下載客戶端

登錄

受難者的光榮 | 李江樹：諍友

2019-09-09 18:06

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2003年2月，紀(jì)實攝影家侯登科因病逝世。關(guān)于他的紀(jì)念文集——《受難者的光榮》一書于2004年10月付梓成書，聞丹青、李媚、陳小波、于德水、李江樹等編輯策劃。全書分為影像留下的意義、友情與往事、侯登科日記節(jié)選1983年-1995年、致友人書信和對話錄五個部分。

▌影像留下的意義：多位專家學(xué)者對侯登科留下的影像作品展開的價值探討。

▌友情與往事：由侯登科生前好友、學(xué)生、家人等親筆撰寫的與侯登科的往事。

▌侯登科日記節(jié)選1983年-1995年：從侯登科1983至1995年的日記中選取了多篇關(guān)于其成長背景、家庭環(huán)境、創(chuàng)作理念等內(nèi)容的日記。

▌致友人書信：侯登科與他的友人之間的書信往來。

▌對話錄：侯登科與李波、李媚兩位攝影編輯的對談。

此書于侯登科逝世近兩周年之際出版，既為紀(jì)念侯登科先生，也是編者希望為中國攝影界甚至中國文化界留下一個文本——一個既具有特殊性，也具有普遍性的文本。

是此，作為侯登科紀(jì)實攝影獎的組委會（回顧點這里）——越眾歷史影像館于15年后將此書于越眾歷史影像館·湃客號獨家連載（往期看這里），于全網(wǎng)公開。此舉是承載此理念，希冀更多有意從事攝影或研究攝影史的同仁們能從此書中獲得啟發(fā)與幫助，讓更多人關(guān)注侯登科、關(guān)注侯登科紀(jì)實攝影獎、關(guān)注中國紀(jì)實攝影。

諍友

李江樹（紀(jì)實攝影師、自由撰稿人）

*本文寫于2003年12月。2007年，作者以《老北京》獲第一屆侯登科紀(jì)實攝影獎。

侯登科與于德水是在1983年北京一個攝影聯(lián)展上相識的。他們新交如故，傾談徹夜，各負縱橫之志。后來就一起上路，去陜北，去關(guān)中，去隴東，去晉南，去呂梁……侯登科激烈暴躁，于德水沖和平緩，這兩個男人在20年的時間里，互為溫潤，互為撐持，在精神塌方的季節(jié)，在泛濫著圖像泡沫的時代，推燥居濕，困坷勞瘁地守護著自己心中最后的圣燈。

16世紀(jì)的歐洲最早出現(xiàn)了“知識分子” （Intellectuals）一詞。當(dāng)時的“知識分子”專指在宗教之外探討哲學(xué)、傳播知識的這樣一些人。在19世紀(jì)的俄羅斯，它指的是拉季舍夫、恰達耶夫、巴枯寧、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫斯基和十二月黨人等一批有獨立思想，或從事民粹主義、社會民主主義批評，或?qū)ι鐣M行激進反對的人。在康德那里，知識分子是“理性”層面構(gòu)建的思想群體。這一群體不包括科技知識分子。知識分子的意義不僅在于純學(xué)術(shù)，而更在于精神性。愛德華·薩義德給知識分子下的定義是：“知識分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的個人，不管那是演說、教學(xué)或上電視……知識分子是有能力向公眾以及為公眾來代表、體現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。”而長期以來，我們對“知識分子”一直延用著一個錯誤的概念，似乎受過高等教育、有專業(yè)知識專業(yè)技能，并用以換取生活資料便可稱之為知識分子。“士不可以不弘毅，任重而道遠?！笔聦嵣?，真正的“知識分子”指的是那些掌握了人類創(chuàng)造的文化，具有使命感，具有懷疑精神和批判精神，有獨立品格和社會良知，思考終極關(guān)懷的人。他們具有叛逆的氣質(zhì)和批判的精神。他們保存文化、創(chuàng)新文化。他們匡時濟貧，傷時憂國，守護正義，抨擊時弊和社會的種種痼疾。人文是超越的，科技是經(jīng)驗的，時下所指稱的“知識分子”，相當(dāng)大的一部分只能說是一些從事知識產(chǎn)業(yè)的腦力勞動者。

侯登科（編輯配圖）

不少人自認為自己是肩負使命的知識分子，其實他們并無道義感，照“公共知識分子”的激烈的抨擊者哈耶克的說法，他們是“倒賣觀念的職業(yè)好手”。還有一些是從商業(yè)社會的市場中派生出來的。他們的工作是撰寫廣告，進行公共形象設(shè)計和熱銷報刊的專欄寫作。

侯登科、于德水是真正的知識分子，他們一直堅持“良知攝影”“草根攝影”。他們關(guān)注著社會轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)村，關(guān)注著蒙受生活重壓的農(nóng)民。他們在思想中強化自我與黃土相聯(lián)系的繩結(jié)。他們知道“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田啃骨頭” 。他們近距離地混同于農(nóng)民：抱著玉蜀黍稈磕磕絆絆往前走。一天薅一畝半地累得直不起腰。在集上，塌朦著眼，左手拎小簍兒，右手捂住錢褡。于德水、侯登科若是有道具，那馬、牛、羊、豬、狗、雞，犁、鋤、耙、揚锨、木杈、石磙、碾子、磨盤和遠古先民創(chuàng)造的、至今還在中原一帶使用的犁具，這些都是他們的道具。

在激情年代寫過《現(xiàn)狀與思考》，在理智之年拍過一本《麥客》的侯登科沒有受過高等教育。他的閱讀范圍和閱讀量廣且大，舉凡政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、美學(xué)、精神分析，無所不包。在攝影方面，從成熟期的作品，可以看出他在圖像中不斷推進著圖像可能性的決心。

童年的經(jīng)歷在他的性格中投下了終生的陰影。任何攝影家的攝影體系中，都有攝影家自己，這個從小失去母愛，又舔犢情深地愛著自己的女兒的農(nóng)民的兒子說：“小時候，我最饑渴的是能得到父母的愛，這愛我卻沒有。于是，這饑渴在作品中得到了補償。長大了，我最厭倦的是拾柴、撿糞、收割，沒完沒了。我夢想能當(dāng)工人，穿工作服。工作后，我總是用同情的目光去安撫自己賴以生存的土地、農(nóng)民，也在同情了他們的同時同情了自己。”

侯登科不是一介書生，而是草莽英雄，他的經(jīng)歷讓他知道怎樣去應(yīng)對社會的復(fù)雜性和矛盾性。他從未大聲疾呼，他用圖像沖決來自各方面對他的束縛，他用圖像顯示自己的“生命亮色”和社會生物學(xué)圖景。“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言。”（馬爾庫塞《單向度的人》）

侯登科拍出的東西不像于德水那般抒情——女人在侯登科心中不是金絲雀，而是天然的朋友。他穿過女人的綠色走廊，從女人那里體驗生命的根相?！巴纯嘀凶罡呱械?、最強烈的和最個人化的就是愛情的痛苦?！保ǘ鞲袼梗┡c女人之間，無論是友情還是愛情，在侯登科那里，都是震動生命的整體流動。侯登科需要在精神上引領(lǐng)他上升的女性。情感、精神，抓住這兩點，作為一個藝術(shù)家的侯登科才能存活。然而，又有多少人在一生中遇有這種欣幸呢？通過時間，時間被征服了。通過創(chuàng)巨痛深的遭際，篳路藍縷的奮斗與掙扎，直至我們每個人或遲或早都必須面對的死亡，在那些卓越超拔者身上，生命被精神所征服了。

80年代末期，侯登科、于德水、李媚于鄭州于德水家中的自拍像（原文配圖）

侯登科不像于德水那樣含蓄?！吧仙迫羲保问?。水隨形而形。水包容一切又消融一切，老子剖析著道中水的本性，“水善利萬物而不爭……夫唯不爭，故無尤……天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行……道常無名、樸。雖小，天下莫能臣……譬道之在天下，猶川谷在江?！Ｖ阅転榘俟韧跽?，以其善下之，故能為百谷王……以其不爭，故天下莫能與之爭?！薄诘滤蛩拿侄行伊耍『畹强票┰?，飲酒無度，酒后激憤,并時常在激憤中表達著自己狂暴的信念。顫栗、抽搐、焦慮、沮喪、沉毅、高昂，他的五內(nèi)時常處于一種動蕩和懸浮。在攝影中，他享受著一種操縱的快感——他的拍照是刻意的,在他的意識中，主體從來不曾彌散，理性之焰在他心中一直都不曾熄滅。這理性之焰的松明火把一直給他的人生、給他的圖像以燭照。他也在拍照中把本己的東西發(fā)送到異己的東西中。他有極為纖細的藝術(shù)經(jīng)緯。他的內(nèi)心是粗陋的靈魂與精致的靈魂的混合體。他能在無奈的現(xiàn)實面前，自我完善一種平衡：以一種“受苦”替代另一種“受苦”，以一種“公平”替代另一種“公平”。自然，在這一過程中，他的靈府經(jīng)常遭受著心靈與頭腦、信仰與知識、道德與歷史、情感與理智的沖突。他的內(nèi)心也經(jīng)常處于矛盾之中。“我和瘋子的區(qū)別在于我不瘋。”（達里）侯登科與偽攝影家的區(qū)別在于他是攝影家——他是為攝影而來到這個世界上的。他知道，拍照是感情和人性的視覺化。拍照還是一種指認、一種命名，而世上還有多少東西等待著他去指任和命名。他試圖用紀(jì)念碑的風(fēng)格為農(nóng)民造像。他能觸摸到人性的午夜與生命的模糊與死亡的清晰，能觸摸到黑暗與夜的邊緣。同時，經(jīng)由視覺的質(zhì)詢，在拍照時他敏慧地俘獲住了視覺中的瞬時體驗，并以自己的方式把這種體驗進行汰除和裸袒。有時，他根本不顧及一己的脆弱體驗，而用自己的這種脆弱體驗與專橫的歷史相抗衡。他從來不會去滿足觀眾的窺視欲。他從來都是固守著自己的視覺經(jīng)驗和關(guān)于看的話語主導(dǎo)地位。他的人物與環(huán)境的出人意料的交匯與痛苦的戲劇性展開有時是他自己精神上的代償性釋放，就像他會用性去體驗生命。他與于德水一樣，基本上還是在古典主義的大宇宙觀與現(xiàn)代主義相碰撞所迸濺出的火花中尋找圖像的酵素。他們倆的圖像中都有一種以本土文化為基礎(chǔ)的對農(nóng)耕時代人文圖景的緬懷，也都有“一種確保不對稱、不平衡和差異的機制”（米歇爾·?？拢?/p>

侯登科在拍照中敢于冒險，“沒有冒險，文明便會全然頹敗……以往的成就都是以往時代的冒險。只有具有冒險精神的人才能理解過去的偉大。”（A.N.懷特海）

麥客陜西關(guān)中 1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

侯登科自己時常處于矛盾和兩難，“攝影最大的好處在于自由；你要自由，還是責(zé)任？”侯登科在這里指的自由不是一般意義上的自由，而是人應(yīng)該達到的一種本質(zhì)存在。侯登科——一個有文化的農(nóng)民在拍農(nóng)民，他自己對自己進行著剖析：“我驚異地發(fā)現(xiàn)，我也是個農(nóng)民——一個醒了的農(nóng)民。我的全部似乎都與這個最古老的符號有著血肉般的姻緣。我每一次告別的企圖都引發(fā)的是連血帶肉般的苦痛，我告別的利斧，每每砍在自己身上！因了這砍，超脫者見我庸俗、蒙昧，固守者見我邪惡、張狂，多情者見我無情，睿智者見我迂拙。然而我天生的稟賦注定我只能在自白中體驗這砍的痛傷，我別無選擇?！?/p>

農(nóng)民不像城里人面對著各色虛榮的誘惑，做事前瞻后顧——不，他們才不管那些呢。他們無所依托，意志和行動精神繃緊在棱角分明的頭蓋骨上。他們知道，唯有向前才能生存和發(fā)展。他們?nèi)绻行医?jīng)由一個富于真知灼見的人的點撥和導(dǎo)引，便會當(dāng)下就動作并義無反顧地直逼本質(zhì)。

侯登科熱愛生活。他懂女人，也很會拍女人，于是他的畫面里就有了很多的女人：柔和的女人，溫婉的女人，豐腴的女人，朗潤的女人，沉郁的女人，干練的女人，可堪哀憐的女人。讀著那些畫面，我們會想起《詩經(jīng)·幽風(fēng)·七月》：

春日載陽，（春天暖暖的）

有鳴倉庚，（黃鶯在叫）

女執(zhí)懿筐，（村姑們提著小筐）

遵彼微行，（沿小路往前走）

爰求桑桑。（到桑田去采嫩葉）

春日遲遲，（春天日長）

采蘩祁祁。（采白蒿的姑娘們一行行）

在古印度，新婚夫婦于賢明的大德前接受祝福，賢明的大德首先祝福他們能成為十個孩子的父親和母親，然后單獨對新娘說：“記住，除非你的丈夫成為你的第十一個孩子，否則你的婚姻是不完整的。”對于女人來說，母愛會向丈夫身上放射——母性是女人終極的花朵。對于具有藝術(shù)氣質(zhì)的男人，他們在內(nèi)心的某一部分，永遠都還是一個孩子。

麥客陜西關(guān)中 1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

2002年秋天，侯登科檢查出了肝癌。知道這消息，于德水昏蒙蒙的有好幾天，精神幾近崩潰—內(nèi)心的某個支撐被摧折了，被融坍了?！斑€有多少事情沒有來得及做！”剛開始知道自己的身體狀況時，侯登科也心潮難平。病情惡化得很快，幾個月后，肝腹水，病灶也從肝串到了肺，“我看見了始，我看見了終……我經(jīng)歷了一場光榮的戰(zhàn)斗，我走完了我的行程。”（《圣經(jīng)》）令人感佩并且動容的是，盡管忍受著病痛的磔刑，盡管有來自身體和精神上的東西不停地啃噬著他，可越到后來，侯登科越是在靈魂的冰點冷靜地直面著自己來日無多的生活。歲月遞嬗，艱難世事，他已經(jīng)展閱了斑駁雜陳的生命之章，他已經(jīng)秉受了水與火、罪與罰的試練，他已經(jīng)歷了海路的流浪、陸路的跋涉與天路的歷程。此一刻，粗樸嵯峨的城堡在最后一場暴雨中倒塌。一切都結(jié)束了，那些掙扎、奮斗，孤獨、榮譽，吶喊、冥思，苦澀、歡樂，還有激情的噴涌理念的遠航都隨風(fēng)飄散。過去的時光——包括蠟炬成灰的親情、愛情也變得朦朧、恍惚、搖曳不定。此前的一切都在夕陽中罩著一層昏黃的柔和。彌留之際，我們不知道侯登科是否也如文藝復(fù)興時期的大作家拉伯雷一樣，喃喃道“我要去尋找那偉大的或然了”？

麥客陜西關(guān)中 1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

除卻傳諸后世的作品，一個人自己的經(jīng)歷和與摯友共同的經(jīng)歷也是財富。此情可待成追憶，侯登科給于德水、給中國文化留下了一筆豐厚的財富。

活著是一天天死去，人只能向死而生?！笆郎现淮嬖谝环N行為，它是繁星的冷漠和江河永恒的濤聲所不能征服的：那就是人類和死亡的抗?fàn)?。”（安德烈·馬爾羅）其實，我們每一個人每時每刻都在做著這一種抗?fàn)帯４藭r，我們只能向這對契友送上里爾克的一首詩：

若是塵世將你忘記，

就向靜止的地說：我流。

向流動的水說：我在。

馬塞爾·普魯斯特在《追憶逝水年華》最后一卷中表現(xiàn)了這樣一個思想：一個藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了生活是可以揭示的奧秘時，往往天色已晚?！叭说纳憩F(xiàn)為一種失敗”， “人在現(xiàn)實生活中一直有一種固有的失敗情緒”。（讓-保爾·薩特）悲觀主義是一種根本，強者的悲觀主義會在生活中表現(xiàn)為一種堅韌。對于還要繼續(xù)活下去拍下去的于德水，他必須以他20年所歷練出的資質(zhì)，以磨穿鐵硯般的沉毅，繼續(xù)沉入民間。1983年3月，哲學(xué)家、作家伏爾泰、雨果、左拉、羅曼·羅蘭以后法國的又一位戰(zhàn)士讓-保爾·薩特在臨死前十幾天回顧道：“我并不相信我一個人和我的思想能改變世界，但我看到了一些試圖奮進的力量，我發(fā)現(xiàn)我的位置在他們中間。”而侯登科、于德水的位置也永遠是在底層人民中間。

【連載說明】

1、本文選自《受難者的光榮》，聞丹青、李媚等編，中國工人出版社，2004.10。

2、本文所使用的圖片包括原文配圖和編輯配圖，具體請參照單張圖片的說明。

3、所有連載文章中的作者、編者等相關(guān)人物的頭銜或參照原文，或依其最新的頭銜，具體請參照單篇文章的說明。

4、如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)絡(luò)本公眾號（ID: YZMoHI）授權(quán)。

【相關(guān)閱讀】

官宣 | 第七屆侯登科紀(jì)實攝影獎將由越眾歷史影像館承辦

第七屆侯登科紀(jì)實攝影獎開始征稿

于德水：“侯獎”是民間推動紀(jì)實攝影發(fā)展的接力

李媚：“侯獎”落戶越眾歷史影像館讓我長吁一口氣

鄧啟耀：“侯獎”的意義在于讓老百姓的生活正式進入影像歷史

楊小彥：“侯獎”回到深圳是理所當(dāng)然