受難者的光榮 | 顧錚：關(guān)于侯登科的攝影

2019-08-20 08:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2003年2月，紀實攝影家侯登科因病逝世。關(guān)于他的紀念文集——《受難者的光榮》一書于2004年10月付梓成書，聞丹青、李媚、陳小波、于德水、李江樹等編輯策劃。全書分為影像留下的意義、友情與往事、侯登科日記節(jié)選1983年-1995年、致友人書信和對話錄五個部分。

▌影像留下的意義：多位專家學(xué)者對侯登科留下的影像作品展開的價值探討。

▌友情與往事：由侯登科生前好友、學(xué)生、家人等親筆撰寫的與侯登科的往事。

▌侯登科日記節(jié)選1983年-1995年：從侯登科1983至1995年的日記中選取了多篇關(guān)于其成長背景、家庭環(huán)境、創(chuàng)作理念等內(nèi)容的日記。

▌致友人書信：侯登科與他的友人之間的書信往來。

▌對話錄：侯登科與李波、李媚兩位攝影編輯的對談。

此書于侯登科逝世近兩周年之際出版，既為紀念侯登科先生，也是編者希望為中國攝影界甚至中國文化界留下一個文本——一個既具有特殊性，也具有普遍性的文本。

是此，作為侯登科紀實攝影獎的組委會（回顧點這里）——越眾歷史影像館于15年后將此書于越眾歷史影像館·湃客號獨家連載，于全網(wǎng)公開。此舉是承載此理念，希冀更多有意從事攝影或研究攝影史的同仁們能從此書中獲得啟發(fā)與幫助，讓更多人關(guān)注侯登科、關(guān)注侯登科紀實攝影獎、關(guān)注中國紀實攝影。

“出”“入”之間的張力與“邊緣”的意義——關(guān)于侯登科的攝影

顧錚（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)視覺文化研究中心副主任，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播中心研究員。）

侯登科的整個攝影生涯是與當代中國的起步艱難而又任重道遠的攝影實踐重合在一起的。改革開放以來中國當代社會的巨大發(fā)展變化，當然地成為了他和其他一切具有社會責(zé)任感的中國攝影家的影像創(chuàng)造的豐富資源與動力。而侯登科也以其他人所不可替代的攝影實踐與理論思考，極大地豐富了當代中國的攝影實踐。

四方城　陜西西安　1996-1997 侯登科攝（編輯配圖）

他的《出征》（與潘科合作）為打破當時新聞報道攝影的僵化八股模式作出了歷史性的突破。雖然在國外的新聞攝影作品中，從人性角度出發(fā)表現(xiàn)戰(zhàn)爭對于人類生活與感情的影響已經(jīng)司空見慣，但在當時的中國，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭可能給普通家庭帶來的生離死別卻是不允許的。然而，這組作品卻將人面對戰(zhàn)爭可能帶來的災(zāi)難時的人性流露作了大膽的揭示。這也許可以視為當時在社會科學(xué)領(lǐng)域里熱烈討論的“人道主義與異化問題”在新聞攝影中的一個回響吧。20世紀90年代，他所參與拍攝的《四方城》紀實攝影作品，為如何表現(xiàn)社會變動背景下的西安城市生活提供了寶貴經(jīng)驗。

在拍攝“麥客”途中的侯登科于德水攝（原圖）

當然，侯登科的宏篇巨制《麥客》作為中國紀實攝影史上的一個經(jīng)典作品，已經(jīng)為如何在中國展開紀實攝影實踐提供了意義深遠的范例。就題材而言，他堅決與風(fēng)花雪月式的“創(chuàng)作”絕緣，而是從一開始就把眼睛放在了他身邊的人與事上面。就他在拍攝語言上的嘗試而言，他的影像從最初的廣角探視（可以在最初出版于1989年的《侯登科攝影作品集》中方便地找到不少例子）演變成了相對中庸的溫和視角，著意于在事物的發(fā)展脈絡(luò)之中呈現(xiàn)“麥客”們的生存狀態(tài)與生活細節(jié)。他的持續(xù)而又深入的紀實攝影實踐，對于理解什么是紀實攝影、什么是紀實攝影的觀看提供了一份切實而又豐富的材料。

侯登科以他的苦難與尊嚴共存、溫情與憂慮相糅的“現(xiàn)世”（這是他經(jīng)常強調(diào)的一個詞）主義的紀實影像，為當代中國的社會變遷，尤其是中國當代農(nóng)村社會所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的記錄。而貫穿他的攝影實踐的始終不變的特質(zhì)則是，一個攝影家對于人性的積極而又深刻的恒久探索。

有趣的是，侯登科似乎總會不失時機地在各種場合以一種提醒他人的方式道出自己出生農(nóng)家的這一身份出處。他說：“我今生只怕徹底改不了農(nóng)民身份的遺傳?！保ㄗ?）其實，在攝影上早已“功成名就”的侯登科早已脫離了農(nóng)民這個群體而成為知識分子的一員（攝影家這個稱號無論如何是無法擺脫與知識分子這個范疇的干系的），但他卻是如此念念不忘他的農(nóng)民身份。我想，這首先是一種對那些自以為是的“攝影”精神貴族，但在影像實踐上明顯表現(xiàn)出無能的影像制造者們的含有一點輕蔑的反感與蓄意的刺激；其次，這種提醒也顯示了他與別的攝影家在本質(zhì)上的不同之處，那就是他出于對農(nóng)民生存狀態(tài)知根知底的了解才會有的真誠關(guān)切。他以這種方式，在表明了自己與他人的不同“出處”之時，也真誠地表示自己對于農(nóng)民兄弟的真正的認同。而他的農(nóng)民影像的力量或者說魅力也就在于一種已經(jīng)脫離了農(nóng)民的生活方式卻又始終關(guān)心農(nóng)民疾苦這么一種精神人格上的內(nèi)在緊張之中。

麥客　陜西關(guān)中 1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

侯登科的農(nóng)民情懷當然會影響他的攝影實踐。他之所以選擇《麥客》這樣的題材并非偶然。他的農(nóng)民情懷在決定題材時肯定起到很大的作用。但是，一旦進入實際拍攝，又面臨了必須以一種客觀（盡管這事實上是不可能完全做到的）的態(tài)度來觀看與拍攝的職業(yè)要求。而“客觀”曾經(jīng)是一般意義上的所謂的“紀實攝影”的規(guī)訓(xùn)。事實上，他的攝影實踐也是默認并努力遵守“客觀”這個規(guī)訓(xùn)?？梢钥隙ǖ卣f，他并沒有想到過要通過紀實攝影來兼顧自我表現(xiàn)。正如他所說的，他想要“盡量與浪漫式的創(chuàng)作劃清界線，多些老實、自然?！保ㄗ?）因此他的影像也就與“沖擊力”和“快捷感”無緣。

要做到“客觀”，或者說“大象無我”，這必然會使他隱入一種兩難境地。盡管他在內(nèi)心與他的拍攝對象有認同感，在感情上是“進入”的，但他也深知必須在拍攝實踐中切實地跳脫“出來”，才能拍攝到真正有價值的影像。作為一個對于農(nóng)民疾苦耿耿于心的人，侯登科對于農(nóng)民的疾苦感同身受，但作為一個攝影家，一旦他舉起手中的照相機，他就必須與他們保持一種實際的距離，站在他們的邊上拍攝。雖然他“恨不得像標本一樣貼近看，放大看，鉆進肉里扒開看，玩弄著看，另有一番滋味給眼睛”，但他無論是出于感情還是出于實際需要都無法做到這一點。（注3）

這一“入”一“出”，就形成了他的影像的內(nèi)在緊張，使得他的影像具有了一種特殊的張力。一個真正意義上的關(guān)心人類疾苦的攝影家，必然會因為與作為“他者”的對象（不管他是多么地想要與他們?nèi)跒橐惑w）的主客關(guān)系而發(fā)生某種緊張。這種緊張肯定會給他帶來痛苦，但同時也有可能因此成就了他，成就了他的人生與影像。具體到侯登科的攝影實踐，也就是因為他處在了這么一種張力之中，他的農(nóng)民影像也就因此呈現(xiàn)出了一種真正不同于其他人的特質(zhì)。在這種精神人格上的認同與現(xiàn)實境況下的角色分裂中，在這種個人情懷與攝影規(guī)訓(xùn)之間的緊張之中，他的關(guān)于中國農(nóng)民的影像呈現(xiàn)了值得后人從許多方面加以深思的成果。

麥客　陜西關(guān)中1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

然而，作為一個出身于農(nóng)民家庭的攝影家，當他成為了一個成就卓著的攝影家時，他其實面臨著另外一種實際的尷尬，那就是他真正為之嘔心瀝血的農(nóng)民們目前并無可能了解到他的工作的價值與意義。歷10年之久而完成的《麥客》雖然為農(nóng)民保留了一份珍貴的視覺文獻，然而農(nóng)民們卻又是與《麥客》畫冊這種精裝的文化奢侈品無緣的。而他的去世，可能也不會在他們那里引起反響。他心中向著他們，但他們卻無從知道他對于他們的價值何在。這也許是那些為民請命的攝影家的一種宿命。

作為一個職業(yè)與攝影毫無關(guān)系的業(yè)余攝影家與為國家服務(wù)的公家人，無論是在地理位置上還是在專業(yè)地位上，侯登科都處在了邊緣。他身不由己，無緣在更大的舞臺上發(fā)揮作用。然而，也正是這種局限卻恰恰成就了他作為一個重要攝影家的現(xiàn)實貢獻與歷史地位。他以他的實踐證明了邊緣的意義，也證明了邊緣的價值。從侯登科的攝影實踐可以看到，即使身處邊緣，只要一個人真正地獻身自己的理想，獻身于社會與攝影，他是可以做出一番事業(yè)成就來的。在我看來，他的攝影實踐的意義，可能要比那些具有職業(yè)特權(quán)的攝影人的成就可能更具有一種啟示意義。他不為指令拍攝，而是為感情、為現(xiàn)實、為責(zé)任、為歷史拍攝。他因此得以較為自由地按照自己的理解來拍攝表現(xiàn)他的對象，呈現(xiàn)他眼前的事物，不像那些處于“中心”的職業(yè)工作者可能會受到種種的干涉。這樣的“邊緣”攝影家，與權(quán)力的關(guān)系最少，因此也獲得了展開自己的實踐的最大的自由。當然，這種自由并非絕對的自由。他在從這種控制中解放自由的同時，也許會陷入另一種控制與局限。但不管怎么說，他的“邊緣”至少于他是幸運的。

麥客　陜西關(guān)中1982-2000 侯登科攝（編輯配圖）

從這個意義上說，在“邊緣”是一種幸運、一種幸福，但也是一種痛苦，因為要得到真正意義上的承認（不是被“中心”承認，而是被歷史所承認）也許需要更多的努力。從某種意義上來說，中國當代紀實攝影如果沒有了像他這樣的身處邊緣的各地“邊緣”攝影家的全力投入，也許就不會是現(xiàn)在這個成果差可滿意的局面。

侯登科以他獨特的方式突破了現(xiàn)實身份的限制，擺脫了無謂的雜念，而得以心無旁騖地盡其所能為他身邊的人與事，做出了無愧于他作為中國農(nóng)民的兒子的良知與他的社會責(zé)任感的負責(zé)的記錄與再現(xiàn)。無論是對于職業(yè)攝影師還是攝影愛好者，侯登科的攝影生涯都是一個意味深長的坐標。他的具有職業(yè)意識的攝影實踐將使所有職業(yè)攝影師汗顏，而他的真正的業(yè)余姿態(tài)則將永遠使所有真正熱愛攝影的人受到感動與鼓舞。攝影，在侯登科這個“邊緣者”手中，真正體現(xiàn)了一種攝影所可能帶來的藝術(shù)民主化的本來意義。同時，侯登科還以他的攝影雄辯地證明：攝影，完全可以是一個純粹的人的自我實現(xiàn)的理想手段，不論他是在“中心”還是在“邊緣”。

【注釋】

注1：侯登科,《麥客》，浙江攝影出版社，2000，杭州，第110頁

注2：同上書，第110頁

注3：同上書，第110頁

【連載說明】

1、本文選自《受難者的光榮》，聞丹青、李媚等編，中國工人出版社，2004.10。

2、本文所使用的圖片包括原文配圖和編輯配圖，具體請參照單張圖片的說明。

3、本文作者、編者等相關(guān)人物的頭銜均參照原文之頭銜。

4、如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)絡(luò)越眾歷史影像館公眾號（ID: YZMoHI）授權(quán)。

【相關(guān)閱讀】

落戶深圳，第七屆侯登科紀實攝影獎開始征稿

于德水：“侯獎”是民間推動紀實攝影發(fā)展的接力