澎湃新聞記者 王昱

不久前，我們發(fā)布并報道了一份來自昆山杜克大學(xué)環(huán)境研究中心的《2021保護(hù)區(qū)工作人員現(xiàn)狀報告》。該報告統(tǒng)計了全國31個省市自治區(qū)的153個自然保護(hù)區(qū)的286名工作人員，其中發(fā)現(xiàn)，保護(hù)區(qū)巡護(hù)員呈現(xiàn)出“老齡化”和“青黃不接”，以及年輕人才流失率高等現(xiàn)象，引起許多人的關(guān)注。

巡護(hù)員是一份艱苦的工作，但其工作內(nèi)容并不為外人了解。他們平均每月有一半以上的時間駐扎在野外，鮮有時間陪伴家人。他們還會面臨自然災(zāi)害、野生動物襲擊，甚至與盜獵分子正面對抗的危險。根據(jù)上述報告，目前在全國各地，保護(hù)區(qū)工作人員主要以男性為主，巡護(hù)員男性占比更大，高達(dá)88%。

王朗國家級自然保護(hù)區(qū)位于四川省綿陽市平武縣境內(nèi)，建于1965年，是中國最早以保護(hù)大熊貓等珍稀野生動物及其棲息地為主的自然保護(hù)區(qū)之一。作為保護(hù)區(qū)為數(shù)不多的女巡護(hù)員，王小蓉在生態(tài)保護(hù)的第一線工作了二十多年，見證了保護(hù)區(qū)的成長和改變。

她是如何走上巡護(hù)員之路，又在野外遇到過怎樣驚心動魄的經(jīng)歷？在她的眼里，今天的自然保護(hù)區(qū)又該如何維護(hù)與社區(qū)的關(guān)系？澎湃新聞私家地理欄目專訪王朗國家級自然保護(hù)區(qū)高級工程師王小蓉，聽她講述成為巡護(hù)員的故事。

以下是王小蓉的自述：

我出生于四川省綿陽市平武縣，從小在山里長大。1994年畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后不久，我就作為臨聘人員，開始進(jìn)入王朗自然保護(hù)區(qū)工作。

對我來說，那時候也談不上是愛好，只是出于對山林的熟悉，再加上我們那個年代，讀書出來，只想馬上能有一份工作，有碗飯吃。

王朗自然保護(hù)區(qū)是一個國家級的自然保護(hù)區(qū)，它的重點保護(hù)對象為大熊貓及其伴生動物，比如金絲猴、牛羚、雪豹、綠尾虹雉等等，都是我們的保護(hù)對象。作為巡護(hù)員，我們的工作內(nèi)容是“走三點看三點”：第一是每天尋找野生動物的活動痕跡，了解它們分布情況，協(xié)助保護(hù)區(qū)進(jìn)行物種鑒定。第二是查看是否有火災(zāi)發(fā)生。第三是監(jiān)測有沒有人員進(jìn)入保護(hù)區(qū)進(jìn)行盜獵、盜采等行為。

王朗自然保護(hù)區(qū)雪景 王小蓉 圖

王朗自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的野生大熊貓  王朗自然保護(hù)區(qū)公眾號、紅外相機(jī)視頻截圖

1995年，我進(jìn)入王朗，保護(hù)區(qū)的男性員工有二十多人，女職工包括我在內(nèi)只有兩人，另一名是保護(hù)區(qū)的會計，平時不用住在山上。而我每個月基本有20多天住在保護(hù)區(qū)的職工宿舍，下山休息八九天。

那時候，巡護(hù)員體制還沒有成熟，還不懂得如何對野生動物進(jìn)行科學(xué)監(jiān)測，上山的任務(wù)以護(hù)林防火為主。巡護(hù)員的培養(yǎng)，依賴?yán)贤編峦镜哪Ｊ?，技術(shù)靠自己在實踐中慢慢摸索。

我們有固定的監(jiān)測線路，通常一個季度去一次。但如果是進(jìn)入了護(hù)林防火警戒期，只要不下雨下雪，基本天天都要上山。比如說，當(dāng)年10月到翌年6月，是保護(hù)區(qū)的護(hù)林防火警戒期，這一段時間山中落葉比較厚，空氣比較干燥，只要一點點火源，就足以引發(fā)火災(zāi)。在重點排查期間，我們早上八點出門，下午五六點，甚至七八點才能結(jié)束工作。

巡護(hù)員正在進(jìn)行冬季森林防火隱患排查工作  王朗自然保護(hù)區(qū)微信公眾號 圖

1997年，北大保護(hù)生物學(xué)的呂植教授（山水自然保護(hù)中心創(chuàng)始人）來王朗開展野生動植物監(jiān)測巡護(hù)。經(jīng)過專家們的指導(dǎo)，野生動植物監(jiān)測開始正式納入巡護(hù)員的工作范疇。而現(xiàn)在保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員大都是大專院校畢業(yè)，因此也越來越多配合科研人員，參與一線的科研項目。

對于女娃娃來說，巡護(hù)員工作一定是辛苦的，因為從體力上來說，我們相對男性還是差一些，有時在高寒地區(qū)，還要涉水、蹚水。但那個年代，大家對工作沒有什么挑三揀四的想法，久而久之，習(xí)慣了也不會覺得辛苦。在工作中，大家相互照顧和幫助。2001年3月，我正式轉(zhuǎn)正入編。

王小蓉正在檢查大熊貓糞便。王小蓉 圖

在保護(hù)區(qū)遇到野生動物不是一件稀罕事，野豬、熊貓、羚牛、斑羚等等，常常會不期而遇。

第一次遇見大型野生動物時，心里肯定會害怕。但一般來說，只要你不主動攻擊，野生動物也不會攻擊你。它們警惕性很高，通常把人類嚇著的同時，人類也把它們嚇著了，隨即各自“落荒而逃”。

四川羚牛    王朗自然保護(hù)區(qū)公眾號、紅外相機(jī)視頻截圖

中華斑羚      王朗自然保護(hù)區(qū)公眾號、紅外相機(jī)視頻截圖

每年的4月至6月，是王朗當(dāng)?shù)胤欠ú杉F中藥材的高峰期。2003年6月的一天，保護(hù)區(qū)老局長帶頭上山進(jìn)行反盜采行動，隊伍一共4人，只有我一個女性。那時候保護(hù)區(qū)的工作人員還可以配槍，而老局長也是我們當(dāng)?shù)赝趵逝沙鏊乃L，他攜帶兩支五四式手槍和一只步槍，帶著我們一起上山。

我們剛到山腳，就發(fā)現(xiàn)有人在山上偷挖蟲草，于是老局長決定不走了，帶著我們藏進(jìn)了盜采分子搭建的窩棚里“守株待兔”。

但沒想到天黑后不久，就開始下起了傾盆的大雨，緊接著就刮起了呼呼的大風(fēng)，不一會兒又下起了冰雹，下起了雪。短短的一個晚上，我們經(jīng)歷了“四季”的變化。

即使在夏天，在王朗也可能經(jīng)歷了“四季”的變化。 王小蓉 圖

由于天氣的關(guān)系，盜采分子也早早結(jié)束“工作”從山上下來了，老局長立刻帶著人上前去恫嚇，犯罪分子一看形勢不妙，迅速掉頭逃跑。但沒想到他們并不甘心，而是跑到我們對面的山坡上，不斷從山上滾下落石，試圖嚇唬我們離開。

更糟糕的是，當(dāng)時上山我們隨身只帶了一頓的干糧，但沒想到山上天氣驟變，冒著夜色和風(fēng)雪下山也是不可能了。正饑寒交迫，我們幸運地在窩棚里找到了一包過了期的苞谷面，于是四個人分著吃了，挨過了這個不平靜的夜晚。

第二天雪停了，滾了一晚上石頭的犯罪分子也結(jié)束了“對峙”，倉皇逃走。

王小蓉在保護(hù)區(qū)工作  王小蓉 圖

21世紀(jì)初，盜采行為仍然很猖獗。因為保護(hù)區(qū)面積很大，我們把這個口子封住了，狡猾的盜采分子還是會從另一個山頭翻進(jìn)來。

2005年之后，保護(hù)區(qū)槍支開始被收回，而后森林公安正式轉(zhuǎn)隸到公安部統(tǒng)一進(jìn)行管理，保護(hù)區(qū)的工作人員沒有執(zhí)法權(quán)，我們只能對非法人員采取規(guī)勸、教育的手段。

其實，盜采分子大多數(shù)是居住在保護(hù)區(qū)附近的村民，在勸返過程中，他們往往還比較配合，因為他們知道自己的行為是不對的。但他們并不明白保護(hù)區(qū)真正的意義，不在乎濫砍濫采可能帶來的結(jié)果，因此只要有交易有市場，非法活動仍然繼續(xù)存在，人們周而復(fù)始地 “鋌而走險”。

所以我們開始意識到，只是做好保護(hù)區(qū)的巡護(hù)工作是不夠的，還要幫助周邊的居民，讓那些世世代代靠山吃山的人們，走上一條可持續(xù)發(fā)展的道路。

王朗保護(hù)區(qū)內(nèi)物種非常豐富  王小蓉 圖

為了緩解保護(hù)和發(fā)展之間的矛盾，從2008年開始，我們開始加強(qiáng)社區(qū)工作的參與，為老百姓出謀劃策，尋找可替代生計，比如我們?yōu)樗麄冞M(jìn)行生態(tài)旅游的規(guī)劃，推行中草藥可持續(xù)采集、養(yǎng)蜂、經(jīng)濟(jì)林木的栽培等等項目。

剛開始的確很難，因為保護(hù)區(qū)附近有很多藏民聚集地，語言不通，每次必須帶上能夠懂漢語的翻譯，一遍一遍跟他們解釋我們提供的培訓(xùn)是免費的，村民可以從中得到哪些好處等等。

同時，由于保護(hù)區(qū)周邊林多地少，且屬于高寒地區(qū)，并不是所有的改良方案都能帶來立竿見影的效果，所以我們也常常在失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

產(chǎn)自王朗高原腹地的中華蜂蜂蜜。 王小蓉 圖

2008年，我們與世界自然基金會（WWF）開展了“南五味子可持續(xù)采集”項目，是一個比較成功的案例。

南五味子是一種藤本植物，喜歡攀爬在樹上，而很多村民在不了解的情況下濫采濫伐，藤子倒在地上或者被砍了，第二年就不會再長了。我們推行可持續(xù)項目，就是讓村民在不砍樹的情況下，去采摘南五味子，可以保證年年有收成。

不僅如此，符合藥用植物可持續(xù)采集國際標(biāo)準(zhǔn)和國際廠商標(biāo)準(zhǔn)的南五味子統(tǒng)還能以遠(yuǎn)高于普通南五味子數(shù)倍的價格出口美國，大大提高村民收益，村民的積極性也高了。2010年，可持續(xù)采集的南五味子訂單增加到10噸，南五味子可持續(xù)采集項目也被推廣到了保護(hù)區(qū)周邊的20個村社。

南五味子  維基百科 圖

有人會問，為什么要成立自然保護(hù)區(qū)？

如果不成立保護(hù)區(qū)，或許我們身邊的林子早就被砍伐完了，大熊貓和其他珍惜野生動物也不會像現(xiàn)在這么多。而沒有從事這份工作，我們很多人也不曉得煙頭不能亂丟，白色垃圾不能亂扔，沒有這么多環(huán)保意識。

當(dāng)然，保護(hù)區(qū)的工作是單調(diào)乏味的。信息時代成長的年輕人，很難適應(yīng)這樣的生活。全國大部分保護(hù)區(qū)目前也都出現(xiàn)了“青黃不接”的問題。這的確需要深思：是不是可以提供更多讓年輕人發(fā)揮特長的崗位？是不是可以改善待遇問題從而吸引他們，留住他們？同時通過更多的宣傳，讓更多的人知道了巡護(hù)員是怎樣的工作？

而要成為一個優(yōu)秀的巡護(hù)員，除了會使用各種具，掌握野外生存技能之外，最重要的必然是熱愛，只有熱愛這個職業(yè)，才能長久地堅持下去。

只有熱愛這個職業(yè)，才能長久地堅持下去。  王小蓉 圖

最近兩年，隨著工作重心轉(zhuǎn)移和年齡增長，我漸漸很少上山。但我常常懷念爬山的樂趣，特別是登上主峰山頂?shù)臅r候，那種征服后帶來的喜悅，是不言而喻的。