? Tim Marr

利維坦按：

“老楮忽生黃耳菌，故人兼致白芽姜”，蘇軾的這詩(shī)讓人難免忽生食欲……食用蘑菇獲得的體驗(yàn)，除了口腹之欲，還有飄飄欲仙，尋死覓活。這里說的自然是致幻蘑菇。歷史上西伯利亞和北歐的很多土著都有食用致幻蘑菇的記載，由于該蘑菇中的蠅蕈素具有致幻成分，且會(huì)隨人體尿液排出而效力不減，所以不少人都薩滿或馴鹿的尿來實(shí)現(xiàn)“循環(huán)再利用”，一來可以減少吞食的惡心及不適感，二來風(fēng)險(xiǎn)更低。

今天的文章，意圖探討致幻蘑菇和西方奇幻民間傳說乃至文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)，我很感興趣的是卡羅爾的愛麗絲：那些看東西忽大忽小的視覺描述，難怪會(huì)讓后人命名為“愛麗絲夢(mèng)游仙境綜合征”（Alice in Wonderland syndrome，AWS）了……

從仙女環(huán)到劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》，蘑菇一直與文學(xué)及藝術(shù)中的超自然現(xiàn)象交織在一起。這種現(xiàn)象與過去人們對(duì)致幻菌菇的認(rèn)識(shí)之間有什么聯(lián)系？本文作者邁克·杰伊帶領(lǐng)我們品味了有關(guān)蘑菇之旅的早期報(bào)告，此外還介紹了其中一種蘑菇是怎么成為維多利亞時(shí)代奇境故事的經(jīng)典主題的。

《入侵者》（The Intruder，繪于1860年前后），作者是約翰·安斯特·菲茨杰拉德（John Anster Fitzgerald），畫面中央是一株毒蠅傘。? wikimedia

英國(guó)有記錄的第一次因食用蘑菇而產(chǎn)生的奇幻之旅發(fā)生在1799年10月3日，地點(diǎn)則是倫敦格林公園。和之前之后的許多類似經(jīng)歷一樣，這次蘑菇之旅同樣事出偶然。

一名在后續(xù)醫(yī)療報(bào)告中被稱為“J.S.”的男子習(xí)慣在秋天早晨從公園里采集小蘑菇，然后以此為食材為妻子和孩子們烹飪?cè)绮蜏?/p>

然而，在這個(gè)特別的早晨，這家人吃完早餐湯后1小時(shí)，一切都開始變得十分奇怪。J.S.注意到有黑色斑點(diǎn)和怪異的彩色閃光阻礙他的視線。他開始迷失方向，且站立及走動(dòng)都變得十分困難。他的家人則抱怨說胃部抽筋，四肢冰涼且麻木。

誤食毒蘑菇的想法躍入J.S.的腦海，他搖搖晃晃地走上大街尋求幫助，但走不到一百米，他就忘了自己要去哪兒，為什么要去，只發(fā)現(xiàn)自己思維混亂、漫無目的地在外游蕩。

當(dāng)時(shí)，一位名叫埃弗拉德·布蘭德（Everard Brande）的醫(yī)生碰巧路過這里，便被請(qǐng)去醫(yī)治J.S.和他的家人。布蘭德到J.S.家中后，看到的場(chǎng)景實(shí)在太過不同尋常，便詳細(xì)記錄下來，并于幾個(gè)月后發(fā)表在《醫(yī)學(xué)和物理學(xué)期刊》（The Medical and Physical Journal）上。這家人的癥狀起起伏伏，令人十分不解。他們瞳孔擴(kuò)張、脈搏震顫、呼吸困難，在加速進(jìn)入又一個(gè)艱難階段前又會(huì)周期性地恢復(fù)正常。

人們擔(dān)心這一家人都快不行了，除了年僅8歲的小兒子“愛德華·S.”（Edward S.，和他父親一樣，這也是醫(yī)療記錄上的稱呼），他的癥狀是最奇怪的。愛德華·S.吃了一大塊蘑菇后，就“發(fā)出陣陣大笑”，無論父母怎么呵斥，他都停不下來。愛德華·S.仿佛被送到了另一個(gè)世界，只有在迫不得已的情況下才會(huì)回到現(xiàn)實(shí)，然后說些毫無意義的話：“當(dāng)人們把他喚醒并詢問相關(guān)事宜時(shí)，他只會(huì)冷漠地回答是與否。問他其他任何問題，也是一樣，只能得到一些顯然與問題沒有任何關(guān)聯(lián)的回答。”

布蘭德醫(yī)生把這個(gè)家庭的情況診斷為“一種非常常見的蘑菇導(dǎo)致的中毒現(xiàn)象，但目前并沒有資料顯示這種蘑菇本身有毒”。如今，我們可以說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)：這是半裸蓋菇（Psilocybe semilanceata）導(dǎo)致的中毒現(xiàn)象。每年秋天，這種“神奇的蘑菇”在英國(guó)的山丘、沼澤、公共場(chǎng)所、高爾夫場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上隨處可見。

植物學(xué)插畫家詹姆斯·索爾比（James Sowerby）當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作他的代表作《英國(guó)真菌及蘑菇彩色圖鑒》（Coloured Figures of English Fungi or Mushrooms，1803）第三卷，他得知J.S.一家的情況后便改變了自己的行程，特地拜訪J.S.一家以確認(rèn)導(dǎo)致他們中毒的到底是什么蘑菇。索爾比的插畫中有一組絕沒有弄錯(cuò)的半裸蓋菇插圖，以及一種外觀與其頗為相似的蘑菇（現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)證為球蓋菇屬的一種）。索爾比在插畫的注釋中強(qiáng)調(diào)，正是這種頭部（指菌蓋）尖尖的蘑菇“幾乎要了倫敦皮卡迪利大街上一戶貧苦人家的命。這家人實(shí)在是太不小心，燉了一大鍋半裸蓋菇”當(dāng)早飯吃。

詹姆斯·索爾比《英國(guó)真菌及蘑菇彩色圖鑒》（1803）中的第248張插畫。畫中用1、2、3標(biāo)識(shí)出來的蘑菇都是半裸蓋菇。? archive.org

在接下去的幾十年里，以藥物為主題的維多利亞時(shí)代文學(xué)作品經(jīng)常援引布蘭德醫(yī)生對(duì)J.S.一家病情的描述。19世紀(jì)就這樣匆匆過去，人們還是沒有將半裸蓋菇清楚地認(rèn)證為具有致幻性。這種蘑菇含有的致幻成分能夠以一種神秘的方式讓誤食者精神錯(cuò)亂。然而，人們始終不知道這種致幻成分究竟是什么。

直到20世紀(jì)50年代，發(fā)現(xiàn)了LSD（麥角酸二乙基酰胺）的瑞士化學(xué)家阿爾伯特·霍夫曼（Albert Hoffman）開始關(guān)注墨西哥的致幻蘑菇后，這種情況才有所改觀。1958年，人們終于從蘑菇中分離出了LSD的化學(xué)表親裸蓋菇素（磷酰羥基二甲色胺）；1959年，瑞士一所實(shí)驗(yàn)室成功合成了這種化學(xué)物質(zhì)；1963年，人們終于確認(rèn)了半裸蓋菇含有裸蓋菇素。

19世紀(jì)，半裸蓋菇勾起了一系列非同尋常的聯(lián)想，根源倒不是它的致幻性，而是它與眾不同的外表。塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）似乎第一個(gè)提出了這種蘑菇的常用名（自由帽，Liberty Cap）。那是在他與羅伯特·騷塞（Robert Southey）合著的短篇作品《雜錄》（Omniana，1812）中。

柯勒律治對(duì)這種“普普通通的真菌”感到十分震驚，因?yàn)椤按笞匀毁x予它的自由之柱與自由之帽如此準(zhǔn)確地象征著高盧共和主義”。自由之帽，或者說弗里吉亞帽，與外形相似的皮勒斯帽有關(guān)。弗里吉亞帽本來是羅馬帝國(guó)時(shí)期獲釋的奴隸佩戴的尖頂氈帽，在17和18世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)中逐漸成了政治自由的象征。

奧蘭治的威廉（William of Orange）為紀(jì)念1688年光榮革命而打造的紀(jì)念幣上就囊括了這個(gè)元素。威廉·賀加斯（William Hogarth）在1763年創(chuàng)作的一幅諷刺漫畫中把自由之帽安到了一根桿子上，再由反君主制的國(guó)會(huì)議員約翰·威爾克斯（John Wilkes）手持這根桿子。

本杰明·富蘭克林為紀(jì)念1776年7月4日美國(guó)獨(dú)立而設(shè)計(jì)的紀(jì)念章上也出現(xiàn)了自由之帽，獎(jiǎng)?wù)律线€有標(biāo)語“自由美國(guó)”（LIBERTAS AMERICANA）。法國(guó)大革命期間，無套褲漢們也頭戴自由之帽，于是，自由之帽也成了他們標(biāo)志性的“紅帽子”。正是由于這些關(guān)聯(lián)——而不是半裸蓋菇的致幻性，柯勒律治對(duì)此似乎全然不知——讓柯勒律治將半裸蓋菇譽(yù)為“蘑菇中的自由之帽”。經(jīng)過《雜錄》一書的多次再版，“自由帽”這個(gè)名字也逐漸滲透到了19世紀(jì)英國(guó)文化、民俗作品和植物學(xué)著作之中。

左：本杰明·富蘭克林的紀(jì)念章“自由美國(guó)”，1782年；右：威廉·賀加斯的漫畫“約翰·威爾克斯與桿及自由之帽”，1763年。? www.britishmuseum.org

雖然自由帽的“神奇”屬性似乎沒有得到普遍承認(rèn)，但蘑菇可以引起幻覺這個(gè)觀點(diǎn)在19世紀(jì)的確已經(jīng)開始在歐洲廣為流傳了——盡管與致幻性聯(lián)系在一起的是一種與自由帽頗為不同的蘑菇。

人們對(duì)致幻性有毒蘑菇的科學(xué)興趣與日俱增的同時(shí)，大量維多利亞時(shí)代的童話故事開始將蘑菇與毒菌同精靈、妖精、山谷以及不經(jīng)意間來到奇境的題材聯(lián)系到一起——所謂奇境，就是一個(gè)視角（能夠看到各種自然精靈、元素的視角）不斷變換的世界。這個(gè)世界與新大陸文化（新大陸使用含裸蓋菇素的蘑菇已經(jīng)有上千年的歷史）中使用植物迷幻劑構(gòu)建的世界頗為相像，這似乎說明了什么。

有沒有可能維多利亞時(shí)代的童話傳統(tǒng)在看似純真的外表之下，實(shí)際充當(dāng)了一種暗含迷幻藥知識(shí)的隱秘通道？有沒有可能這些奇幻故事（比如《愛麗絲漫游奇境記》）的作者非常清楚地知道某些蘑菇可以讓毫無戒心的游客進(jìn)入這些神奇王國(guó)？甚至，有沒有可能他們寫下的就是自己的親身經(jīng)歷？

要想深入探究這個(gè)問題，1799年J.S.一家的蘑菇之旅就是一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)案例表明，自由帽當(dāng)時(shí)在英國(guó)繁榮滋長(zhǎng)，甚至在倫敦公園里都隨處可見。不過，這個(gè)案例也表明，當(dāng)時(shí)人們對(duì)這種蘑菇的致幻性很不熟悉，甚至可能從沒聽說過：誤食自由帽引起的癥狀，已經(jīng)不尋常到了倫敦醫(yī)生覺得有必要讓自己那些頗有學(xué)識(shí)的同事加以重視的程度。

然而，就在同一時(shí)期，非西方文化中的學(xué)者和博物學(xué)家對(duì)植物麻醉效應(yīng)也從了解認(rèn)識(shí)層面走到了廣泛應(yīng)用。

1762年，偉大的分類學(xué)家、現(xiàn)代植物學(xué)之父卡爾·林奈（Carl Linnaeus）匯編了人類歷史上第一張麻醉性植物表：這部名為《麻醉劑》（Inebriantia）的專著堪稱匯集了包括歐洲（鴉片、天仙子）、中東（大麻、曼陀羅）、南美（古柯葉）、亞洲（檳榔）以及太平洋地區(qū)（卡瓦）在內(nèi)的全球麻醉性植物藥典。此時(shí)，對(duì)這類植物的研究已經(jīng)逐漸從經(jīng)典學(xué)科、人種學(xué)、民俗學(xué)和醫(yī)學(xué)的邊緣發(fā)展成為一門獨(dú)立的學(xué)問。

對(duì)傳統(tǒng)文化的這種興趣還延伸到了歐洲大陸的民間傳說中。新一代的民間傳說收集者（比如格林兄弟）意識(shí)到，農(nóng)村人口向城市的遷移正在以驚人的速度摧毀人們花了幾個(gè)世紀(jì)才積攢下來的民間傳說、歌曲和口述歷史。在英國(guó)，羅伯特·騷塞致力于收集正在逐漸消失的民間傳說，征集并發(fā)表讀者提供的相關(guān)內(nèi)容，并且成績(jī)斐然。維多利亞時(shí)代的童話傳說，在誕生之初就帶有濃郁的浪漫主義氣息。在這些作品中，粗俗的鄉(xiāng)村傳說變得不再粗鄙落后，反而呈現(xiàn)出一種風(fēng)景如畫的感覺，甚至變得有些莊嚴(yán)神圣，逃離了滿是工業(yè)氣息的現(xiàn)代社會(huì)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入常常帶有異教氣息的古老神秘土地。

? Giphy

這個(gè)主題本身就很適合作家和藝術(shù)家，他們往往借著純真的幌子，以更為現(xiàn)實(shí)主義的手法，大膽擺脫諸多束縛，探索諸多與感官刺激及情色相關(guān)的主題，并且通過古典戲劇的表達(dá)方式以及莎士比亞劇作中富有戲劇性內(nèi)核的場(chǎng)景，讓我們重新想象泥濘、貧困的鄉(xiāng)村。

作者們精挑細(xì)選了有關(guān)植物、花卉的各類傳說，將它們編織成一幅幅超自然掛毯，上面有花仙子、有魔法森林，還有遍地都是的蘑菇和毒菌。仙女環(huán)以及居住在傘菌上的精靈，這些元素在文學(xué)作品以及慶典裝飾的圖案文化中循環(huán)使用，到最后，它們自身就成了仙境的象征。

理查德·道爾（Richard Doyle）在他的《在仙境：來自精靈世界的插畫集》（In Fairyland: A Series of Pictures from the Elf-World ，1870）中的插畫。? collections.mfa.org

這種神奇的吸引力標(biāo)志著英國(guó)蘑菇這個(gè)意象背后的含義已經(jīng)發(fā)生了變化。在文藝復(fù)興之后的草藥學(xué)文獻(xiàn)和醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，蘑菇常常與腐爛、糞堆和毒藥聯(lián)系在一起。不過，新一代民俗學(xué)研究者也像前輩柯勒律治一樣，對(duì)蘑菇贊賞有加。托馬斯·凱特利（Thomas Keightley）——他的調(diào)研報(bào)告《世界精怪故事集》（The Fairy Mythology，1850）對(duì)虛構(gòu)童話傳說產(chǎn)生了巨大影響——就率先在相關(guān)傳說中用威爾士語和蓋爾語為蘑菇起了那種能夠讓人們想起精靈和妖精的名字。

托馬斯·凱特利的《世界精怪故事集》。? The Saleroom

在愛爾蘭，蓋爾語中對(duì)蘑菇的俗稱是“pookies”，凱特利將其與表示自然精靈的詞Pooka（也就是妖精）聯(lián)系在一起。雖然現(xiàn)在沒有找到什么關(guān)鍵證據(jù)能夠證明步入現(xiàn)代社會(huì)之前的蓋爾人會(huì)有意識(shí)地使用迷幻蘑菇，但愛爾蘭的用藥文化確實(shí)把這個(gè)術(shù)語保留了下來。有一次，凱特利提到“那些特別小的精致蘑菇，頭部呈圓錐型，在愛爾蘭到處都是，被稱作仙女菇”。這似乎描述的就是自由帽，雖然凱特利和柯勒律治一樣也把重點(diǎn)放在了蘑菇的外觀特征上，對(duì)其致幻屬性則似乎全然不知。

雖然自由帽分布廣泛，且偶爾會(huì)與自然精靈聯(lián)系在一起，但成為童話世界標(biāo)志性象征的并不是這種蘑菇，而是顏色鮮艷的紅白毒蠅傘（Amanita muscaria）。毒蠅傘也會(huì)對(duì)人類的心智產(chǎn)生作用，但與輸送裸蓋菇素劑量穩(wěn)定的自由帽不同，毒蠅傘含有多種生物堿——蕈毒堿、蠅蕈醇、鵝膏蕈氨酸——這些生物堿會(huì)產(chǎn)生一種難以預(yù)測(cè)的混合效應(yīng)。相關(guān)癥狀包括頭暈?zāi)垦?、迷失方向、流涎、出汗、嘴唇和四肢麻木、惡心、肌肉抽搐、嗜睡，并且常常還會(huì)有一種介于模糊意識(shí)與清醒夢(mèng)之間的恍惚回憶感。如果毒素劑量較低，那么可能上述任何癥狀都不會(huì)出現(xiàn)；如果劑量較高，那么還有可能造成昏迷，極少數(shù)情況下還會(huì)致人死亡。

毒蠅傘，水彩畫，1892年。這幅畫很有可能是在英格蘭布里斯托爾附近的一堂美術(shù)課上繪制的，圖中簽名寫著“毒蠅傘”和“利伍茲，92年9月”。? wellcomecollection.org

與自由帽不同，毒蠅傘很難被忽視，也很難被認(rèn)錯(cuò)。此外，人們認(rèn)識(shí)到它的毒性也有數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間了（這種蘑菇的得名就是因?yàn)樗芤揽孔陨矶舅囟練⑸n蠅）。于是，有人可能會(huì)認(rèn)為，光是毒蠅傘營(yíng)造出來的這種美麗與危險(xiǎn)交織的氛圍就足以解釋它與超凡脫俗的童話王國(guó)之間的聯(lián)系。然而，與此同時(shí)，也有越來越多的人知道這種蘑菇能夠影響人的心智。

這種認(rèn)識(shí)并非來自英國(guó)鄉(xiāng)間傳說，而是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)，當(dāng)?shù)厝嗣癜讯鞠墏惝?dāng)作一種麻醉劑。18世紀(jì)，偶爾會(huì)有從西伯利亞地區(qū)歸來的瑞典和俄羅斯探險(xiǎn)家?guī)碛嘘P(guān)薩滿、附身以及食用色彩鮮艷的蘑菇自我麻醉的旅行傳說。不過，第一個(gè)寫下自己食用毒蠅傘的親身經(jīng)歷的卻是一位名叫約瑟夫·科佩（Joseph Kopék）的波蘭旅行家，相關(guān)記錄出現(xiàn)在于1837年正式出版的他的旅行日記中。

1797年前后，科佩在勘察加半島生活了兩年之后，開始生病發(fā)燒。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V他，食用一種當(dāng)?shù)氐摹吧衿妗蹦⒐骄湍苤魏盟牟　？婆宄粤税雮€(gè)毒蠅傘之后，就在發(fā)燒中做起了一個(gè)生動(dòng)的夢(mèng)。“就好像被磁鐵吸引住了一樣，”他為“無數(shù)似乎只有快樂與美麗的誘人花園”所深深吸引。身穿白衣的美麗婦人喂他吃水果、漿果和鮮花。在一段漫長(zhǎng)但確實(shí)頗有治療效果的睡夢(mèng)之后，科佩醒了過來，然后又再次食用毒蠅傘，而且這次吃得更多。

于是，他又再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，并且產(chǎn)生了一種前往另一個(gè)世界的神奇感覺。在夢(mèng)中，他重拾了童年的回憶，重新認(rèn)識(shí)了這一生中結(jié)識(shí)的朋友，甚至還滿懷信心地請(qǐng)來一位牧師見證他對(duì)未來的詳細(xì)預(yù)測(cè)。在日記的結(jié)尾，科佩向科學(xué)提出了挑戰(zhàn)：“如果有人可以證明食用這種蘑菇的效果和影響全都不存在，那么我才會(huì)放棄對(duì)勘察加神奇蘑菇的支持?！?/p>

尼古拉斯·維特森（Nicolaas Witsen）所著《北與東韃靼志》（Noord en Oost Tartarye，1705）中一幅描繪西伯利亞鄂溫克人薩滿形象的插畫。? www.univie.ac.at伊萬·比利賓（Ivan Bilibin）為俄羅斯童話《美麗的瓦西里莎》（Vasilisa the Beautiful）1899年版所作的插畫。我們?cè)谧髨D中看到的是超自然生物女巫巴巴亞加（Baba Yaga），地上則長(zhǎng)滿了毒蠅傘。右圖描繪的則是身處巴巴亞加屋外的女主角瓦西里莎，巴巴亞加的屋子邊緣明顯裝飾有自由帽以及一些看上去像是毒蠅傘的蘑菇。? wikimedia

18世紀(jì)末與整個(gè)19世紀(jì)全歐洲各類博物類學(xué)術(shù)著作及科普作品中有數(shù)項(xiàng)廣為流傳的有關(guān)西伯利亞人民使用毒蠅傘的記錄，科佩食用蘑菇后的奇幻之旅就是其中之一。這類記錄開啟了一股重新審視歐洲民間傳說與文化元素，并且將毒蠅傘的麻醉效果植入神話與傳說之古怪角落的風(fēng)潮。8世紀(jì)—10世紀(jì)的維京突擊部隊(duì)“狂戰(zhàn)士”會(huì)在戰(zhàn)斗前喝一劑毒蠅傘制成的藥劑，然后就會(huì)像著了魔一樣戰(zhàn)斗，這個(gè)說法不僅在蘑菇愛好者和維京海盜文化愛好者中廣為流傳，并且也出現(xiàn)在了教科書和百科全書中，其源頭正是上述來自西伯利亞的傳說開啟的風(fēng)潮。

然而，在北歐傳說《薩迦》（Sagas）和冰島史詩(shī)《埃達(dá)》（Eddas）中并沒有出現(xiàn)毒蠅傘或其他任何實(shí)際意義上的外來植物興奮劑：第一個(gè)提出“喝下蘑菇藥劑化身狂戰(zhàn)士的故事”的是瑞典教授薩繆爾·奧德曼（Samuel ?dman），那是在他1784年的作品《從博物學(xué)角度解釋古代北歐戰(zhàn)士狂暴狀態(tài)的嘗試》（Attempt to Explain the Berserk-Raging of Ancient Nordic Warriors through Natural History）中，而這部作品實(shí)際上是作者以18世紀(jì)來自西伯利亞的報(bào)告為基礎(chǔ)作出的一些猜想。

接著，等到到了19世紀(jì)中葉的時(shí)候，毒蠅傘就已經(jīng)成了奇境的同義詞。以西伯利亞傳說為偽裝，這種蘑菇甚至成了通往夢(mèng)境之地的入口，并且這種說法進(jìn)入了歐洲民間傳說。在這兩種文化中，毒蠅傘開啟奇幻之旅的故事究竟是怎么交織到一起的？它們的交融究竟到了何種程度？這些問題現(xiàn)在已經(jīng)很難回答。

早在西伯利亞傳說進(jìn)入之前，歐洲的藝術(shù)和文學(xué)作品中就已經(jīng)出現(xiàn)了蘑菇的身影，且各類蘑菇都是奇境的組成部分。在瑪格麗特·卡文迪許（Margaret Cavendish）于17世紀(jì)中葉創(chuàng)作的詩(shī)篇“精靈皇后的消遣”中，皇后的餐桌就是蘑菇。亨利·菲斯利（Henry Fuseli）和約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）在18世紀(jì)末繪制的畫作中，蘑菇也成了聚集仙子、精靈以及類似之物的平臺(tái)。

蘑菇在超自然世界中的存在或許表明了英國(guó)文化中那些隱匿（或者已經(jīng)快被大家遺忘）的有關(guān)致幻蘑菇的知識(shí)。不過，這類作品中的蘑菇不像是毒蠅傘（或是其他任何致幻蘑菇）。另外，對(duì)于那些身材嬌小的林地生物來說，蘑菇的巨大傘蓋看上去當(dāng)然更像是大自然賦予他們的家具。只有在維多利亞時(shí)代（西伯利亞傳說傳入后）的故事中，致幻蘑菇才毫無疑問地成了英國(guó)奇境故事中的標(biāo)配蘑菇。

亨利·菲斯利的《泰坦尼亞的蘇醒》，約1785年。? wikimedia德國(guó)新年卡片上運(yùn)送毒蠅傘的侏儒，約1900年。? wikimedia

現(xiàn)在，讓我們把視線轉(zhuǎn)向蘑菇、致幻劑與奇境傳說這三者最為著名也最經(jīng)常被討論的結(jié)合：《愛麗絲漫游奇境記》（Alice’s Adventures in Wonderland，1865）中各式各樣的蘑菇、致幻劑、令人捉摸不透且不斷變換的主題。這個(gè)故事是否代表著有關(guān)致幻蘑菇的第一手資料？

我們對(duì)這些場(chǎng)景再熟悉不過了。愛麗絲在兔子洞里遇到了一只坐在蘑菇上的毛毛蟲，后者用“無精打采、昏昏欲睡的聲音”告訴愛麗絲，蘑菇就是她這次怪異之旅的關(guān)鍵：“吃一側(cè)你就會(huì)長(zhǎng)高，吃另一側(cè)就會(huì)變矮?！睈埯惤z從蘑菇兩側(cè)各取了一大塊，然后就開始了一系列匪夷所思的大小變化。她在學(xué)會(huì)吃另一側(cè)的蘑菇保持正常體型之前，一度長(zhǎng)高頂進(jìn)了云層里。

在故事的剩余部分，愛麗絲仍舊在不停地吃蘑菇：她靠著變換身型，進(jìn)入了公爵夫人的住所，接近了三月野兔的領(lǐng)地，然后就是故事的高潮，她憑借金鑰匙進(jìn)入了隱秘花園。

劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫游奇境記》中有關(guān)兔子洞的插畫手稿。沒有任何證據(jù)表明圖中的蘑菇是毒蠅傘。? libguides.asu.edu

自20世紀(jì)60年代起，人們常常把《愛麗絲漫游奇境記》看作藥物文學(xué)的開山之作。所謂“藥物文學(xué)”，就是一種描述由致幻劑開啟的異世界的小眾指南——藥物文學(xué)中最出名的，或許是Jefferson Airplane樂隊(duì)的迷幻贊美歌“白兔”（White Rabbit，1967），這首歌將愛麗絲的奇幻之旅描述為一段自我發(fā)現(xiàn)之旅，來自腦海中的“先吃飽才能活命”引導(dǎo)著愛麗絲超越父母的迂腐之語。

研究劉易斯·卡羅爾的學(xué)者常常對(duì)這種解讀不屑一顧，但藥物治療和不尋常的意識(shí)狀態(tài)肯定讓卡羅爾癡迷不已，并且他確實(shí)讀過大量相關(guān)作品?？_爾的這種興趣主要來源于他自身脆弱的健康狀況——失眠和時(shí)有發(fā)生的偏頭痛——他用順勢(shì)療法治療這種病癥，用藥中包括許多從精神活性植物中提取出來的成分，比如附子和顛茄。

劉易斯·卡羅爾（1832-1898）。? Wikimedia Commons

卡羅爾的私人圖書館里，既有有關(guān)同性戀的圖書，也有討論精神類藥物的作品，其中包括F.E.安斯蒂（F.E. Anstie）的《興奮劑和麻醉劑》（Stimulants and Narcotics ，1864）綱要?？_爾在牛津大學(xué)親眼目睹一位學(xué)生癲癇發(fā)作時(shí)表現(xiàn)出了極大的興趣。此外，1857年，他還特地造訪了倫敦的圣巴塞羅繆醫(yī)院，只為親眼觀看氯仿麻醉過程——4年前，維多利亞女王分娩時(shí)就使用了這項(xiàng)新奇技術(shù)，它也因此勾起了大眾的興趣。

然而，愛麗絲的奇幻之旅似乎不太可能與其作者的現(xiàn)實(shí)藥物體驗(yàn)有任何關(guān)系。雖然卡羅爾——他的真名是查爾斯·路德維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）——平時(shí)也喝點(diǎn)兒酒，并且從他的藏書判斷，他也反對(duì)禁酒，但他非常反感吸煙，還在信中以懷疑的口吻提到過止咳糖漿和強(qiáng)力麻醉劑中普遍存在的一些所謂“緩釋成分”，比如阿片類藥物——“這些藥物以如此巧妙的方式隱藏在我們童年常喝的糖漿里，但其實(shí)沒什么大用?！?/p>

不過，愛麗絲的冒險(xiǎn)經(jīng)歷原型或許真的是一次食用致幻蘑菇后的體驗(yàn)。學(xué)者邁克爾·卡邁克爾（Michael Carmichael）已經(jīng)證明，就在卡羅爾開始寫作這個(gè)故事之前的幾天，他人生中第一次也是唯一一次去了牛津大學(xué)博德雷恩圖書館。那兒有一本莫迪凱·庫(kù)克（Mordecai Cooke）前不久出版的藥物調(diào)查報(bào)告《七姐妹的沉睡》（The Seven Sisters of Sleep ，1860）。博德雷恩圖書館收藏的這本書大部分頁(yè)面都還沒有切割，只有目錄頁(yè)和關(guān)于毒蠅傘的那章（標(biāo)題是“西伯利亞的流放”）例外。

卡羅爾對(duì)俄羅斯尤其感興趣：那是除了英國(guó)之外，他唯一去過的國(guó)家。此外，正如卡邁克爾所說，卡羅爾“肯定一見到庫(kù)克的《七姐妹的沉睡》，就會(huì)被深深吸引。有兩個(gè)顯而易見的原因：一、他也有七個(gè)姐妹；二、他一生都有失眠問題”。

德國(guó)新年卡片上運(yùn)送毒蠅傘的侏儒們，約1900年。? pinterest

和《七姐妹的沉睡》一書剩余部分一樣，以毒蠅傘為主題的那一章，也是庫(kù)克那一代維多利亞時(shí)期的公民所熟悉的藥物傳說的重要來源。庫(kù)克在書中引用了埃弗拉德·布蘭德對(duì)J.S.一家病情的描述，還總結(jié)了各種描述食用毒蠅傘體驗(yàn)的西伯利亞傳說，其中包括后來出現(xiàn)在《愛麗絲夢(mèng)游奇境記》中的那些細(xì)節(jié)?！皩?duì)大小和距離判斷錯(cuò)誤是常見現(xiàn)象，”庫(kù)克這樣描述食用毒蠅傘后的體驗(yàn)，“躺在馬路上的一根稻草會(huì)變得大到可怕，要想躍過它，就必須達(dá)到跳一下就能跨過一桶麥酒，或是一塊倒伏的英國(guó)橡樹樹樁的程度?！?/p>

? Rebloggy

雖然時(shí)隔那么久，我們已經(jīng)不可能確定卡羅爾是否真的看過博德雷恩圖書館內(nèi)的那本《七姐妹的沉睡》，或是在其他任何地方看到過庫(kù)克的這本書，但這個(gè)假設(shè)還是頗有啟發(fā)性。卡羅爾可能是在其他什么地方看到了這些有關(guān)西伯利亞毒蠅傘的報(bào)告文學(xué)作品——例如，我們知道，他收藏了一本詹姆斯·F.約翰斯頓（James F. Johnston）的《化學(xué)衛(wèi)生論》（The Chemistry of Common Life，1854），書中有提到毒蠅傘和事物大小失常的幻覺體驗(yàn)——又或者，卡羅爾只是通過他豐富的想象力創(chuàng)造了這個(gè)故事。

不過，目前看來，卡羅爾不太可能是從有關(guān)迷幻蘑菇使用的一些隱秘英國(guó)傳說中汲取到的靈感，更不可能是他自己的親身體驗(yàn)。《愛麗絲漫游奇境記》這個(gè)故事的確更有可能（且可能性大得多）與當(dāng)時(shí)廣為人知的一些西伯利亞傳說之間存在聯(lián)系。

? Tenor

如果事實(shí)果真如此，那么卡羅爾既不是在無形中推動(dòng)濫用藥物的始作俑者，也不是對(duì)藥物神秘功效一無所知的維多利亞時(shí)代英國(guó)紳士。從這個(gè)意義上說，愛麗絲在那個(gè)神奇世界中的經(jīng)歷，同許多維多利亞時(shí)代的奇境文學(xué)和幻想文學(xué)作品一樣，似乎都在對(duì)此類藥物全然不知與知之甚詳?shù)倪吔缟吓腔病?/p>

我們?nèi)缃耖喿x這些作品的角度與當(dāng)時(shí)大為不同，畢竟現(xiàn)在人們對(duì)迷幻蘑菇的使用已經(jīng)比維多利亞時(shí)代及其之前的任何時(shí)期都要廣泛、頻繁得多。在我們?nèi)缃衽畈l(fā)展的迷幻文化中，毒蠅傘只是甚少為人們提及的邊緣物品。相較之下，致幻蘑菇卻成了一個(gè)全球現(xiàn)象，地球上的幾乎每個(gè)國(guó)家都有種植和使用此類蘑菇，它們甚至還進(jìn)入了臨床心理學(xué)領(lǐng)域。自由帽如今則象征著一種新的政治斗爭(zhēng)：一種“認(rèn)知自由”的權(quán)利，也即可以自由且合法地改變自己的意識(shí)。

關(guān)于作者：

本文作者邁克·杰伊（Mike Jay）在科學(xué)史和醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域著作甚豐。他有關(guān)用藥歷史的作品包括《上流社會(huì)：歷史和文化中的精神類藥物》（High Society: Mind-Altering Drugs in History and Culture）以及最新作品《麥斯卡林：第一種迷幻劑的全球歷史》（Mescaline: a Global History of the First Psychedelic）。

文/Mike Jay

譯/喬琦

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/essay/fungi-folklore-and-fairyland

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由喬琦在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

原標(biāo)題：《歡迎來到致幻蘑菇奇境》

閱讀原文