鬼叔中——井的故事

作者：鬼叔中

井（1922年明信片，林灼芳提供）高嶺村

01

近年我在客家地域開(kāi)展的散慢的田野觀察，像戀物癖一樣，收集包括鄉(xiāng)村文書(shū)、景觀以及口傳之類影像，其實(shí)紀(jì)錄片作品只是我的副產(chǎn)品之一。這次“海上影展暨論壇”海報(bào)上把我稱作人類學(xué)紀(jì)錄片導(dǎo)演，深感慚愧，的確我不知道自己的工作與人類學(xué)有什么關(guān)聯(lián)。

鬼叔中在海上影展暨論壇發(fā)言

02

我且講一個(gè)井的小故事。因?yàn)樵?jīng)和鄭振滿老師聊天時(shí)也提過(guò)這個(gè)故事，鄭老師現(xiàn)任廈門(mén)大學(xué)民間文獻(xiàn)研究中心主任，作為歷史學(xué)界華南派代表學(xué)者，他聽(tīng)完之后，說(shuō)，這就是人類學(xué)的故事。

鬼叔中與鄭振滿老師的田野研究

03

高嶺村原來(lái)溫姓所居，宋咸淳六年，邱姓入住后，溫姓漸漸沒(méi)落，后來(lái)遷往海拔更高的大洋村的溫家，高嶺被邱姓占居，溫姓走光了，一戶未留。但是，至今高嶺還有一口水井，仍然叫溫家井，井里養(yǎng)著一群紅魚(yú)。以前，溫家人下來(lái)水茜趕墟，走小路要經(jīng)過(guò)高嶺，傳說(shuō)他們每次趕墟回去，就要裝一糞箕狗屎倒進(jìn)這口井里。高嶺是他們故土，也是他們傷心的地方，幾百年了，溫姓人心里還咽不下這口怨氣。

高嶺村

我理解原住民的意思是原來(lái)居住在這個(gè)村子的姓氏，比如高嶺村，溫姓先來(lái)，應(yīng)該是驕傲的先住民，邱姓后入，也就是當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣說(shuō)的客家，客家的意思就是后來(lái)者。

溫家井

先住民為了抑制后來(lái)者，可以不讓他們使用原來(lái)的井水，后來(lái)者就必須去更遠(yuǎn)的山下挑水飲用，只有當(dāng)后來(lái)者花錢(qián)，或通過(guò)一定契約形式，甚至通過(guò)建立姻親關(guān)系，才能取得井的使用權(quán)。

溫家、高嶺、水茜方位示意圖

04

我覺(jué)得，井和社，其實(shí)也是一個(gè)村子主權(quán)的象征符號(hào)。

每個(gè)村子里不同姓氏之間的博弈、較勁的故事都很微妙，傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)于姓氏家族的興衰，他們給自己編的一個(gè)個(gè)合理解釋基本歸到風(fēng)水的原因，而鄭振滿老師觀點(diǎn)：其實(shí)背后的原因是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。觀察鄉(xiāng)村社會(huì)應(yīng)該打開(kāi)更廣闊的多元視野，有興趣的話，建議讀讀鄭振滿教授的《鄉(xiāng)族與國(guó)家》一書(shū)。

口傳歷史，以及族譜是以前的鄉(xiāng)村士大夫在編故事，我們現(xiàn)在拍紀(jì)錄片也是或多或少夾帶私人觀念在編故事。

雖然族譜并不完全可靠，但是如果進(jìn)到一個(gè)村子不去讀他們的族譜、碑記、契約等鄉(xiāng)村文書(shū)，你就憑著自己的知道或所謂的知識(shí)，對(duì)眼前的村子感概一番，冒然下一通定論，這跟那些文學(xué)愛(ài)好者們組織的下鄉(xiāng)采風(fēng)有什么兩樣。

所以，我到每個(gè)村子會(huì)想方設(shè)法拍到他們族譜資料，從族譜上首先梳理清楚每個(gè)村子的姓氏源流和傳承之后，再來(lái)消化這個(gè)村子其它信息，心里方可踏實(shí)一點(diǎn)。

鬼叔中與鄭振滿老師

05

比如前面說(shuō)到的井的故事。我從高嶺《邱氏族譜》發(fā)現(xiàn)：高嶺的邱氏開(kāi)基祖邱廿郞，從宋咸淳六年徙居高嶺村之后，已歷740多年，目前已發(fā)27代。從邱廿郎1世算起，到第10世邱文富和第11世邱志黑才開(kāi)始與溫姓聯(lián)姻，第13世邱仲冬，他娶了一位厲害的毛氏夫人，舊譜載：毛氏見(jiàn)鄉(xiāng)間艱于井水，乃捐鈔買(mǎi)溫宅古井一口。

某種意義上說(shuō)，這個(gè)時(shí)候邱姓才真正在高嶺村取得立足的主權(quán)地位，這是明朝隆慶皇帝年間的事（1566－1572）高嶺梯田 這也是我的田野觀察中，通過(guò)族譜印證口述的例子。我不知道，這是不是人類學(xué)的觀察方法？

鬼叔中導(dǎo)演在海上紀(jì)錄片論壇的發(fā)言圖文稿

鬼叔中

本名甯元乖，1967年出生于福建省寧化縣，詩(shī)人、中國(guó)內(nèi)地紀(jì)錄片導(dǎo)演。代表作長(zhǎng)詩(shī)《閏年》，紀(jì)錄片《玉扣紙》《礱谷紀(jì)》《羅盤(pán)經(jīng)》《春社謠》《七圣廟》等。

作者 | 鬼叔中

排版 | 彭格非

原標(biāo)題：《鬼叔中的客家田野觀察 | 井的故事》

閱讀原文