原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

《演員請就位2》越來越看不懂了。

一檔比拼演技的綜藝，演員的話題比不過導(dǎo)演，甚至還比不過主持人。

前幾天大鵬因?yàn)樵凇堆輪T請就位2》的主持喜提熱搜。

置頂?shù)奈⒉┦沁@樣夸的——

但評論紛紛是這樣的——網(wǎng)友給大鵬列出了“三宗罪”。

第一宗：拉偏架。

郭敬明給了一位明顯技不如人的演員一張S卡，遭到全場質(zhì)疑，郭搬出去年“存在即合理”的詭辯后，李誠儒坐不住了。

說完大鵬忽然開啟裝糊涂三連：第二宗：瞎拱火。

最明顯的，就是那次熱搜名場面。

第一期，男團(tuán)成員陳宥維演完，被幾個(gè)導(dǎo)演批評了一通。

下臺前大鵬忽然提議兩個(gè)演員擁抱一下。

臺下有人大喊“不行”。

大鵬馬上作“驚訝、無辜”狀：

“??？不行啊，那我向你們道歉，對不起就當(dāng)我沒說?！?/p>

一段恭維之后，大鵬再次話鋒調(diào)轉(zhuǎn)，來了一句：

當(dāng)然了，陳宥維不一樣，陳宥維是偶像。

這下徹底讓爾冬升爆發(fā)，炮轟偶像小鮮肉。

第三宗：捧高踩低。

這是許多觀眾他在節(jié)目中綜合表現(xiàn)的總結(jié)。

大鵬在節(jié)目中的站隊(duì)、奉承，基本上都偏于四位導(dǎo)演，暗踩的是觀察嘉賓李誠儒和臺上的新演員。

前者顯然比后者擁有更多圈內(nèi)資源。

節(jié)目因?yàn)闋幾h，又火了一把。

但對于大鵬，無疑又是一次觀眾緣的消耗。

大鵬之于《演員請就位2》，橫跨了三種身份：演員，導(dǎo)演，主持人。

今天Sir不想評價(jià)他在三種身份下的業(yè)務(wù)能力。

而是想說一個(gè)現(xiàn)象——

招黑的為什么老是大鵬？

作為演員、導(dǎo)演、主持人的大鵬，都小有成績。

作為公眾人物，他也沒啥實(shí)質(zhì)性的黑點(diǎn)，相反他一直工作配合、上進(jìn)努力。

這才是奇怪的地方。

很多人說不上大鵬具體哪里招人煩，但就是覺得煩。

為什么？

說得狠一點(diǎn)，Sir覺得大鵬的尷尬正在于，他無法調(diào)和他與觀眾之間的互相嫌棄。

01

存在感

大鵬在《演員請就位2》的招黑皆因于此。

主持人的責(zé)任是什么？

做好“場”，讓他人能夠在舞臺上更好地展現(xiàn)自我。

而大鵬太想刷出存在感，表明自己的身份不只主持人，也是具備話語權(quán)的導(dǎo)演之一。

這種自我定位，使得他與嘉賓之間不再是相輔相成，而成為了相互搶戲的競爭關(guān)系。

觀眾們的不適感，就來自于這種暗暗的火藥味。

但存在感，或許又是大鵬的本能。

2015年，大鵬接受《商業(yè)周刊》采訪，說得誠懇：

《商業(yè)周刊/中文版》：從最早的網(wǎng)絡(luò)編輯一步一步走到今天，你在這個(gè)過程中在尋找的是什么？

大鵬：存在感。衡量我們成功與否的標(biāo)準(zhǔn)很現(xiàn)實(shí)，就是有多少人看了你，所以這是一個(gè)存在感的直接的體現(xiàn)。我喜歡做一些性價(jià)比高的事，喜歡做那種能夠最大程度地被別人感知到的事情，那才會(huì)變成我的動(dòng)力。

“最大程度被人感知”，在大鵬的成長中，已經(jīng)成為了習(xí)慣。

當(dāng)初大鵬在搜狐做主持人，曾面臨差點(diǎn)被換掉的命運(yùn)。

他急了，開始想辦法留住觀眾、提高點(diǎn)擊率。

包括增加和觀眾、明星互動(dòng)的環(huán)節(jié)，比如，讓明星現(xiàn)場演唱成名曲。

那時(shí)候，幾乎沒有節(jié)目會(huì)這樣“為難”嘉賓。

經(jīng)過努力，大鵬留了下來。

他輕松地喝了點(diǎn)酒，喝完大喊：“我要捧紅我自己，以后誰也別想換掉我！”

一直以來，他都強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)普通人。

不聰明，但努力。

他知道自己的火爆，多少有點(diǎn)幸運(yùn)意味。

所以我就是一特別走運(yùn)

互聯(lián)網(wǎng)最開始沒有人做主持人

我趕上了

然后互聯(lián)網(wǎng)沒有人拍網(wǎng)絡(luò)短片

我趕上了

在《大鵬嘚吧嘚》走紅的那幾年，大鵬的老東家搜狐也春風(fēng)得意，2008年，搜狐是第一個(gè)季度收益過億美元的門戶網(wǎng)站，還成為北京奧運(yùn)贊助商。

搜狐唯一輝煌的那幾年，被大鵬趕上了。

而大鵬得到做搜狐自制訪談《明星在線》節(jié)目主持人的機(jī)會(huì)，也源于一個(gè)偶然——“當(dāng)班主持拉肚子請假”。

所以對于機(jī)會(huì)，他能抓則抓。

對于幸運(yùn)，更想盡力保住。

為了讓觀眾笑，他像解數(shù)學(xué)題一樣，精心設(shè)置笑點(diǎn)，以結(jié)果為導(dǎo)向，精準(zhǔn)計(jì)算觀眾的反應(yīng)。

大鵬在采訪中說：

我的喜劇依靠劇本，也依靠自己總結(jié)的搞笑方法，這是一種類似數(shù)學(xué)的精確公式，我只需要帶入不同內(nèi)容，就能產(chǎn)生效果。

比如《屌絲男士》，它是集結(jié)多個(gè)段子手的智慧成果，在他們的段子里，大鵬挑出最好笑的，最多的一個(gè)段子手被采納了30個(gè)。

當(dāng)初大鵬在自己的公眾號上每天發(fā)語音，標(biāo)準(zhǔn)60秒，不多不少。

很神奇是不是？

說起來沒什么秘訣，就是反復(fù)練習(xí)，節(jié)奏、腔調(diào)，一遍遍練。

每多說一遍，對時(shí)間的掌握就更精準(zhǔn)一些，這里面并不存在什么巧合或者秘訣。

但習(xí)慣于精心準(zhǔn)備的人，到即興的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)垮掉。

大鵬可以很流暢地寫出自傳和段子，但到即興表達(dá)的場合。

他開始慌亂。

真人秀邀請他去做搞笑擔(dān)當(dāng)，他就兢兢業(yè)業(yè)去做。

但出來的效果。

說實(shí)話，相當(dāng)尷尬：

他的賣力，他明顯做效果的企圖，沒有博得觀眾的好感，反而愈發(fā)讓人厭煩。

連大鵬自己都看不上自己。

真人秀的最大看點(diǎn)，是明星的真情流露。

但大鵬，是一個(gè)很難自如、自我地面對鏡頭的人。

他在鏡頭前永遠(yuǎn)緊繃、賣力、滿心設(shè)計(jì)。

目標(biāo)始終只有一個(gè)——

完成期待。

讓觀眾笑，讓觀眾喜歡。

到了《演員請就位2》，他可以很好地完成既定的串場任務(wù)。

但到和導(dǎo)師們聊天，話趕話的情況下，他露出了“本性”。

有人罵他“小人”“綠茶”，但或許，這更接近一種本能下的弄巧成拙。

多年互聯(lián)網(wǎng)思維鍛煉出來的，找話題、推爆點(diǎn)的本能。

察覺到矛盾，添把火。

看到流量明星，多cue幾句，努力迎合他以為的，觀眾會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)的點(diǎn)。

所以在觀感上，大鵬功利、勢利、不真誠。

而這，恰好踩中了觀眾的雷區(qū)。

02

包袱沉重

除了綜藝上的表現(xiàn)，觀眾對他的電影，其實(shí)也早有微詞。

很難看嗎？

老實(shí)說，有幾部Sir還挺喜歡的。

即使有缺點(diǎn)，也絕不是一無是處的爛片。

其實(shí)，在遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，觀眾緣這種難以捉摸的東西，也一度青睞過大鵬。

2015年，大鵬拍了《煎餅俠》，票房11.59億。

當(dāng)時(shí)大鵬一行人在蘇州路演，現(xiàn)場來了很多觀眾，他們隔著玻璃大喊大鵬的名字，他對工作人員笑稱自己是“東北李敏鎬”。

這或許是他自信心最盛的時(shí)候。

但即使如此，他也不敢放松。

當(dāng)時(shí)的大鵬，以為這只是他成功電影路的開頭，但沒想到，到目前為止，11.49億，是難以回到的過去。

喜愛來得快，去得也快。

《煎餅俠》的票房成功消耗了太多好感。

情況急轉(zhuǎn)直下，他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，平心而論，比《煎餅俠》要成熟許多，但4.6億的票房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到大鵬的預(yù)期。

《縫紉機(jī)》路演時(shí)，大鵬看著熱情的觀眾，開始懷疑他們是不是真的愛他。

大家面對你的時(shí)候，都那么喜歡看這部電影，可是打開微博、豆瓣、知乎，你發(fā)現(xiàn)很多人在罵你，你不知道影廳里面一張張支持你的熱情的笑臉和網(wǎng)絡(luò)上很多的人評價(jià)哪個(gè)是真的。

到了去年《受益人》，甚至大鵬的存在本身，觀眾都在抗拒。

仔細(xì)看看《受益人》，說實(shí)話，Sir也難受。

明眼人都看得出來，大鵬演得努力演得苦。

但就是不像一個(gè)真正的底層小人物。

造型上，他糙、丑、臟，身體語言上，唯唯諾諾，情緒也大起大落。

他被揍得好慘，也哭得好慘。

所有動(dòng)作，大鵬都做到位。

但就只停留在一個(gè)“像”而已。

他在外表上已經(jīng)“毀”得接近人物了，但內(nèi)在維度還沒有構(gòu)建起來。

一場《受益者》的高潮戲。

吳?？粗理淀翟陔娨暽铣岳苯?，被感動(dòng)。

他的表演，也是驚訝，沉默，抓狂，流淚……

動(dòng)作很多，連綴一套。

但觀眾就是感受不到情緒。

為什么？

沒想明白。

大鵬知道“應(yīng)該”這樣表演，但他的表演，看不到吳海心里真正在想些什么。

這就是大鵬的表演，無法獲得大眾首肯的原因——

他不斷地往額頭上貼屌絲的標(biāo)簽。

但他的心不在焉，又讓人看穿，他從不打算成為屌絲的同路人。

出生在小城集安，媽媽曾是評劇演員，大鵬很小的時(shí)候就患腎病，一直在辛苦地治療。

后來父母下崗，開個(gè)餐館，生意一般。

大鵬考上吉林建筑大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入搜狐實(shí)習(xí)，趕上互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)代。

后來的事我們都知道了，他做節(jié)目、拍網(wǎng)劇，現(xiàn)在拍電影。

大鵬在自述里說：

你知道我的路徑：東北縣城，然后北漂，逐漸被人認(rèn)知。這是個(gè)小鎮(zhèn)青年逆襲的故事，所以我拍的電影也都是這樣的主題。我很難在創(chuàng)作過程中突破這樣的表達(dá)。

努力對大鵬來說是有效的，于是他就在往后的生活中踐行這個(gè)哲學(xué)。

實(shí)現(xiàn)夢想，也是他自以為離生活最近的命題。

所以他拍了《煎餅俠》和《縫紉機(jī)樂隊(duì)》。

一個(gè)主題：小人物逆襲實(shí)現(xiàn)夢想。

在很多場合，大鵬都曾表達(dá)過他的音樂夢，這基本上是他拍攝《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的動(dòng)因。

想在舞臺上唱歌，想圓夢，更是想證明自己。

大鵬上幼兒園時(shí)，小朋友們唱兒歌，他不會(huì)，感到特別自卑。

小學(xué)三年級，大鵬在少年宮學(xué)小提琴，老師對他說，你不太適合學(xué)音樂，試試去報(bào)其他班，出了少年宮，他哇哇大哭。

他的音樂天賦被徹底否定。

再大一點(diǎn)他開始聽磁帶，聽黑豹、唐朝和beyond，人家都也是聽打口CD，嘴里念的都是AC／DC、槍炮玫瑰，“我覺得我特別土俗”。

為了不那么土俗，大鵬在高一的時(shí)候組樂隊(duì)，在集安這個(gè)小城開演唱會(huì)，轟動(dòng)了整個(gè)城。

那場演出實(shí)在太火爆了。集安市本來就不大，人們口口相傳，說終于出現(xiàn)了一支本地的搖滾樂隊(duì)，而且唱完就解散，大家都想來看個(gè)熱鬧。原本只能坐三百人的演出場地，最后硬塞了也不知道多少人，擠得水泄不通，每個(gè)人都站著。其實(shí)場地里是有板凳坐的，那一個(gè)一個(gè)的板凳都是我和錢環(huán)宇從以前的小學(xué)搬過來的。

于是在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，我們看到了對這個(gè)人生經(jīng)歷的復(fù)刻。

以非?！皯騽　钡姆绞?。

人物動(dòng)機(jī)不足，對困境的刻畫過于扁平。

丁建國父親不讓她搞樂隊(duì)讓她當(dāng)CEO；希希母親不讓她組樂隊(duì)讓她學(xué)造原子彈；楊雙樹女兒不讓他組樂隊(duì)怕他犯腦血栓。

我們看不出角色對搖滾的喜愛。

搖滾之于人物，都是叛逆？

把搖滾換成說唱、滑板、鋼管舞，一樣可以推動(dòng)劇情。

看看最后問題是如何解決的——

丁建國父親主動(dòng)施救；希希母親一個(gè)頓悟就允許她登臺演出；楊雙樹女兒也突然“不孝”了。

人物對搖滾的愛與付出，就像宣傳畫一樣平面。

在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，你能感受到夢想。

但那與搖滾無關(guān)。

而是一種對于成功、不俗、翻身的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

什么是真正的熱愛？

是我可以為了一樣?xùn)|西，放棄掉其他的所有也心甘情愿。

但搖滾，顯然不是能夠讓大鵬滿足的內(nèi)核，而是他用來包裝出人頭地的一個(gè)浪漫意象。

這就是觀眾們對于大鵬電影的不滿足。

你能看到許許多多主動(dòng)接近觀眾的設(shè)計(jì)。

但唯獨(dú)看不到，一種發(fā)自骨子里的愛與怕。

他片刻不敢背向觀眾，去做一秒真正的自己，他時(shí)時(shí)刻刻要保持和觀眾面對面，觀察他們的臉色和反饋。

然而這種無法投入自我的表演。

反而讓觀眾厭煩后離他而去。

對于《煎餅俠》后來的口碑滑坡，他則認(rèn)為是一種“不患寡而患不均”的人性。

好像以前我們認(rèn)識一個(gè)人挺慘的，都會(huì)對他抱以同情，就愿意幫助他，希望他好，但是他一下太好了，中了500萬，心態(tài)馬上就變了，「不患寡而患不均」，那我怎么解決這個(gè)問題，除了用時(shí)間的方式，比如等10年，大家把之前的事情忘了，你再拍一個(gè)作品，讓大家重新認(rèn)識你。

背負(fù)著“讓別人承認(rèn)”的大包袱，大鵬的每次表達(dá)，都很沉重。

每次亮相都很用力。

對于電影，他考慮的不是如何讓它完整、完美，如何讓人發(fā)笑，而是把它當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品，需要用戶反饋和KPI。

03

誰是董成鵬？

大鵬的師傅趙本山曾對大鵬說：你演誰都像，就是不像你自己。

那脫下包袱，不講目的的大鵬什么樣？

2016年，大鵬出演《我不是潘金蓮》里的王公道。

一點(diǎn)也不炸裂、一點(diǎn)也不夸張，臉上也沒寫著“趕緊笑”。

這個(gè)在體制內(nèi)浸淫多年，無甚野心的小官吏角色，發(fā)揮了大鵬作為普通人的優(yōu)勢。

泯然眾人，又世故圓滑。

能給領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)墊話。

會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)他人時(shí)順著話茬補(bǔ)刀。

《我不是潘金蓮》結(jié)尾，官員們告訴李雪蓮自己苦告十年的丈夫已經(jīng)死了。

她哭得站不起來。

于和偉飾演的鄭縣長高高在上遞給她手絹，張譯演的賈院長拽著李雪蓮的包帶，以防她撲倒，既保持距離，又表達(dá)了關(guān)心。

王公道作為李雪蓮的遠(yuǎn)方親戚，雖然整部影片都在防她，但此時(shí)，他動(dòng)了惻隱之心，伸手拍了拍李雪蓮的后背，說“大表姐，咱回家吧”。

這一拍，Sir看到了人味兒。

演王公道時(shí)，大鵬完全不敢問馮小剛為何選他。

我一直都沒敢問馮導(dǎo)為什么選我。因?yàn)槲液芘滤嬖V我因?yàn)槲业哪滁c(diǎn)某點(diǎn)而用我，我就會(huì)在那些方面特別用力。我擔(dān)心我知道了那個(gè)答案以后自己接受不了。

不用力的大鵬，反而更容易共情。

拍李雪蓮大哭那場戲時(shí)，大家的表現(xiàn)沒有一個(gè)是劇本上的。

大鵬拍李雪蓮后背，是回憶起自己去看牙，護(hù)士對他的安撫。

這個(gè)源于有一次我去看牙，我害怕看牙，他們拿著小電鉆鉆我的牙，我很緊張，然后旁邊有一個(gè)護(hù)士，就是一直拍我，就像哄小孩一樣，那個(gè)時(shí)刻我真的非常放松，我也很感激她。

你看，其實(shí)大鵬是可以不讓人討厭的。

2018年，大鵬回到他熟悉的集安，到農(nóng)村拍攝了短片《吉祥》。

主角就是他的家人。

本來他想拍自己的姥姥，沒想到在拍攝期間，她猝然離世。

拍攝無法停下，只能忍著悲痛繼續(xù)。

他把葬禮拍進(jìn)了短片，用偽紀(jì)錄片的方式，完成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

這次短片拍攝，沒有策劃。也沒有成型劇本。

時(shí)刻準(zhǔn)備著的好學(xué)生，這次想即興表達(dá)了。

原來你拍電影，出發(fā)的時(shí)候大概能想象到結(jié)果。但這次拍電影，出發(fā)的時(shí)候甚至都不知道明天是什么樣的，意外每分每秒都在降臨。它帶來的恐慌和收獲都是前所未有的。

Sir沒看過短片，不好下定義。

但看一眼預(yù)告片，或許因?yàn)榕牡檬侨粘Ｉ?，這次，沒有了緊繃感。

這種不主動(dòng)討好和迎合的姿態(tài)，反而更容易獲得好感。

所以說到招人煩的大鵬。

觀眾真的是對大鵬有成見嗎？

還是大鵬像說的，第一部電影《煎餅俠》太成功之后，觀眾得了“紅眼病”，見不得他好？

其實(shí)大家對于大鵬的喜歡或厭惡。

都在于他是否能夠真誠地對待自己的出身。

一個(gè)人出身草根，想要擺脫平凡，追求成功，這些都沒有錯(cuò)。

完成了階層躍遷，也不代表就背叛了草根，必然失去支持。

最直接的例子。

以傻根被大家認(rèn)識，同樣作為“屌絲代言人”的王寶強(qiáng)。

他還是屌絲嗎？當(dāng)然不。

王寶強(qiáng)真的傻嗎？他的表演同樣可以讓認(rèn)稱絕。

身份的轉(zhuǎn)變，不妨礙他繼續(xù)保持和底層的通感。

乃至轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，拍出豆瓣3.7的《大鬧天竺》之后，觀眾緣也并未崩壞。

一個(gè)小事就能看出為什么。

王寶強(qiáng)親自到場，領(lǐng)了金掃帚最令人失望導(dǎo)演/電影。

作品砸了。

但沒砸掉面對觀眾的誠實(shí)。

這是一種對平凡的坦然：沒做好導(dǎo)演，沒爬上更高的臺階，我接受。

即——

有追求當(dāng)然好。

但也別把原來的自己看得太糟。

自愛與自尊，是獲得觀眾尊重的前提。

大鵬別扭就在于，他太急于擺脫過去的平凡的自己，而這種對于自我的不屑，也會(huì)成為對更多平凡的人的冒犯。

為什么大鵬會(huì)惹觀眾討厭？

因?yàn)橛^眾不想看到一個(gè)套近乎卻又狡黠的眼神。

不想從他的眼神里，看到一個(gè)卑微的自己。

所以。

大鵬要得到觀眾的喜歡。

還是先學(xué)會(huì)真正喜歡自己吧。

還不過癮？試試它們

原標(biāo)題：《大鵬哪里招人煩了》

閱讀原文