原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

“你這個(gè)是在哪買(mǎi)的？鏈接發(fā)我一下?！被蛟S類(lèi)似的對(duì)話(huà)正在你的生活里頻繁出現(xiàn)——

我們總是欣喜地送上或者收下鏈接，然后飛速下單，等待著日常生活里下一個(gè)微小的新盼頭。

的確，購(gòu)買(mǎi)開(kāi)始從一種解壓方式，變成一種生活方式，變成我們一段人生的組成模式。

當(dāng)換季的時(shí)候又一次把去年買(mǎi)的衣服都清理出門(mén)；當(dāng)“隨便買(mǎi)買(mǎi)”的日用品又出了問(wèn)題，不得不下單另一個(gè)“隨便買(mǎi)買(mǎi)”；當(dāng)一覺(jué)醒來(lái)又在后悔自己半夜買(mǎi)了并不需要的產(chǎn)品；當(dāng)搬家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有很多東西真的值得帶走……

仿佛那些喜歡過(guò)、買(mǎi)回來(lái)的東西都會(huì)流水般地從你身邊過(guò)去，伸出手，卻無(wú)法在漫長(zhǎng)的時(shí)間里抓住一些什么。

的確，在這個(gè)時(shí)代里，想要買(mǎi)個(gè)新的什么太容易，學(xué)會(huì)留下與珍惜卻太難了。

上周，我們向大家征集了一些陪過(guò)你很多年的舊物。很多時(shí)候，這些舊物不僅是日常生活里的一種守候，還是連接著你與過(guò)去記憶的一條線(xiàn)索——

它就像是一個(gè)最小單位的家，讓你能夠在無(wú)從掌控的變動(dòng)之中找到一點(diǎn)點(diǎn)安定。

“一起繼續(xù)流浪吧，我的同路人?！?/p>

@琪琪

我有一支陪伴我5年的考試答題卡專(zhuān)用2B鉛筆，筆芯是那種寬頭的，這是一支神奇的鉛筆。

其實(shí)我沒(méi)有很在乎它，幾次我都以為它丟了，過(guò)一陣它居然又好好地出現(xiàn)在我的筆袋里，筆袋已經(jīng)換了幾次，它還在那里。大概是我的糟糠之筆，不肯離開(kāi)我的那種。

它是我在應(yīng)試教育洪流里走過(guò)一遭的一個(gè)見(jiàn)證，我一直是用它答題的。我的失落與得意，它都無(wú)言在旁。

回想起來(lái)努力且進(jìn)取得游刃有余的時(shí)候真不少，但我知道我并不算快樂(lè)。我也沒(méi)有非考得怎么樣不可，當(dāng)了一回這個(gè)大型游戲的玩家，算是有資格批評(píng)或稱(chēng)贊這個(gè)游戲。

我今年做了一個(gè)非常重要的決定，打算在人生軌跡上“繞路”，轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)。一個(gè)游戲玩得差不多了，興盡悲來(lái)，打算清零數(shù)據(jù)，玩另一個(gè)游戲。

我會(huì)帶上這只陪伴我應(yīng)試多年的筆，世事無(wú)常，居然有支筆一失再失卻終究不離我，也是一大幸。

“我記錄你，你見(jiàn)證我。”

@歡歡汪

我是一名資深半途而廢者，愛(ài)買(mǎi)本子，信心勃勃要寫(xiě)完，最終只寫(xiě)了前五頁(yè)，后面要么寫(xiě)了筆記要么就把前五頁(yè)撕了，騙自己是新本子，下次又撕五頁(yè)。

唯有這本手賬，因?yàn)槭莿e人送的，很重要的人，他在手賬扉頁(yè)畫(huà)了三個(gè)不同顏色圈圈。所以就算這本手賬磨臟了，紅色包布邊角漏出白色紙殼，也還在堅(jiān)持寫(xiě)。

本子里面記的都是小事、小情緒，或者小夢(mèng)想，但沒(méi)有它我就覺(jué)得慌，出門(mén)為了它一定帶包。它陪著我像個(gè)緘默的家人，寬容地看著我長(zhǎng)大、變老。

“所謂舊物，是相伴的隱語(yǔ)?！?/p>

@天水碧

還是在鳳凰古城居住的時(shí)候，有天想買(mǎi)只咖啡杯。信步去超市，一眼相中一只小玻璃杯，可以喝茶也可以喝咖啡。比較喜歡玻璃的通透感，簡(jiǎn)單，耐看。

杯子放在桌上，有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，光線(xiàn)落在杯子上，會(huì)看上好一會(huì)兒，也會(huì)拍照?？毡?，或杯子里有茶或者咖啡，光線(xiàn)是多變的。

前些天突然意識(shí)到這只杯子有十來(lái)年了，雖然后來(lái)買(mǎi)過(guò)不少杯子，生活中還是喜歡用到它。還是會(huì)繼續(xù)買(mǎi)杯子，但這個(gè)玻璃杯會(huì)一直在手邊。

所謂舊物，是相伴的隱語(yǔ)。

“小黃，你是我的大棉被?！?/p>

@cafewinetea

我有一個(gè)黃色兩人沙發(fā)，是在我終于有了屬于自己一個(gè)人的家時(shí)，全家人陪我逛家具店買(mǎi)回來(lái)的。

這件沙發(fā)是非常耀眼的黃搭配藍(lán)色的靠墊，像我當(dāng)時(shí)的心情，代表著自由，熾熱，對(duì)新生活的憧憬。當(dāng)時(shí)我剛剛離婚，獨(dú)自帶孩子，但我學(xué)心理學(xué)，兼職做咨詢(xún)師，學(xué)畫(huà)畫(huà)學(xué)唱歌游泳健身，當(dāng)然也談新戀愛(ài)。

但后來(lái)各種因緣巧合，我不停的換房買(mǎi)房，小黃沙發(fā)見(jiàn)證了我從這個(gè)家搬到那個(gè)家，包括臨時(shí)過(guò)渡租房子， 一直到現(xiàn)在這個(gè)帶花園的大房子。

其實(shí)她被磨舊了，跟新家并不是那么搭了，但她依然在我的客廳C位。家里人來(lái)了也都喜歡躺在上面，她也是我的家人。有她在，我就安心。

“看到舊物的時(shí)候，想起的總是人?！?/p>

@dudu芳儀

幾年前的冬天，在醫(yī)院躺了7天回到家后，我翻到護(hù)照上英簽的有效期，帶著10歲的兒子前往英國(guó)旅行。

在巴斯小鎮(zhèn)，我們住在從Airbnb上找到的喬治時(shí)代的房子里。離開(kāi)的那天，房主Tony送我和兒子到火車(chē)上，臨行前給兒子手里塞了一個(gè)紙袋，說(shuō)是送給我們的禮物，其中一個(gè)茶杯墊是送我的。

每到冬天的深夜，我安靜地讀書(shū)時(shí)，喜歡在這個(gè)茶杯墊上放一杯熱水，腦海中便浮現(xiàn)出住在Tony家的那幾天，我和兒子住的房間里全部都是書(shū)，從地面到房頂，又想到Tony和兒子在樓下玩耍的情景。

疫情蔓延后看到這個(gè)茶杯墊，默默祝愿Tony一家人都平安。

“來(lái)自家人的毯子，永遠(yuǎn)溫暖?！?/p>

@ninaK

我有一條毛毯，是12歲的時(shí)候，父母在過(guò)去住的小鎮(zhèn)買(mǎi)的。我12歲之后一直就是寄宿學(xué)校，在家里陪父母時(shí)間也很少。12歲后父母的矛盾也開(kāi)始增加，最終選擇各自生活。

到現(xiàn)在快20年了，每年冬天我都會(huì)拿出這條舊毯出來(lái)取暖。其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，它并不很暖，不是純羊毛，也很舊。但是每次拿出來(lái)，就想起小時(shí)候的快樂(lè)時(shí)光，那是全家人在一起的溫暖。

現(xiàn)在我也生活得很好，時(shí)光已遠(yuǎn)，只想說(shuō)還有眷念的舊物太好。

“留住一種有溫度的光。”

@blato21

我屋里有一個(gè)臺(tái)燈，是懂事以前父親買(mǎi)了放在床頭，陪伴成長(zhǎng)。

小時(shí)候把燈罩弄壞過(guò)一次，犯錯(cuò)了很害怕。但父親也沒(méi)有生氣，過(guò)幾天用找來(lái)的布料做了新的燈罩。那時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得“物”也是我家庭成員的一份子。

后來(lái)搬家兩回以為已經(jīng)找不見(jiàn)了，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)開(kāi)小店在雜物倉(cāng)又翻出來(lái)了。燈還用的是當(dāng)年發(fā)燙的鎢絲燈泡，是一種有溫度的光，不穩(wěn)定，但是實(shí)在的。

“只要還能聽(tīng)到它的聲音，我就很踏實(shí)了?！?/p>

@失心瘋

好像是2003年上半年吧，上高一下學(xué)期的時(shí)候老媽看我之前總借同學(xué)的隨身聽(tīng)聽(tīng)磁帶，就大發(fā)慈悲劃撥了150元巨款，在老家一個(gè)電子商城買(mǎi)了這個(gè)草綠色的松下隨身聽(tīng)。

在那個(gè)mp3尚未完全鋪開(kāi)的年代，能有個(gè)自己的隨身聽(tīng)（帶超重低音和雙面播放功能噢），可以隨意聽(tīng)自己喜歡的歌，是一件很幸福的事情。

這個(gè)隨身聽(tīng)后來(lái)參與了我從高中、大學(xué)再到研究生整個(gè)求學(xué)生涯的每個(gè)階段：高中的時(shí)候一到課間就掏出來(lái)聽(tīng)兩首陳慧琳；上大學(xué)的第一個(gè)寒假回家的火車(chē)上，我抱著它翻來(lái)覆去聽(tīng)了一路，耗光了兩對(duì)5號(hào)電池；大學(xué)期末考試那段時(shí)間天天在圖書(shū)館自習(xí)，累了就聽(tīng)會(huì)兒SHE的歌……

后來(lái)用的時(shí)間長(zhǎng)了，皮帶越來(lái)越松，磁帶也拖不動(dòng)了，可淘寶居然還能找到相應(yīng)的配件，換上之后，就又恢復(fù)如初了。

雖然現(xiàn)在不怎么用了，但是知道哪怕偶爾想起來(lái)的時(shí)候，還是能聽(tīng)到來(lái)自它的聲音，心里就很踏實(shí)。

“這是我開(kāi)始愛(ài)自己的證明?！?/p>

@依米

2014年2月14日。那是離婚后的第一個(gè)情人節(jié)，我給自己買(mǎi)了一塊羅西尼手表作為節(jié)日禮物。

每次都是帶著自愛(ài)自重的心情戴上它。雖然后來(lái)又買(mǎi)了一塊做搭配，但她的地位不可動(dòng)搖。最近才給她換了電池。換電池的師傅說(shuō)她挺好的，清洗后又跟新的一樣。

她代表一段新生活的開(kāi)始。提醒著我今后的每一分每一秒，都要更愛(ài)自己。

“繼續(xù)并肩走天涯吧！”

@Kelci

我有一只塑料玩具驢，大概超過(guò)20年了。

是在十來(lái)歲的時(shí)候，某著名冰激凌品牌和迪士尼合作，購(gòu)買(mǎi)一盒冰激凌即送一個(gè)迪士尼形象玩偶。買(mǎi)冰激凌的時(shí)候并不知道里面還送了玩具，回到家才發(fā)現(xiàn)這份驚喜。

現(xiàn)在出差對(duì)我而言是家常便飯，忙起來(lái)的時(shí)候每天會(huì)換一個(gè)城市，每一輪持續(xù)至少半個(gè)月。我會(huì)隨時(shí)把它帶在身上，無(wú)論是出差還是旅行，或者哪怕是去本地一個(gè)可能有點(diǎn)特別的地方。

我喜歡逛書(shū)店、圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館……它陪我去了很多很多地方。在很多地方我自己可能都不會(huì)拍照，但我一定會(huì)給它拍一張“游客照”。

一次在釜山出差，在酒店工作時(shí)把它丟了，最后還是靠著臨時(shí)學(xué)的幾句韓語(yǔ)，在酒店工作人員的幫助下把它找回來(lái)了。它不在我身邊的那一晚，真的是抓心撓肝地痛。

“穿著它出門(mén)，是跟好朋友一起探索世界的感覺(jué)?！?/p>

@白藍(lán)地

記得是在2009年大一的冬天，我在上課的時(shí)候逛淘寶，刷到收藏了很久的一家專(zhuān)賣(mài)海外版VANS的店鋪更新了動(dòng)態(tài)。

這家店的VANS鞋好多款式是藝術(shù)家聯(lián)名的限量款，價(jià)格對(duì)于窮學(xué)生的我來(lái)說(shuō)還是挺貴的，所以一直也沒(méi)敢下手買(mǎi)。但是我當(dāng)時(shí)一眼就看上了這雙，正好有我的碼數(shù)，之后的好幾天里面我都在糾結(jié)，現(xiàn)在想想真的像極了愛(ài)情。

后來(lái)還是用生活費(fèi)把它收了，不過(guò)就是吃的寒酸點(diǎn)嘛，沒(méi)什么大不了。我到現(xiàn)在都特別慶幸我買(mǎi)了，因?yàn)樵僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)同款，或是跟它相似的鞋子了。

其實(shí)到大學(xué)畢業(yè)之前我都不太舍得穿它，因?yàn)樘矚g了嘛。反而是工作之后，經(jīng)歷很久的壓抑、自我探索之后，逐漸明白很多事情，開(kāi)始走出去看這個(gè)世界了。獨(dú)自去到不同的城市、各種新環(huán)境里晃蕩，我穿的鞋一直都是它。

平常生活中我很少穿它，都放在鞋盒里讓它休息，類(lèi)似“這種小場(chǎng)面不值得你出場(chǎng)”。出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候則一定會(huì)穿著它，是跟好朋友一起去未來(lái)探索的感覺(jué)，我?guī)е?，它陪著我?/p>

梁文道說(shuō)，這是一個(gè)快速消費(fèi)，也要快速消耗的年代。買(mǎi)一件東西可以不加思索，舉手之間一點(diǎn)就成，幾天之內(nèi)甚至一天之內(nèi)，你要的東西就迅速到達(dá)你的手上。

但是，你有沒(méi)有想過(guò)你跟這些物件之間的關(guān)系是一種什么樣的關(guān)系呢？

我們?nèi)烁锒蓟钤跁r(shí)間的向度之中，我們?nèi)藭?huì)逐漸地變老，會(huì)逐漸地長(zhǎng)大。同樣的，物件也會(huì)。

人的膚色、人的頭發(fā)銘刻了光陰的流逝。同樣的，物件本身也都是時(shí)間的記錄和積累。

一個(gè)看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的布包，它的背后可能是五代達(dá)百年歷史的手藝傳承，而每一個(gè)這樣的布包，都能夠經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月的摧殘，歷久彌新。

沒(méi)錯(cuò)，它的顏色會(huì)變，它的形狀會(huì)變，但是變化出來(lái)的成果正是光陰的痕跡。

隨著時(shí)間的流逝，它逐漸長(zhǎng)出了一種性格，一種和你相應(yīng)的性格。

事實(shí)上，所有世間真正值得珍惜的物品都具有這樣的特性。他們或許是在里面灌注了一種古老工藝的漫長(zhǎng)的經(jīng)歷和演變，又或者本身就能夠經(jīng)歷時(shí)間的改變和摧折，使得他的生命在某個(gè)意義上，也許要比我們每一個(gè)個(gè)體還可以更長(zhǎng)久。

在速度這么快的時(shí)代，且讓我們好好地回頭聽(tīng)一聽(tīng)，物件在時(shí)光之中所發(fā)出的聲音——那其實(shí)是一首詩(shī)。

原標(biāo)題：《“反正你也會(huì)過(guò)時(shí)，不如陪我一起變老吧”》