工人階級(jí)的悲歌

對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“美國(guó)夢(mèng)”意味著什么？

美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·特魯斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）在他的《美國(guó)史詩(shī)》中這樣描述道 ：“在美國(guó)夢(mèng)的土地上，無(wú)論一個(gè)人的出生環(huán)境或社會(huì)階層如何，每個(gè)人都能獲得與自己相配的機(jī)會(huì)，生活都能夠變得更好、更豐富、更豐裕?！?/p>

這個(gè)經(jīng)典的“美國(guó)夢(mèng)”定義在過(guò)去的百年中吸引和激勵(lì)了無(wú)數(shù)人對(duì)美國(guó)的向往。他們相信勤勞和創(chuàng)新會(huì)有回報(bào)，他們相信明天會(huì)比今天好，他們的兒女會(huì)比他們好。然而不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“美國(guó)夢(mèng)”在悄悄地消失。

2016年大選是美國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折性時(shí)刻。四年后回看這場(chǎng)大選，人們有了更清楚的認(rèn)識(shí)。《大西洋雜志》的分析指出，四年前將特朗普送入白宮的，是由社會(huì)最頂層（0.1%）中的一些超級(jí)富豪和來(lái)自中下階層（90%）中的一大部分人組成的“聯(lián)盟”。

這個(gè)聯(lián)盟代表的“特朗普現(xiàn)象”所反映的是美國(guó)社會(huì)在過(guò)去幾十年里不斷惡化卻被忽視的“病情”——在科技主義和金融全球化的影響下，美國(guó)社會(huì)的貧富分化正變得越來(lái)越嚴(yán)重，數(shù)百萬(wàn)中下收入階層被推到了遺忘的角落。

這種危機(jī)并非始于特朗普上臺(tái)后，而是四十年來(lái)不斷加劇的結(jié)果。2008年金融危機(jī)后，這種征兆已經(jīng)非常明顯。特朗普能成為總統(tǒng)的一個(gè)主要原因，就是因?yàn)樵S多感到被拋棄的、曾是民主黨可靠支柱的白人藍(lán)領(lǐng)轉(zhuǎn)向了他。

2016年后，美國(guó)社會(huì)存在兩種主要的理論，認(rèn)為特朗普支持者為其投票是出于經(jīng)濟(jì)焦慮，以及對(duì)白人人口比例減少的種族焦慮。然而只要在“鐵銹地帶”待上一段時(shí)間的人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者密不可分。

對(duì)于這一點(diǎn)，2020年大選民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人楊安澤（Andrew Yang）是最明白的人之一。

2010年，楊安澤作為一位企業(yè)家來(lái)到了密歇根州最大城市底特律。從小在東海岸的紐約長(zhǎng)大的他被眼前的景象所震驚?！罢鞘械慕值揽諢o(wú)一人，到處都閃著紅燈，倒閉的商店無(wú)處不在，就像世界末日電影中的場(chǎng)景那樣，令人毛骨悚然 ?！彼貞浀?。

位于五大湖地區(qū)的底特律曾是美國(guó)中西部地區(qū)的制造業(yè)和創(chuàng)新中心，也是20世紀(jì)60年代美國(guó)最富有的城市之一。然而近幾十年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變革，這一地區(qū)失去了成千上萬(wàn)的制造業(yè)工作崗位，這股不可逆轉(zhuǎn)的潮流導(dǎo)致了整個(gè)城市的衰落，加上管理不善和繁重的養(yǎng)老金負(fù)擔(dān)，終于使得底特律政府在2013年宣布破產(chǎn)，這也是美國(guó)歷史上最大的一宗市政府破產(chǎn)案。

楊安澤告訴澎湃新聞，過(guò)去幾年在底特律的工作經(jīng)驗(yàn)讓他學(xué)習(xí)到了一些重要的教訓(xùn)：對(duì)于一座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而言，當(dāng)工作機(jī)會(huì)從一個(gè)地方消失時(shí)，所留下的空白幾乎無(wú)法填補(bǔ)，人們會(huì)離開(kāi)去尋找其他的工作機(jī)會(huì)；公共部門(mén)將遭受?chē)?yán)重的損失，那些投入巨大的基礎(chǔ)設(shè)施在閑置和年久失修后將會(huì)帶來(lái)更多的損失；那些最需要幫助的人們往往得到的最少，一座最富有的城市可以很快變成一個(gè)最貧窮的地方。

2019年，奧巴馬投資的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》里，就記錄了中西部俄亥俄州代頓市的藍(lán)領(lǐng)工人們?cè)谶@種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的變革面前的傷痛。該州的居民斯蒂夫·阿爾伯特告訴澎湃新聞，盡管他今年不會(huì)投給特朗普，但是過(guò)去十幾年來(lái)中西部許多城市經(jīng)濟(jì)的凋敝和工作的流失卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

2000年以來(lái)，自動(dòng)化技術(shù)已經(jīng)在美國(guó)淘汰了400萬(wàn)個(gè)制造業(yè)崗位。許多失業(yè)的人們?cè)僖矝](méi)有找到新工作。他們正是特朗普2016年上臺(tái)背后最主要的支持者之一。

而新一波的挑戰(zhàn)已在不遠(yuǎn)處顯現(xiàn)：隨著以人工智能技術(shù)為代表的新洪流向人類(lèi)社會(huì)襲來(lái)，美國(guó)將是第一個(gè)遭受其“洗禮”的主要大國(guó)。很快，全世界其他國(guó)家也會(huì)紛紛感受到這種沖擊。

在中西部城市的經(jīng)歷最終促使楊安澤在2017年萌生了競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的想法，他坦言美國(guó)正處于一場(chǎng)更嚴(yán)重危機(jī)全面暴發(fā)的前夕，而民主黨內(nèi)甚至“沒(méi)有人敢在華盛頓”去討論這些問(wèn)題。

北卡羅來(lái)納州的羅伯遜縣（Robeson County）可能是美國(guó)種族最多元化的縣之一，同時(shí)它也是該州最窮的縣。如果人們?cè)?5號(hào)高速公路上開(kāi)車(chē)從首都華盛頓前往陽(yáng)光之州佛羅里達(dá)，就會(huì)經(jīng)過(guò)羅伯遜縣的縣城蘭伯頓。

在這里花了不少時(shí)間的阿洛特告訴澎湃新聞，這是一個(gè)非常貧窮，充斥著暴力的地方。該縣25%人口是黑人，30%是白人，還有不少原住民，種族構(gòu)成非常多樣化。從歷史上看，這個(gè)縣一直是傾向于民主黨的，民主黨人和共和黨注冊(cè)選民的登記數(shù)字是7：1，但是這個(gè)縣在2016年支持了特朗普。

對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，最關(guān)注的問(wèn)題是《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA）。

“這里曾經(jīng)是紡織中心，后來(lái)《北美自由貿(mào)易協(xié)定》出現(xiàn)了，他們失去了超過(guò)1萬(wàn)個(gè)工作崗位。這也是他們現(xiàn)在如此貧窮的原因之一。所有這些工作都沒(méi)有了，很多人離開(kāi)了這里，剩下的人只能在蘭伯頓的麥當(dāng)勞工作?！卑⒙逄卣f(shuō)。

2016年，當(dāng)特朗普出現(xiàn)在他們的視野中時(shí)，他對(duì)這群灰心喪氣的人們說(shuō)道: “（NAFTA）是有史以來(lái)最糟糕的貿(mào)易協(xié)定，我們要拋棄這些貿(mào)易協(xié)定，或者重新談判。”一下子抓住了他們的心。

特朗普支持者的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“這告訴了那里的居民，嘿，這家伙在聽(tīng)我們說(shuō)話。他關(guān)心我們的困境。傳統(tǒng)上兩黨都非常支持自由貿(mào)易，而特朗普向他們發(fā)出信號(hào)，表示要走自己的路，他在貿(mào)易問(wèn)題上是一個(gè)自由思想家，這就是為什么那么多人會(huì)投票支持他。”阿洛特解釋道。

2019年12月11日，特朗普簽署修訂版《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的那一天，阿洛特正在羅伯遜縣的蘭伯頓。

“事情進(jìn)展得很順利。每條路上都有‘現(xiàn)在招聘’的標(biāo)志，企業(yè)正在涌入。所以從經(jīng)濟(jì)的角度，像羅伯遜縣一樣的地方的人們感覺(jué)特朗普在傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)，他做得非常好?！彼f(shuō)。

阿洛特在密歇根州的第三大縣馬科姆縣（Macomb County）也觀察到了同樣的情況。這個(gè)縣大約82%的居民是白人，擁有學(xué)士學(xué)位或以上的人口比例僅為23% 。

2016年，特朗普以不到1.4萬(wàn)張選票的優(yōu)勢(shì)拿下密歇根州，是所有州中差距最小的。然而僅在馬科姆縣，特朗普就比希拉里多獲得了4.8萬(wàn)張選票，這一優(yōu)勢(shì)使他成為近30年來(lái)首位贏得密歇根州的共和黨人。

民主黨人在2018年的中期選舉中卷土重來(lái)，在州政府競(jìng)選中橫掃密歇根州，還贏得了該州的兩個(gè)國(guó)會(huì)眾議員席位。然而阿洛特在馬科姆縣及其周邊地區(qū)采訪的24個(gè)人中，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為特朗普的選民會(huì)在2020年大選中不再支持他。

這其中包括幾位民主黨人。年輕的謝爾比·尼科爾是其中之一，她在全縣為民主黨拉票，敲開(kāi)了成千上萬(wàn)戶人家的門(mén)?！昂芏嗳丝粗业难劬φf(shuō)，‘在特朗普出現(xiàn)之前，我一直都在投民主黨。我再也不會(huì)投他們的票了?！蹦峥茽栒f(shuō)，“或者他們會(huì)說(shuō)，‘我很久以前就停止投票了，然后（2016）把票投給了特朗普，我不會(huì)改變了。’”

2016年大選期間，特朗普曾承諾振興密歇根州的制造業(yè)基地。然而近四年過(guò)去了，密歇根州搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題仍然沒(méi)有得到解決。這一話題甚至一度成為社交媒體上特朗普反對(duì)者譏笑他的政府無(wú)能的象征。

但該地區(qū)的就業(yè)和工資水平的確有所上升。今年2月，美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局報(bào)告稱，從2016年第四季度到2018年第二季度，馬科姆縣制造業(yè)增加了9118個(gè)工作崗位，這是近十幾年來(lái)增幅最大的一次。菲亞特和克萊斯勒公司宣布計(jì)劃投資超過(guò)15億美元在馬科姆縣新建兩家汽車(chē)廠，這將創(chuàng)造超過(guò)1400個(gè)高薪工作崗位。

為了找到至少一位反對(duì)特朗普或者改變心意的選民，阿洛特在馬科姆縣當(dāng)?shù)孛襟w的政治版面上登了一個(gè)廣告，希望有這樣想法的人們聯(lián)系他。

他只得到了一個(gè)回復(fù)。

“在上次選舉之前，我一直是一個(gè)民主黨人。”唐·索利爾(Don Soulliere)在給阿洛特的一封電子郵件中寫(xiě)道，“老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都有這種感覺(jué)——民主黨人已經(jīng)脫離了軌道，失去了大量的選民基礎(chǔ)。”

阿洛特問(wèn)索利爾，他認(rèn)識(shí)的前民主黨選民中，是否有人計(jì)劃在2020年投票給特朗普。

“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人! ”他回答。

未完待續(xù)……