云朵和窩集是一對 90 后夫婦的自然名?！案C集”是滿語原始森林的意思。

2017年，云朵和窩集在大興安嶺的一個林場花兩萬元買下帶菜園的小院時，新婚不滿一年。

我跟他們見面不算頻繁，但也相識四年有余。我們一起在湖北廣水朋友家用泥土蓋過土團房；在大興安嶺森林里露營，聽田鼠偷吃松籽的唆唆聲；在安徽某座古村落，云朵帶我采摘大片的樹葉當孩子們的生日餐盤……共同居住的經歷讓我對他們搬去大興安嶺生活的經歷十分好奇。

每一年的暑假，云朵和窩集要回大興安嶺一次。2019年，他倆離開了安徽那所服務特殊兒童的民辦教育機構，定居在了大興安嶺。他們正探索想要的生活方式，也盼望多掙些錢，減輕雙方父母的負擔。然而，一場瘟疫，村莊封了路，他們本打算開展的自然教育活動隨之停下來。

窩集曾經學過木工，也有些建筑方面的知識；云朵雖然在建房子這方面沒什么經驗，但她長期與自然為伴，有質樸的美學觀，也算半個勞力。兩夫妻在生活上有自立自強的愿望，他們不喜歡用錢雇人，就這樣，開始徒手翻修自己的小屋。

一

麥色的雜草，占領了荒地，占領了小院。遠山在晨靄中，隨云后移。天氣寒冷，冷得人雙手發(fā)麻，誰也不愿待在室外。已是早春，大興安嶺的深處仍不見綠。腳下是一個冬天無人問津的雪，只有風刮過的痕跡。

四月，雪上多了一大一小、成雙成對的腳印。腳印是這對年輕夫妻留下的。

打開年久失修的房門，撲面而來一陣煙熏過的霉味。泥堊斑駁，墻皮坑洼，沒網、沒暖氣，電線老舊不堪，家是那么的荒涼和破敗。云朵坐在烏漆漆、冷冰冰的炕上，一時沒了收拾的動力。她想起小時候，家里養(yǎng)了十幾頭牛。云朵把牛糞和牛尿從牛圈的糞坑里，用大瓢舀出來，再裝進桶里提走。每一次，屎尿都會濺到身上。這樣的活可以“躲”，不想干還有父母兜底。但收拾房子是云朵和窩集自己的活，“沒有任何人依靠”。窩集反而較為平靜，他知道逃不掉。

從清潔最臟的一間屋子開始吧。

先將屋里的舊家具、舊物件搬到另一個房間，只留建筑的骨架和門窗。刮墻皮、敲水泥地、鉆孔開墻……一塊塊砌炕的磚頭，燒得已成碳色。云朵蹲在炕前，將完整的磚頭碼好備用，殘缺的扔進鐵桶。白手套蹭黑了，臉也花了。累的知覺，日復一日地疊加。云朵沒時間感受孤獨。在地里、在院里、在房里，她抬頭就能望見遠處綿延的矮山。鳥的余音貫穿耳膜，始終陪伴著低頭搓衣服的云朵。云層和太陽關系和諧時，連片的火燒云將染紅無盡的天空。某種程度上，云朵在和它們對話。

電是重要的，排線卻要付幾大千給工人。窩集在網上買了 9.9 元的課程，自學了電工技術。電也是危險的，云朵在期待中夾雜著擔憂。她一邊做手里的活，一邊偷瞄著窩集，看他將墻鑿出規(guī)整的走線位，站在木桌上給屋頂?shù)母舭宕蜥斪?。網絡一直等不來。通訊公司職員認為拉線不合算，遲遲不上門。云朵和窩集只得借用隔壁鄰居的。

改造之初，建筑垃圾的去處成了云朵心頭的負擔。窩集想到了辦法。臨近的馬路凹了一大片，他將建材填埋到坑里，使路重歸平整。垃圾沒有平白無故地消失，反而迎來了第二人生。

墻面漸漸平了，也亮了。他們給墻刷了近似苦菜花色的顏料。房間透著淡淡的有如朝陽斜映的暖光。云朵去河邊和山里，撿了些漂流木、樺樹枝，布置了新屋。木頭在家里隨處可見。窗簾用樺樹桿穿上云朵手縫的老布，使用起來沒那么方便。

不同的節(jié)氣，云朵從森林里采摘各式花簇，繡線菊、狼毒花、稠李子花、鳶尾等，一大叢地插在陶制的器皿中，仿若將花叢搬進了起居室。

每日勞作后，回到家中，洗漱干凈，穿戴一新，坐在小屋里，聞著滿屋的芳香，喝著果汁，聊會兒天，算是一天中最浪漫的時候。云朵就在這時候，短暫告別疲累。

十五天，兩人改造完了一間屋子。

大興安嶺氣溫低，即使六月，人們還穿著兩件套。植物嬌嫩得像小孩。“育苗的時候，要不時轉動種子；白天天氣暖和時，還要帶出去透透風，晚上再拿回來。這樣，它們長得比較壯?！边@是他們搬來大興安嶺后，鄰居阿姨教的。

兩人不僅種地，還采山貨——松針或野玫瑰花瓣。在家用蒸餾瓶，便能制作出玫瑰純露。這是采山人的生活情趣，也是創(chuàng)收的方式。但是，云朵仍沒下定決心賣貨，她看不過快遞包裝制造的垃圾。

窩集 8 點多睡，4 點起，早早地蒸一鍋純露。云朵睡得晚，守著蒸餾瓶到11 點，翌日比窩集晚起兩小時?！皨寢?2 點半起，3 點就到地里，晚上 9 點才能休息。好像我們還不夠辛苦，因為沒有媽媽起得早?！痹贫鋸男】粗謰尭苫?，沒日沒夜的。他們習慣了，生活好像就是干活，閑不下來。云朵和窩集也閑不下來。

干的活多，衣服容易臟。云朵思考了許久買洗衣機的事：“我特別害怕生活的各個部分被機器取代。”生活輕松了，在某種程度上，環(huán)境和他人必定有所付出。她只用一口鍋做飯，不用電飯煲，堅持燒柴火?！八俣壬下?，烹調方式也不豐富，但這足夠了?！?/p>

一到采山的季節(jié)，森林里的蚊蟲就繁殖旺盛。森林里遍布一種吸血蟲，當?shù)厝朔Q“草爬子”。嚴重時，可致人昏厥甚或死亡。窩集在網上買了兩頂防蚊帽。帽子寄到了村里的快遞站。收快遞的叔大意了，將帽子剪出一個兩厘米的豁口。羽絨服質地的帽子，滑溜溜不易縫補。叔過意不去，賠了45 元。窩集揣錢回了家，并將這事告訴了云朵。她發(fā)了脾氣。“家里不困難的時候，你不會和別人計較。”她對窩集說。

在大學時，云朵寫了很多日記，寫給未來的“他”?！罢鎸嵉氖澜绱_實困難。”結婚后的她看到了自身的局限性，一味地憧憬美好并不現(xiàn)實。

窩集沉默。

帽子壞了影響使用，到松嶺區(qū)補一補，還能勉強使用。云朵說云朵的理，窩集說窩集的理。兩人一來二去，說著說著，云朵哭了。

“四十五塊錢擠一擠，我們還是有的，但他們給人家派一個件只掙五毛錢?！?/p>

生活陷入困頓時，夫妻便容易吵架。發(fā)生矛盾沒有辦法化解時，整個家的氣氛也不好。

遇到窩集前，云朵從不跟人翻臉，怕起沖突。與窩集在一起后，她釋放了另一個自己。“有時我像犯病似的，但窩集不太跟我計較?！?/p>

云朵想起了父母?！拔野謰屢怀臣芫驮谷恕Ｐr候的我特別煩?！苯Y婚后，云朵也像父母似的。“很討厭的樣子，一有什么事，就怨窩集，不管是不是他的錯?！?/p>

爸媽是普通的農民，住在東北農村。忙著耕地，忙著生存，疏忽了女兒。“在我的印象中，小時候爸爸沒有抱過我。”

七歲前的日子，云朵跟著奶奶爺爺生活。少與外界接觸的云朵，她見人就害怕。奶奶為了鍛煉她，常給錢叫她到鋪子上買東西。買東西要和人打交道，通過這種方式，云朵才敢開口說話。七歲后，由于上學，她回到了父母身邊。

上大學時，每到國慶長假，云朵總要回家和爸媽賣白菜。為了多掙錢，家里的地輪著種西瓜和白菜，父母也不休息。白菜的收購價一兩毛錢一斤，如果請人收割，那幾乎沒有盈余。一家三口便是全部勞動力。媽媽在地里砍白菜，云朵和爸爸將白菜裝到四輪車上，拉著到各個村子里叫賣?！捌咛旒倨冢覀円u五六萬斤白菜。”好多次，云朵累得身體承受不住，打起恍來。“看著爸爸媽媽干，還是得繼續(xù)做?！边@段記憶是她與父母難得的親子時間，雖累卻開心。

遇到云朵前，窩集與他人關系生疏；遇到云朵后，他說話的方式轉變了，和父親的關系也緩和了?！霸贫涞膼蹖ξ沂钳熡?。以前在我爸面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，現(xiàn)在可以跟他交流，也不怕他了?！?/p>

小時候，窩集主要和爺爺奶奶生活。八歲以后跟父母住，“我感覺不到太多和人的情感，尤其對親人不親?！眿寢屵B續(xù)多年上夜班，白天早晨打個招呼，他就上學了。爸爸倚重事業(yè)，常年不在家。“一家人在一起的時間不太多。”家庭合照只有兩三張，還是在窩集媽媽要求下拍的。父親年輕時當過兵，常用軍事化手段教育窩集。父子之間，更多是命令與服從的關系。有一次，窩集與小伙伴大鬧，將對方弄哭了，父親踹了他一腳，“我沿著拋物線做了個自由落體，掉進了煤坑里?！边€有一次，只因看電視的時間超過了事先約定的一小時，他挨了父親一巴掌。“耳朵嗡嗡嗡的。我爸一般不下手，下手就特狠?！苯涍^幾次懲罰后，窩集再不敢出錯?！拔液苡姓x感，經常管閑事，是繼承我爸的。但我的部分不自信也和父親有關系?！备改傅那楦懈吨T于物質表達?！皨寢屖且粋€節(jié)儉的人，但給我買了當時最好的學習機。”窩集花錢謹慎，多少受了母親的影響。

高三畢業(yè)，窩集選擇到廣州念書?！拔腋改付挤磳?，尤其是我爸?！备赣H想讓窩集留在內蒙古讀軍校，但沒轍。坐了四十二小時火車，父母將窩集送去了廣州。陪兒子報完到，第三天就回了?！白叩臅r候，我媽還想送我回宿舍，但我爸沒給她機會，說走就走了。”望著父母的背影，窩集只覺眼前景象凄涼。

大二時，窩集逐漸脫離了學校，迷上了閱讀和思考，常參加“嶺南大講堂”。講座每周六有一場，邀請國內知名的學者講課，“思想上受了沖擊?！?013 年，論壇邀請的企業(yè)家增多，“這是一個很大的轉向，創(chuàng)業(yè)潮來了?！弊x商科的窩集，成了潮水中泛濫的粼粼波光。

除了聽講座，窩集還加入讀書會，做了志愿者。在讀書會，他結識了一哥們。那哥們有天發(fā)了份公益性人文學園的招生簡章。學校2014 年開園，學生免交學費、生活費，以勞動換取日常所需，在田野間耕讀論道。招生簡章上寫明：“只要年滿 18 歲，不分國籍、種族、職業(yè)、學歷均可報名，流浪者、乞丐也擁有同樣的體驗和學習機會?！睂W園踐行伊壁鳩魯“花園學派”式的生活。

創(chuàng)業(yè)失敗，工作乏味的經歷，讓窩集反思“人的狀態(tài)是什么樣的”。夏天，他去了學園。學校建在江蘇鎮(zhèn)江的一個村子里，校舍由豬圈改造，土墻擋風，茅草擋雨，原始而自然。方形的教室中間，正對長條木桌的當頭，有一個火爐。冬天，學生們圍坐在爐邊，一邊吃烤橘子，一邊談哲學。從窗戶向教室內望去，一排又一排書架遮住了好奇者的視線。

九月，窩集休了學，開啟了在公益學校的新生活。讀柏拉圖的《理想國》，讀梭羅的《瓦爾登湖》，讀紀伯倫的《先知》……一天一兩首，寫詩的靈感追著窩集，繼而促使他創(chuàng)辦了“松林詩會”。窩集在黑松林找了個地方，立了木樁子，刻了字。在月黑風高的晚上，亮著充電的“煤油燈”，兩三位年輕的生命，享受著輕盈的平行時光。

一半時間讀文史哲，一半時間完成畢業(yè)項目。在學園，窩集接觸了自然建筑和有機農業(yè)。頭腦一熱，還試著打造了食物森林。果樹一年兩年長不大，項目宣告失??；但他的人生，卻收獲了青春的果實。

窩集與云朵相遇了。

“云朵有感染力和親和力，我們倆很快聊上。一周左右，我就跟她表白了。”半個月后，兩人在河邊的樹蔭下乘涼。樹下長著一簇藤蔓，藤蔓的形狀打著圈圈，像極了戒指。“我鄭重地向她求了婚，也沒多想，但她答應了?！?/p>

第二天的月夜，兩人找了個平臺，搭了帳篷，讀書論道。三杯紹興黃酒下肚，窩集和云朵對著明月、對著黑松林、對著彼此，拜了三下，“相當于私定終身?！?/p>

剛搬來大興安嶺時，他們?yōu)檎业搅私咏忌值木幼〉囟`喜。住在人少的地方，干擾也少。年輕人可避免權力不對等的關心、交流甚至社交。但是，人類對自然的恐懼是與生俱來的。哪怕長大了，哪怕挑戰(zhàn)過自然，只身潛入時，仍心有余悸。面對不熟的環(huán)境，不止云朵，連窩集也害怕。

窩集曾一個人翻山，也爬過危險的地方，因為知道方向，所以并不害怕；但在未經人工雕琢的森林，前路充滿未知，越往深處，越是心慌。經濟上有壓力，焦慮的父母也施加壓力，窩集沒帶感情，留在大興安嶺還是“要不要”的選擇題。待了一段日子，他熟悉了這片森林。隨著采榛子的次數(shù)增加，精神世界已毫無損壞地遷居過來。

云朵去大興安嶺，最初抱著回避的態(tài)度。她想躲到深山老林過一輩。但現(xiàn)在她不這么想了：“如果這個世界不好，躲在哪里都不會好的?！?/p>

（圖片由云朵提供）