云朵和窩集是一對(duì) 90 后夫婦的自然名?！案C集”是滿語原始森林的意思。

2017年，云朵和窩集在大興安嶺的一個(gè)林場(chǎng)花兩萬元買下帶菜園的小院時(shí)，新婚不滿一年。

我跟他們見面不算頻繁，但也相識(shí)四年有余。我們一起在湖北廣水朋友家用泥土蓋過土團(tuán)房；在大興安嶺森林里露營，聽田鼠偷吃松籽的唆唆聲；在安徽某座古村落，云朵帶我采摘大片的樹葉當(dāng)孩子們的生日餐盤……共同居住的經(jīng)歷讓我對(duì)他們搬去大興安嶺生活的經(jīng)歷十分好奇。

每一年的暑假，云朵和窩集要回大興安嶺一次。2019年，他倆離開了安徽那所服務(wù)特殊兒童的民辦教育機(jī)構(gòu)，定居在了大興安嶺。他們正探索想要的生活方式，也盼望多掙些錢，減輕雙方父母的負(fù)擔(dān)。然而，一場(chǎng)瘟疫，村莊封了路，他們本打算開展的自然教育活動(dòng)隨之停下來。

窩集曾經(jīng)學(xué)過木工，也有些建筑方面的知識(shí)；云朵雖然在建房子這方面沒什么經(jīng)驗(yàn)，但她長(zhǎng)期與自然為伴，有質(zhì)樸的美學(xué)觀，也算半個(gè)勞力。兩夫妻在生活上有自立自強(qiáng)的愿望，他們不喜歡用錢雇人，就這樣，開始徒手翻修自己的小屋。

一

麥色的雜草，占領(lǐng)了荒地，占領(lǐng)了小院。遠(yuǎn)山在晨靄中，隨云后移。天氣寒冷，冷得人雙手發(fā)麻，誰也不愿待在室外。已是早春，大興安嶺的深處仍不見綠。腳下是一個(gè)冬天無人問津的雪，只有風(fēng)刮過的痕跡。

四月，雪上多了一大一小、成雙成對(duì)的腳印。腳印是這對(duì)年輕夫妻留下的。

打開年久失修的房門，撲面而來一陣煙熏過的霉味。泥堊斑駁，墻皮坑洼，沒網(wǎng)、沒暖氣，電線老舊不堪，家是那么的荒涼和破敗。云朵坐在烏漆漆、冷冰冰的炕上，一時(shí)沒了收拾的動(dòng)力。她想起小時(shí)候，家里養(yǎng)了十幾頭牛。云朵把牛糞和牛尿從牛圈的糞坑里，用大瓢舀出來，再裝進(jìn)桶里提走。每一次，屎尿都會(huì)濺到身上。這樣的活可以“躲”，不想干還有父母兜底。但收拾房子是云朵和窩集自己的活，“沒有任何人依靠”。窩集反而較為平靜，他知道逃不掉。

從清潔最臟的一間屋子開始吧。

先將屋里的舊家具、舊物件搬到另一個(gè)房間，只留建筑的骨架和門窗。刮墻皮、敲水泥地、鉆孔開墻……一塊塊砌炕的磚頭，燒得已成碳色。云朵蹲在炕前，將完整的磚頭碼好備用，殘缺的扔進(jìn)鐵桶。白手套蹭黑了，臉也花了。累的知覺，日復(fù)一日地疊加。云朵沒時(shí)間感受孤獨(dú)。在地里、在院里、在房里，她抬頭就能望見遠(yuǎn)處綿延的矮山。鳥的余音貫穿耳膜，始終陪伴著低頭搓衣服的云朵。云層和太陽關(guān)系和諧時(shí)，連片的火燒云將染紅無盡的天空。某種程度上，云朵在和它們對(duì)話。

電是重要的，排線卻要付幾大千給工人。窩集在網(wǎng)上買了 9.9 元的課程，自學(xué)了電工技術(shù)。電也是危險(xiǎn)的，云朵在期待中夾雜著擔(dān)憂。她一邊做手里的活，一邊偷瞄著窩集，看他將墻鑿出規(guī)整的走線位，站在木桌上給屋頂?shù)母舭宕蜥斪印＞W(wǎng)絡(luò)一直等不來。通訊公司職員認(rèn)為拉線不合算，遲遲不上門。云朵和窩集只得借用隔壁鄰居的。

改造之初，建筑垃圾的去處成了云朵心頭的負(fù)擔(dān)。窩集想到了辦法。臨近的馬路凹了一大片，他將建材填埋到坑里，使路重歸平整。垃圾沒有平白無故地消失，反而迎來了第二人生。

墻面漸漸平了，也亮了。他們給墻刷了近似苦菜花色的顏料。房間透著淡淡的有如朝陽斜映的暖光。云朵去河邊和山里，撿了些漂流木、樺樹枝，布置了新屋。木頭在家里隨處可見。窗簾用樺樹桿穿上云朵手縫的老布，使用起來沒那么方便。

不同的節(jié)氣，云朵從森林里采摘各式花簇，繡線菊、狼毒花、稠李子花、鳶尾等，一大叢地插在陶制的器皿中，仿若將花叢搬進(jìn)了起居室。

每日勞作后，回到家中，洗漱干凈，穿戴一新，坐在小屋里，聞著滿屋的芳香，喝著果汁，聊會(huì)兒天，算是一天中最浪漫的時(shí)候。云朵就在這時(shí)候，短暫告別疲累。

十五天，兩人改造完了一間屋子。

大興安嶺氣溫低，即使六月，人們還穿著兩件套。植物嬌嫩得像小孩?！坝绲臅r(shí)候，要不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)種子；白天天氣暖和時(shí)，還要帶出去透透風(fēng)，晚上再拿回來。這樣，它們長(zhǎng)得比較壯?！边@是他們搬來大興安嶺后，鄰居阿姨教的。

兩人不僅種地，還采山貨——松針或野玫瑰花瓣。在家用蒸餾瓶，便能制作出玫瑰純露。這是采山人的生活情趣，也是創(chuàng)收的方式。但是，云朵仍沒下定決心賣貨，她看不過快遞包裝制造的垃圾。

窩集 8 點(diǎn)多睡，4 點(diǎn)起，早早地蒸一鍋純露。云朵睡得晚，守著蒸餾瓶到11 點(diǎn)，翌日比窩集晚起兩小時(shí)。“媽媽 2 點(diǎn)半起，3 點(diǎn)就到地里，晚上 9 點(diǎn)才能休息。好像我們還不夠辛苦，因?yàn)闆]有媽媽起得早?！痹贫鋸男】粗謰尭苫睿瑳]日沒夜的。他們習(xí)慣了，生活好像就是干活，閑不下來。云朵和窩集也閑不下來。

干的活多，衣服容易臟。云朵思考了許久買洗衣機(jī)的事：“我特別害怕生活的各個(gè)部分被機(jī)器取代?！鄙钶p松了，在某種程度上，環(huán)境和他人必定有所付出。她只用一口鍋?zhàn)鲲?，不用電飯煲，?jiān)持燒柴火?！八俣壬下?，烹調(diào)方式也不豐富，但這足夠了。”

一到采山的季節(jié)，森林里的蚊蟲就繁殖旺盛。森林里遍布一種吸血蟲，當(dāng)?shù)厝朔Q“草爬子”。嚴(yán)重時(shí)，可致人昏厥甚或死亡。窩集在網(wǎng)上買了兩頂防蚊帽。帽子寄到了村里的快遞站。收快遞的叔大意了，將帽子剪出一個(gè)兩厘米的豁口。羽絨服質(zhì)地的帽子，滑溜溜不易縫補(bǔ)。叔過意不去，賠了45 元。窩集揣錢回了家，并將這事告訴了云朵。她發(fā)了脾氣?！凹依锊焕щy的時(shí)候，你不會(huì)和別人計(jì)較。”她對(duì)窩集說。

在大學(xué)時(shí)，云朵寫了很多日記，寫給未來的“他”?！罢鎸?shí)的世界確實(shí)困難?！苯Y(jié)婚后的她看到了自身的局限性，一味地憧憬美好并不現(xiàn)實(shí)。

窩集沉默。

帽子壞了影響使用，到松嶺區(qū)補(bǔ)一補(bǔ)，還能勉強(qiáng)使用。云朵說云朵的理，窩集說窩集的理。兩人一來二去，說著說著，云朵哭了。

“四十五塊錢擠一擠，我們還是有的，但他們給人家派一個(gè)件只掙五毛錢?！?/p>

生活陷入困頓時(shí)，夫妻便容易吵架。發(fā)生矛盾沒有辦法化解時(shí)，整個(gè)家的氣氛也不好。

遇到窩集前，云朵從不跟人翻臉，怕起沖突。與窩集在一起后，她釋放了另一個(gè)自己?！坝袝r(shí)我像犯病似的，但窩集不太跟我計(jì)較?！?/p>

云朵想起了父母?！拔野謰屢怀臣芫驮谷?。小時(shí)候的我特別煩?！苯Y(jié)婚后，云朵也像父母似的?！昂苡憛挼臉幼樱挥惺裁词?，就怨窩集，不管是不是他的錯(cuò)?！?/p>

爸媽是普通的農(nóng)民，住在東北農(nóng)村。忙著耕地，忙著生存，疏忽了女兒。“在我的印象中，小時(shí)候爸爸沒有抱過我?！?/p>

七歲前的日子，云朵跟著奶奶爺爺生活。少與外界接觸的云朵，她見人就害怕。奶奶為了鍛煉她，常給錢叫她到鋪?zhàn)由腺I東西。買東西要和人打交道，通過這種方式，云朵才敢開口說話。七歲后，由于上學(xué)，她回到了父母身邊。

上大學(xué)時(shí)，每到國慶長(zhǎng)假，云朵總要回家和爸媽賣白菜。為了多掙錢，家里的地輪著種西瓜和白菜，父母也不休息。白菜的收購價(jià)一兩毛錢一斤，如果請(qǐng)人收割，那幾乎沒有盈余。一家三口便是全部勞動(dòng)力。媽媽在地里砍白菜，云朵和爸爸將白菜裝到四輪車上，拉著到各個(gè)村子里叫賣?！捌咛旒倨冢覀円u五六萬斤白菜。”好多次，云朵累得身體承受不住，打起恍來?！翱粗职謰寢尭?，還是得繼續(xù)做?！边@段記憶是她與父母難得的親子時(shí)間，雖累卻開心。

遇到云朵前，窩集與他人關(guān)系生疏；遇到云朵后，他說話的方式轉(zhuǎn)變了，和父親的關(guān)系也緩和了?！霸贫涞膼蹖?duì)我是療愈。以前在我爸面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，現(xiàn)在可以跟他交流，也不怕他了?！?/p>

小時(shí)候，窩集主要和爺爺奶奶生活。八歲以后跟父母住，“我感覺不到太多和人的情感，尤其對(duì)親人不親。”媽媽連續(xù)多年上夜班，白天早晨打個(gè)招呼，他就上學(xué)了。爸爸倚重事業(yè)，常年不在家?！耙患胰嗽谝黄鸬臅r(shí)間不太多。”家庭合照只有兩三張，還是在窩集媽媽要求下拍的。父親年輕時(shí)當(dāng)過兵，常用軍事化手段教育窩集。父子之間，更多是命令與服從的關(guān)系。有一次，窩集與小伙伴大鬧，將對(duì)方弄哭了，父親踹了他一腳，“我沿著拋物線做了個(gè)自由落體，掉進(jìn)了煤坑里?！边€有一次，只因看電視的時(shí)間超過了事先約定的一小時(shí)，他挨了父親一巴掌?！岸湮宋宋说?。我爸一般不下手，下手就特狠。”經(jīng)過幾次懲罰后，窩集再不敢出錯(cuò)?！拔液苡姓x感，經(jīng)常管閑事，是繼承我爸的。但我的部分不自信也和父親有關(guān)系。”父母的情感付諸于物質(zhì)表達(dá)?！皨寢屖且粋€(gè)節(jié)儉的人，但給我買了當(dāng)時(shí)最好的學(xué)習(xí)機(jī)。”窩集花錢謹(jǐn)慎，多少受了母親的影響。

高三畢業(yè)，窩集選擇到廣州念書。“我父母都反對(duì)，尤其是我爸?！备赣H想讓窩集留在內(nèi)蒙古讀軍校，但沒轍。坐了四十二小時(shí)火車，父母將窩集送去了廣州。陪兒子報(bào)完到，第三天就回了?！白叩臅r(shí)候，我媽還想送我回宿舍，但我爸沒給她機(jī)會(huì)，說走就走了?！蓖改傅谋秤?，窩集只覺眼前景象凄涼。

大二時(shí)，窩集逐漸脫離了學(xué)校，迷上了閱讀和思考，常參加“嶺南大講堂”。講座每周六有一場(chǎng)，邀請(qǐng)國內(nèi)知名的學(xué)者講課，“思想上受了沖擊?！?013 年，論壇邀請(qǐng)的企業(yè)家增多，“這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)向，創(chuàng)業(yè)潮來了?！弊x商科的窩集，成了潮水中泛濫的粼粼波光。

除了聽講座，窩集還加入讀書會(huì)，做了志愿者。在讀書會(huì)，他結(jié)識(shí)了一哥們。那哥們有天發(fā)了份公益性人文學(xué)園的招生簡(jiǎn)章。學(xué)校2014 年開園，學(xué)生免交學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，以勞動(dòng)換取日常所需，在田野間耕讀論道。招生簡(jiǎn)章上寫明：“只要年滿 18 歲，不分國籍、種族、職業(yè)、學(xué)歷均可報(bào)名，流浪者、乞丐也擁有同樣的體驗(yàn)和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！睂W(xué)園踐行伊壁鳩魯“花園學(xué)派”式的生活。

創(chuàng)業(yè)失敗，工作乏味的經(jīng)歷，讓窩集反思“人的狀態(tài)是什么樣的”。夏天，他去了學(xué)園。學(xué)校建在江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)村子里，校舍由豬圈改造，土墻擋風(fēng)，茅草擋雨，原始而自然。方形的教室中間，正對(duì)長(zhǎng)條木桌的當(dāng)頭，有一個(gè)火爐。冬天，學(xué)生們圍坐在爐邊，一邊吃烤橘子，一邊談?wù)軐W(xué)。從窗戶向教室內(nèi)望去，一排又一排書架遮住了好奇者的視線。

九月，窩集休了學(xué)，開啟了在公益學(xué)校的新生活。讀柏拉圖的《理想國》，讀梭羅的《瓦爾登湖》，讀紀(jì)伯倫的《先知》……一天一兩首，寫詩的靈感追著窩集，繼而促使他創(chuàng)辦了“松林詩會(huì)”。窩集在黑松林找了個(gè)地方，立了木樁子，刻了字。在月黑風(fēng)高的晚上，亮著充電的“煤油燈”，兩三位年輕的生命，享受著輕盈的平行時(shí)光。

一半時(shí)間讀文史哲，一半時(shí)間完成畢業(yè)項(xiàng)目。在學(xué)園，窩集接觸了自然建筑和有機(jī)農(nóng)業(yè)。頭腦一熱，還試著打造了食物森林。果樹一年兩年長(zhǎng)不大，項(xiàng)目宣告失??；但他的人生，卻收獲了青春的果實(shí)。

窩集與云朵相遇了。

“云朵有感染力和親和力，我們倆很快聊上。一周左右，我就跟她表白了?！卑雮€(gè)月后，兩人在河邊的樹蔭下乘涼。樹下長(zhǎng)著一簇藤蔓，藤蔓的形狀打著圈圈，像極了戒指?！拔亦嵵氐叵蛩罅嘶?，也沒多想，但她答應(yīng)了。”

第二天的月夜，兩人找了個(gè)平臺(tái)，搭了帳篷，讀書論道。三杯紹興黃酒下肚，窩集和云朵對(duì)著明月、對(duì)著黑松林、對(duì)著彼此，拜了三下，“相當(dāng)于私定終身?！?/p>

剛搬來大興安嶺時(shí)，他們?yōu)檎业搅私咏忌值木幼〉囟`喜。住在人少的地方，干擾也少。年輕人可避免權(quán)力不對(duì)等的關(guān)心、交流甚至社交。但是，人類對(duì)自然的恐懼是與生俱來的。哪怕長(zhǎng)大了，哪怕挑戰(zhàn)過自然，只身潛入時(shí)，仍心有余悸。面對(duì)不熟的環(huán)境，不止云朵，連窩集也害怕。

窩集曾一個(gè)人翻山，也爬過危險(xiǎn)的地方，因?yàn)橹婪较?，所以并不害怕；但在未?jīng)人工雕琢的森林，前路充滿未知，越往深處，越是心慌。經(jīng)濟(jì)上有壓力，焦慮的父母也施加壓力，窩集沒帶感情，留在大興安嶺還是“要不要”的選擇題。待了一段日子，他熟悉了這片森林。隨著采榛子的次數(shù)增加，精神世界已毫無損壞地遷居過來。

云朵去大興安嶺，最初抱著回避的態(tài)度。她想躲到深山老林過一輩。但現(xiàn)在她不這么想了：“如果這個(gè)世界不好，躲在哪里都不會(huì)好的。”

（圖片由云朵提供）