11月1日，臺灣導(dǎo)演張毅創(chuàng)辦的琉璃工房對外發(fā)布，張毅已于當(dāng)日清晨在妻子楊惠姍、女兒張源，及家人們的陪伴下安詳辭世，享年69歲。

張毅

張毅1951年生于中國臺北，祖籍北京，與楊德昌等人同為臺灣新浪潮電影時期代表導(dǎo)演，代表作有《光陰的故事》《玉卿嫂》《我這樣過了一生》《我的愛》等。其與楊惠姍合作的兩部電影《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》使楊惠姍蟬聯(lián)金馬“影后”。1987年張毅、楊惠姍退出影壇，創(chuàng)辦琉璃工房，并成為臺灣文創(chuàng)的代表性人物。

新電影

張毅十九歲時已經(jīng)成為當(dāng)時臺灣備受矚目的短篇小說作家，他的作品兩度評為年度最佳著作。有評論家認(rèn)為，張毅的文字是“張愛玲、白先勇之后，少見的中國文字風(fēng)格”。1979年張毅因其連載小說《源》打開知名度，隨后與張永祥共同改編劇本拍成同名電影，拿下亞太影展最佳編??；大學(xué)畢業(yè)后，他開始了自己的導(dǎo)演生涯。

張毅的小說《源》，上世紀(jì)80年代便在大陸出版

1982年8月，陶德辰、楊德昌、柯一正和張毅執(zhí)導(dǎo)的劇情片《光陰的故事》在臺灣全省聯(lián)映，標(biāo)志著臺灣新電影運動的正式開始。除了張艾嘉，這部電影里沒有起用什么大明星，是一部低成本電影。該片的宣傳計劃“決定走極端，用很前衛(wèi)的海報設(shè)計來吸引觀眾”，并標(biāo)榜為“二十年來第一部公開上映之藝術(shù)電影”，但是行銷目標(biāo)只敢定在“臺北市票房在新臺幣四百萬元”。結(jié)果，《光陰的故事》取得了不俗的票房成績，在評論界也頗受贊揚，被譽為臺灣新浪潮的開山之作，有論者稱《光陰的故事》是“濁流中的清泉”。

電影《光陰的故事》中的短片《報上名來》由張毅執(zhí)導(dǎo)

電影分為《小龍頭》《指望》《跳蛙》和《報上名來》四段，分別講述了小學(xué)生小毛、中學(xué)生小芬、大學(xué)生杜時聯(lián)以及剛搬家的年輕小夫妻各自光陰里的平凡故事。構(gòu)成了童年（小學(xué)）、少年（中學(xué)）、青年（大學(xué)）、成年（社會）四個人生時期，表現(xiàn)人的成長、人際關(guān)系的演變和三十年來臺灣社會形態(tài)的變遷。四位導(dǎo)演通過小人物的故事講述了生活的無奈與驚喜，充滿了生活流的“戲劇性”。張毅執(zhí)導(dǎo)的《報上名來》是四部短片中最短小精悍的段落，段落中所有時間李立群裸露上身、只著內(nèi)褲，張艾嘉一半時間也是只穿T恤和內(nèi)褲走來走去，這在之前臺灣電影中可不多見。

在《光陰的故事》取得票房與口碑的雙豐收之后，此類由年輕導(dǎo)演拍攝的臺灣本土題材電影在臺灣電影市場不斷涌現(xiàn)，產(chǎn)生了越來越強的社會反響，次年，侯孝賢與曾壯祥、萬仁“拼盤”的同類型電影《兒子的大玩偶》同樣被視為臺灣新電影運動的重要代表作品。進(jìn)而也吸引了很多非年輕導(dǎo)演的跟風(fēng)拍攝，從而使得此類臺灣新電影的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，成為當(dāng)時突出的文化現(xiàn)象和電影運動潮流。

女主角

獨立拍片之后，張毅的眼光始終聚焦女性。他所導(dǎo)演的幾部知名電影作品大多以女性題材為主，兼談家庭倫理錯位所造成人性變遷。

他執(zhí)導(dǎo)的女性電影三部曲《玉卿嫂》《我這樣過了一生》《我的愛》，自覺地把女性作為影片的主角，用不同藝術(shù)手法，從不同的側(cè)面反映了中國抗戰(zhàn)時期遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的邊遠(yuǎn)地區(qū)，1949年以來臺灣地區(qū)不同時空婦女命運和處境，女性的感情和生活的追求?！队袂渖繁憩F(xiàn)了女性反叛傳統(tǒng)道德，不惜犧牲一切乃至生命的精神；《我這樣過了一生》通過臺灣社會變遷做背景，敘述賢妻良母成為家庭的支柱的故事；《我的愛》則針對臺灣現(xiàn)實社會所面臨的諸多同類的婚外戀問題著手，極為犀利的締造了一個倫理悲劇。影片在探討女性情感問題的同時，也針對女性現(xiàn)實生存空間問題展開了一系列的懷疑，塑造了現(xiàn)代臺灣工商社會中遇到丈夫外遇這類帶普遍性問題時有著不同生命觀的女性形象。

導(dǎo)演試圖站在同情女性或從女性的角度，在電影里討論女性議題，如女人的欲望、女人成為母親后的變化，女性意識與父權(quán)的關(guān)系等，在張毅的鏡頭下所傳達(dá)的古典傳統(tǒng)風(fēng)格和女性復(fù)雜的內(nèi)心感情世界，為臺灣的女性電影寫下輝煌的一頁。

《我的愛》劇照

而張毅電影中的女性，都離不開一個名字，楊惠姍。除了是張毅的繆斯，楊惠姍從影的10年間共拍攝了超過120部電影。但她的演藝生涯巔峰的確是與張毅聯(lián)系密切。1984年，楊惠姍憑借《玉卿嫂》斬獲亞太影展最佳女主角。這是她跟張毅合作的第一部電影。同年，她憑借主演張佩程導(dǎo)演的《小逃犯》獲得金馬獎最佳女主角。

一年之后，《我這樣過了一生》中的楊惠姍，為戲3個月增肥近20公斤，再拿下一度金馬獎，也成為第一個“連莊”金馬獎的“影后”。

張毅和楊惠姍在《玉卿嫂》拍攝現(xiàn)場

《玉卿嫂》在臺灣女性電影中是十分重要的一部作品，白先勇筆下的女性反叛傳統(tǒng)道德，不惜犧牲一切乃至生命。電影探討和表現(xiàn)女性的情欲，在當(dāng)時曾被臺灣“新聞局”以“破壞中華婦女形象”為由大幅刪減。直到2012年，完整版才首度在臺北電影節(jié)曝光。而白先勇每每被問起最滿意自己作品的哪一部影視改編時，總是會回答這部《玉卿嫂》。

《我這樣過了一生》劇照

1985年，張毅執(zhí)導(dǎo)的電影《我這樣過了一生》上映，該片改編自他的第一任夫人、臺灣“新女性主義”作家蕭颯的小說《霞飛之家》，時間跨度30余年，記錄了一個臺灣島平凡女性桂美含辛茹苦、相夫教子的故事。張毅在整部電影中靈活運用長鏡頭，以紀(jì)實風(fēng)格將桂美半生的生活狀態(tài)展示給觀眾，以中景和遠(yuǎn)景客觀而含蓄地記載桂美人生路的足跡，并通過人物對話傳遞著導(dǎo)演的人生觀和處世準(zhǔn)則。該片獲得第二十二屆臺灣金馬獎最佳劇情、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳改編劇本等多項大獎。

兩人合作的第三部電影《我的愛》則巧合地貼合了兩人“婚外情”的現(xiàn)實境遇，加上也是在這部影片中，張毅和楊惠姍首次邂逅了琉璃藝術(shù)。這部電影堪稱這對伉儷人生的“轉(zhuǎn)折點”。

“在我們那個年代里，臺灣電影的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，一直有些問題，讓我們感到很挫折。大部分時候都是在等待，等好的投資人，好的制片，好的工作團(tuán)隊。導(dǎo)演如此，演員亦是如此。你可以掌握的成分很少。你每天都在‘推銷’什么，嘗試著‘說服’什么人，而這些努力的結(jié)果，大部分希望很渺茫。”雖然多年之后接受采訪的楊惠姍這樣說起她和先生張毅的轉(zhuǎn)行，而臺灣電影產(chǎn)業(yè)也的確在“新浪潮”之后再度陷入低谷，但當(dāng)時業(yè)界還是普遍將這兩位的急流勇退視為婚外情曝光之后受到輿論壓力的一種應(yīng)對之策。

1986年，蕭颯發(fā)表了題為《寫給前夫的一封信》的文章。之后張毅與楊惠姍退出影壇，1987年兩人一同投入現(xiàn)代琉璃藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)立華人世界第一個琉璃藝術(shù)工作室——琉璃工房，作品被上海世博會中國館、中國美術(shù)館、法國巴黎裝飾藝術(shù)博物館等收藏。蕭颯和張毅直到2000年才正式離婚，據(jù)兩人的女兒張源透露，“兩個人笑笑地去辦了手續(xù)”，在琉璃工房最艱難的時候，蕭颯也曾給予經(jīng)濟(jì)支援。

張毅和楊惠姍在琉璃工房

琉璃人生

張毅和楊惠姍合作的最后一部電影《我的愛》中，因劇中男主人公從事藝術(shù)品貿(mào)易的緣故，劇組人員從各地借來了不少玻璃藝術(shù)品。這些水晶玻璃的藝術(shù)品來自美國、法國、捷克等地，全部出自國際名家之手。張毅和楊惠姍對這些脆弱的藝術(shù)品愛不釋手的同時也發(fā)現(xiàn)，“里面沒有一件是中國造的。我在想我們來做中國琉璃，或許是一條很好的出路?！睆堃氵@樣談到過創(chuàng)立琉璃工房的初衷。

在當(dāng)時的華文語匯中，并沒有一個專有的名詞來指代這種透明無瑕的高鉛玻璃。作為這個領(lǐng)域的拓荒者，楊惠姍和張毅給出了“琉璃”這樣的定義?！拔蚁刖褪且厮莸轿覀冏约旱奈幕?，白居易的‘彩云易散琉璃脆’的詩句和《藥師經(jīng)》里的第二大愿‘身如琉璃，內(nèi)外明徹’。我們希望‘琉璃’這個定義是有民族的、歷史的、文化的因素在?！?/p>

張毅和楊惠姍

為了能成功燒制一件完美的琉璃作品，楊惠姍和張毅搏上了身上所有的籌碼。創(chuàng)業(yè)初期，兩人出售了3幢房子，抵押了6幢房子，幾乎每年都要貼進(jìn)一幢房子的費用。楊惠姍負(fù)責(zé)制作，張毅負(fù)責(zé)借錢，成功吹出的第一件作品竟然已經(jīng)是成立工房四五年之后。

從時間跨度上看，琉璃藝術(shù)在張毅生命中占據(jù)了更長的時間。美國《紐約時報》將其評論為“亞洲Studio Glass運動之父”。

2018年，張毅楊惠姍夫婦參加《朗讀者》，訪談中董卿提到二位上世紀(jì)八十年代的經(jīng)歷，楊惠姍說，好像在看別人的人生。而張毅仍然提起拍攝《我的愛》時接觸到水晶玻璃的感受?！拔矣浀盟裆粯?，看起來非常地華麗、莊嚴(yán)，但是一不小心碰到地上就會破碎?！?/p>

張毅楊惠姍夫婦參加《朗讀者》節(jié)目，談到做琉璃一行的艱辛

其實后來張毅還曾經(jīng)涉足過一次電影，最后一部動畫片《狗狗傷心志》從籌備到完成歷時十五年。而這部作品與開啟他導(dǎo)演生涯的《光陰的故事》似乎有一種巧妙的呼應(yīng)。一直鐘情于動畫創(chuàng)作的張毅，早年曾與已故導(dǎo)演楊德昌共同許下一起實現(xiàn)動畫夢的約定，遺憾的是楊德昌導(dǎo)演于2007年猝逝，時隔多年后，張毅終于獨自完成了這部《狗狗傷心志》。動畫同樣由四個短片章節(jié)構(gòu)成，片中展現(xiàn)了四段狗狗與主人翁一同經(jīng)歷的生命故事，連結(jié)構(gòu)上都呼應(yīng)著“光陰”。

《狗狗傷心志》劇照

沒有動畫電影經(jīng)驗的張毅做這部動畫時已經(jīng)二十多年沒有拍片，《狗狗傷心志》在2018年入圍金馬獎最佳長篇動畫，在此前也入圍多個國際動畫電影節(jié)，但在市場上，這部影片并未獲得反響。而張毅談到這部影片時也說，“《狗狗傷心志》用盡了三十多年來我們可以用的資源，因此如果要考慮動畫電影，我可能要說，那美好的仗我已經(jīng)打過，當(dāng)跑的路程，我已經(jīng)跑盡了，當(dāng)守的信仰，我已經(jīng)持守了?！?/p>

10月27日，張毅傳出因心臟手術(shù)后輸血感染病危的消息，在加護(hù)病房內(nèi)救治。據(jù)了解，張毅導(dǎo)演此前已經(jīng)動過兩次心臟手術(shù)，由于他的白血球過高，定期要去輸血，因為身體關(guān)系對細(xì)菌感染十分敏感。這次輸血感染大概是在今年2月份左右，他的身體各器官開始出現(xiàn)問題，輪流感染，不停住院治療。

張毅離開的兩日前，楊惠姍在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文講述了近兩年來自己陪伴張毅，走過一段與病魔抗?fàn)幍穆烦獭Ｋ嘎稄堃氵@兩年因為先天性的免疫功能和腎的諸多問題，不斷進(jìn)出醫(yī)院，全身插管，甚至雙臂已經(jīng)找不到可以打針的地方，但她表示張毅仍然在堅持工作，因為有很多文件必須他親自簽署，他在堅強地練習(xí)寫字。同時，作為伴侶的楊惠姍在文中深情告白，“你就是我全部的世界，哪怕你是坐輪椅或躺床上，只要你不覺得那是所謂的不好的生活品質(zhì)，只要你愿意活著，我都會快樂地照顧你！”