“傷痕美術(shù)”的代表人物何多苓，

一直隱在成都畫(huà)畫(huà)。

畫(huà)畫(huà)40年，他可能是畫(huà)家里最有“匠人精神”的，

堅(jiān)持每天畫(huà)，

看似簡(jiǎn)單的構(gòu)圖里，藏著復(fù)雜的技巧，

而且一直默默變化。

何多苓在工作室花園寫(xiě)生

除了畫(huà)油畫(huà)，

他還自己設(shè)計(jì)、建造了工作室和美術(shù)館。

建筑、音樂(lè)雖然是業(yè)余愛(ài)好，

但是他以極認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待，

自虐般“玩”了幾十年。

何多苓2020藝術(shù)大展海報(bào)

2020年11月，

何多苓回顧性大展將在澳門藝術(shù)博物館舉行。

一條來(lái)到成都拜訪何多苓，

72歲的他，看著像50出頭，

生活狀態(tài)更“年輕”，

每天凌晨4點(diǎn)睡覺(jué)，

平日喝酒、咖啡、火鍋不忌口。

我們看他安安靜靜地寫(xiě)生，畫(huà)畫(huà)，

也聊了聊創(chuàng)作、愛(ài)好和生活。

自述 何多苓 編輯 葉荔

當(dāng)我們?cè)诠ぷ魇覂?nèi)架機(jī)器設(shè)備的時(shí)候，一個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣，捧著馬克杯的身影，忽然出現(xiàn)。

他徑直走到畫(huà)架前，湊近看了看未完成的畫(huà)，又退幾步再看，全然不在乎在場(chǎng)的陌生人。我們上前介紹，寒暄之后、開(kāi)機(jī)之前的幾分鐘，他的視線又遷回畫(huà)架上。

專注力、年輕感、語(yǔ)速快，是我們對(duì)何多苓的第一印象。

川美77級(jí)油畫(huà)系入學(xué)第二天的合影，何多苓（左起第六），圖片由張曉剛（右一）提供何多苓《烏鴉是美麗的》1988年

何多苓1948年出生在成都，1969年下鄉(xiāng)插隊(duì)。29歲，熱愛(ài)音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)的何多苓，搭上了高考末班車。從77級(jí)四川美院“明星班”畢業(yè)后，他的繪畫(huà)作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》成為80年代“傷痕美術(shù)”的代表，后來(lái)的《青春》《三代人》《烏鴉是美麗的》都在藝術(shù)界留下鮮明的“何多苓美學(xué)”印記，哀傷、抒情，觀眾一看便知是他。

今年他72歲了，但看起來(lái)大概五十出頭。甚至在工作室里還有一張顯眼的照片，他穿著多啦A夢(mèng)圖案的衛(wèi)衣。他熬夜，火鍋酒精咖啡不忌口，桌上拆過(guò)封的月餅，隨手拿起來(lái)就吃。問(wèn)他如何保持這么年輕的狀態(tài)，他笑著說(shuō)，“可能是接觸的人，也越來(lái)越年輕吧?！?/p>

何多苓的工作室，坐落在成都郊外的三圣鄉(xiāng)，藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)一期，他也是最早入駐這個(gè)“成都798”的藝術(shù)家。“我比較喜歡處在邊緣的位置，他們也知道我的性格，就分了一個(gè)邊緣的地給我?！?p>

這座“帶花園的工作室”，是他自己設(shè)計(jì)建造的。他喜愛(ài)建筑，自己鉆研，一切從自己的美學(xué)要求和功能需求出發(fā)。在這一待就是12年。

跟其他藝術(shù)家把用地盡量撐滿、房子面積盡量大不同，何多苓覺(jué)得房子夠用就行。所以留出空地給了一個(gè)小花園。與一個(gè)花藝師朋友，挑選了本地的樹(shù)種，布置出一些團(tuán)組，整個(gè)花園狀態(tài)自然而隨意，不走日本園林那種精雕細(xì)琢的路線。

最多的是月季，何多苓喜歡它的形態(tài)，而且它容易成活，“一年四季都開(kāi)花，我都可以畫(huà)?！甭愤叺囊安菀盎ǎ捕际占朔胚M(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還種了兩棵樹(shù)，長(zhǎng)得太快沒(méi)辦法控制，快把陽(yáng)光都遮沒(méi)的時(shí)候，突然風(fēng)就刮倒了一棵。

花園里面還有一個(gè)很重要的元素——水池，成了很多繪畫(huà)的背景。朋友來(lái)做客，也都喜歡往池邊走。疫情前的往年夏天，周圍的鄰居還會(huì)欣然來(lái)這里游泳。

介紹池子時(shí)候，何多苓說(shuō)自己受到了墨西哥現(xiàn)代主義建筑師路易斯·巴拉干的影響，稱這是一種空間的引用，“水本身是無(wú)形的，但它可以映照天空，等于把一片天空放到你的園子里了?！甭?tīng)起來(lái)極富詩(shī)意。

整個(gè)園子，現(xiàn)在就是他的創(chuàng)作基地。他喜歡畫(huà)室外的主題，但又比較懶，有了花園后就沒(méi)必要到外邊很遠(yuǎn)的地方去了。

公共空間畫(huà)室

從花園穿過(guò)公共空間，就回到畫(huà)室。畫(huà)室空間15米x10米，經(jīng)過(guò)了精確的核算，由何多苓預(yù)估了自己今后繪畫(huà)的尺寸而定。通高兩層，一個(gè)北向的窗戶，光線很穩(wěn)定。

女性人物 何多苓新作

沿著四面墻，1米多2米多的油畫(huà)堆了三層。第一層最多的是何多苓代表性的女性人物畫(huà)；第二層是《俄羅斯森林》系列，畫(huà)的都是俄羅斯文化巨匠；壓在最后面的是2020年的新作，他還想保持一些神秘感。

短短一下午，前后來(lái)拜訪何多苓的人就來(lái)了三撥，除了藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的老朋友來(lái)拜訪，也有和我們一樣特意飛來(lái)成都的。一邊接待客人，一邊自己畫(huà)畫(huà)，隨意又放松，沒(méi)有一點(diǎn)兒隆重感。他的朋友，也說(shuō)都習(xí)慣了沒(méi)有人倒茶，不用特意坐下來(lái)“有儀式感的聊天”?！拔铱赡苁侨袊?guó)唯一一個(gè)可以在身旁有人的狀態(tài)下，還可以畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)家了?！?p>

回憶以前成都畫(huà)院的時(shí)光，何多苓說(shuō)當(dāng)時(shí)就是那樣，畫(huà)室都是開(kāi)放的，很多朋友覺(jué)得畫(huà)室好玩，成了一個(gè)公共場(chǎng)合，“一直就在公共場(chǎng)合里面畫(huà)畫(huà)”。

現(xiàn)在，何多苓還在帶畫(huà)畫(huà)的學(xué)生，就把他們叫來(lái)畫(huà)室看自己作畫(huà)的過(guò)程，這就是他的教學(xué)方式。畫(huà)畫(huà)40年的工作，何多苓說(shuō)自己的這一套“觀察、調(diào)色、用筆，早已經(jīng)形成了肌肉記憶”，而且還是熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)。

2020年疫情發(fā)生，一直習(xí)慣了很多人圍觀的何多苓，頭一次碰到了“身后沒(méi)有人，花園里也沒(méi)有人了”的情形。他依然堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，甚至畫(huà)得更多了。

以下是何多苓的自述。

今年的畫(huà)，跟疫情以前完全不一樣了

今年大年初二開(kāi)始，我就開(kāi)車出來(lái)到畫(huà)室。

當(dāng)時(shí)還是冬天，疫情影響下，成都市整個(gè)外邊幾乎是空城。到畫(huà)室的路上，至少有兩道關(guān)卡要嚴(yán)格測(cè)體溫，必須戴口罩，有藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的通行證，才可以進(jìn)來(lái)。工作室外邊的金屬大門，以前從來(lái)都是開(kāi)著的，從那時(shí)候起就關(guān)上了。但當(dāng)我進(jìn)來(lái)之后，看到的景象，還是跟以前完全一樣。

展覽全部暫停，所有的公共空間都不能使用，但是我的畫(huà)室還是可以用的。畫(huà)畫(huà)就是有這個(gè)好處，不需要跟別的人交流，自己畫(huà)就是了，只要你的畫(huà)材還充足、題材有儲(chǔ)備，就可以繼續(xù)。所以今年我每天都在畫(huà)。

雜花寫(xiě)生 2020年

而且，我可以在外邊的院子里畫(huà)寫(xiě)生。以前春天到了，我這兒就有很多人?，F(xiàn)在沒(méi)有人了，周圍也沒(méi)有游客，景區(qū)封閉，但是花照樣開(kāi)放，春天照樣到來(lái)。

雖然還是那些花，但是今年把它畫(huà)出來(lái)，給人的感覺(jué)就跟以前完全不一樣，因?yàn)樾那橐膊灰粯?。后?lái)我們還辦了一個(gè)線上展。

春天依舊，但是在人間，變化太大了。

自然的運(yùn)作規(guī)律跟人完全不一樣，它影響了人，但是人沒(méi)有辦法影響它。人類根本戰(zhàn)勝不了自然，還是被自然操控的。

“戴著口罩的女孩”，是疫情期間的主題創(chuàng)作

除了花草寫(xiě)生，我從春節(jié)開(kāi)始也在畫(huà)一些主題性的作品，當(dāng)時(shí)看了一部德國(guó)電影叫《無(wú)主之作》，是畫(huà)家里希特的傳記片，讓我非常震撼。

“無(wú)主之作”這個(gè)主題，相當(dāng)于“零度寫(xiě)作”的概念，對(duì)這個(gè)世界從起點(diǎn)開(kāi)始的一種反應(yīng)。就畫(huà)了這樣一批畫(huà)，以里希特的風(fēng)景做背景，加上一些人物。

一看，就跟我以前的畫(huà)都不一樣，有一種非常嚴(yán)酷的氣氛。來(lái)自疫情的影響，再加上成都陰冷的天氣，這批創(chuàng)作就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

《野苑女墻》系列 2019年

近幾年畫(huà)的人物，我也不特意挑模特，朋友熟人就是我的模特，我畫(huà)的對(duì)象。我總是讓他/她們很自由地在園子里邊活動(dòng)，我拿手機(jī)拍很多照片，沒(méi)事的時(shí)候一張一張地看，看到合適的存下來(lái)就可以畫(huà)。

《小翟》 1988年《兔子下山》2011年

女性往往敏感、有很強(qiáng)烈的情感，畫(huà)起來(lái)很復(fù)雜，很有挑戰(zhàn)性。人是宇宙中的奇跡，非常有神圣的特質(zhì)的，我想女性更是奇跡中的奇跡了，能把她們畫(huà)出來(lái)，畫(huà)出打動(dòng)人的東西，那就是我的榮幸了。

一般畫(huà)到大概我自己內(nèi)心能打個(gè)70分、80分，我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)就很滿意了，永遠(yuǎn)朝著目標(biāo)往前走的過(guò)程，我覺(jué)得是很好的，不要每次都想著追到極限。

藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)俯視

建筑和音樂(lè)的愛(ài)好，很燒腦

除了吃飯、喝酒，我的愛(ài)好就是音樂(lè)跟建筑。實(shí)際上，它們難度極高，而且比畫(huà)畫(huà)的門檻高得多。

何多苓與劉家琨（右）

1990年代，請(qǐng)好友、建筑師劉家琨幫我設(shè)計(jì)第一個(gè)工作室，受他的影響，開(kāi)始接觸建筑，很快就對(duì)空間產(chǎn)生了興趣。

后來(lái)就開(kāi)始嘗試做一些“紙上建筑”。給自己設(shè)定一塊地形，一個(gè)任務(wù)書(shū)，畫(huà)草圖，平面、立面、剖面，推敲細(xì)節(jié)。這種想象給我?guī)?lái)很大的樂(lè)趣，跟我的繪畫(huà)也產(chǎn)生了一種互動(dòng)。不過(guò)這完全是業(yè)余時(shí)間的娛樂(lè)。

路子上比較成熟的一次，是設(shè)計(jì)了藍(lán)頂?shù)墓ぷ魇摇?/p>

位于藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的何多苓美術(shù)館 由何多苓設(shè)計(jì)

2015年，我想在藍(lán)頂?shù)谌谏w一個(gè)美術(shù)館，放我自己的畫(huà)。設(shè)計(jì)用了一年，到2018年建成，整整花了三年。因?yàn)橐晃也皇菍I(yè)的，第二我沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，只有我跟我的助手兩個(gè)人接觸各種各樣的施工隊(duì)。中間有很多曲折，在旁人看來(lái)都是，“你這個(gè)是一種自虐”，但我還是覺(jué)得樂(lè)在其中。

我一直喜歡建筑就是所有實(shí)際功能加起來(lái)的樣子，沒(méi)有任何裝飾，和多余的東西。

入口很隱蔽的，有一個(gè)引導(dǎo)，是我做的兔子雕塑。4層樓，每層樓的空間都相互溝通。特別是樓梯，每個(gè)角度都能看到它，像一個(gè)雕塑?；▓@全部種草，跟很素的白色的建筑表面有個(gè)呼應(yīng)。

建筑，我只能說(shuō)是一個(gè)愛(ài)好者，這個(gè)身份是嚴(yán)格界定的，連跨界都不要說(shuō)。

俄羅斯音樂(lè)家肖斯塔科維奇

來(lái)自何多苓《俄羅斯森林》系列

聽(tīng)音樂(lè)的歷史就更早，70年代就開(kāi)始了。

那時(shí)我的鄰居有音樂(lè)學(xué)院的，家里有很多唱片，我們就經(jīng)常聚在一起偷偷地聽(tīng)音樂(lè)。那會(huì)就特別喜歡古典音樂(lè)了。下鄉(xiāng)的時(shí)候，就開(kāi)始有目的地去學(xué)習(xí)音樂(lè)。找來(lái)一些作曲理論方面的書(shū)，完全自學(xué)，那會(huì)的記憶力非常好，所以就成了我的一個(gè)“童子功”。

我聽(tīng)音樂(lè)的方式跟一般的音樂(lè)愛(ài)好者還有點(diǎn)區(qū)別，他們用耳朵聽(tīng)，我是要看樂(lè)譜的，有時(shí)候把樂(lè)譜當(dāng)書(shū)看。非常燒腦，但是我覺(jué)得樂(lè)在其中。

有一個(gè)作曲家就很由衷地嘆息說(shuō)，這么枯燥的東西，你居然能當(dāng)業(yè)余愛(ài)好，難以想象。我說(shuō)這是個(gè)“強(qiáng)迫癥”。

建筑設(shè)計(jì)手稿 何多苓繪

音樂(lè)，它跟建筑一樣，有一點(diǎn)理工科的理性邏輯在里邊。交響樂(lè)，作為一個(gè)復(fù)雜的綜合體，跟建筑也很像，元素都可以歸納、疊加、重復(fù)、對(duì)比。

建筑、音樂(lè)，我都是自己玩，很少跟朋友們分享。

何多苓接受一條專訪

單純的生活是最好的

我是一個(gè)典型的夜貓子，晚上我差不多4點(diǎn)才睡覺(jué)，雖然我知道不是什么好習(xí)慣，但很多年了，改不了。為了彌補(bǔ)，要湊夠睡眠時(shí)間，就睡到中午。下午差不多兩三點(diǎn)到畫(huà)室，畫(huà)到天黑左右就回家，或者跟朋友一起吃飯。晚上原來(lái)就是做建筑，現(xiàn)在也做點(diǎn)別的。

90年代，當(dāng)時(shí)大家開(kāi)始跑到北京去發(fā)展，我年齡也大了，覺(jué)得沒(méi)必要去，成都就夠我畫(huà)畫(huà)了。我就沒(méi)有這個(gè)野心，也一點(diǎn)都不遺憾。藍(lán)頂一期那么多藝術(shù)家里面，我可能是唯一一個(gè)沒(méi)有去“北漂”過(guò)的人。

雖然一直在成都，但我不是個(gè)典型的成都人。我是習(xí)慣成都的生活方式，比較慵懶，人與人有一種比較好的距離，不是那種攪和得很深的，但也不生疏。

年輕時(shí)的何多苓

我性格的形成，很多還是天生的。

你看我年輕下鄉(xiāng)的時(shí)候，絕大多數(shù)人都覺(jué)得那是人生中最慘痛的一段經(jīng)歷。我反而覺(jué)得對(duì)我是最重要的一段經(jīng)歷，而且很多片段是很美妙的。跟自然的那種無(wú)縫銜接，再也達(dá)不到了。“我就是生活在自然中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已”，這種狀態(tài)再也沒(méi)有了。

從那會(huì)兒我就獲得了一種“境界”，來(lái)對(duì)待客觀世界和生活。

從消極的角度說(shuō)，是被動(dòng)地去接受它，不做很多努力，去跟它對(duì)抗。往大一點(diǎn)說(shuō)，這種世界觀，會(huì)讓我在面對(duì)人生的挫折、沖擊時(shí)，安然度過(guò)，而且不會(huì)留下很深的負(fù)面影響。

《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》 1982年

想想我過(guò)來(lái)的生活，都是正面的、積極的?？赡芪业倪\(yùn)氣也比較好，人生遇到的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都還比較順利，終于成了一個(gè)畫(huà)畫(huà)的。

現(xiàn)在想來(lái)，這輩子也不可能走一條更好的路了。

畫(huà)畫(huà)這個(gè)職業(yè)，讓我跟別人的關(guān)系方面，最大程度地簡(jiǎn)化了。如果去做生意，跟別人有很多利益上的談判、沖突，非常累。畫(huà)畫(huà)基本上可以免除這些。

我跟人的交往，就保持在無(wú)利益沖突的朋友狀態(tài)，有人甚至說(shuō)我們就是一群“酒肉朋友”，我覺(jué)得就很好。大家是良性的互動(dòng)，因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好，生活上的聯(lián)系而走到一起。

自己的生活，我也最大地簡(jiǎn)化了。

我身體還是很好，也不刻意地追求養(yǎng)生，該干嗎干嗎，愿意做什么做什么。生活方式，就是你自身的需求所決定的。假如你在某一方面還有需求，想要吃點(diǎn)什么，那就說(shuō)明你的身體可以接受它，甚至需要它。人類非常復(fù)雜，也是很頑強(qiáng)的生命體。

偶爾接觸我的同代人，他們更多談的是老年、養(yǎng)生，對(duì)未來(lái)不確定的恐懼，有一些負(fù)面，悲觀。

我的經(jīng)驗(yàn)就是，盡可能多跟年輕人接觸，會(huì)保持心態(tài)年輕。而心態(tài)年輕，又是決定整個(gè)人狀態(tài)年輕的重要因素。

還有，我比較喜歡運(yùn)動(dòng)，畫(huà)畫(huà)也都站著畫(huà)，一站就幾個(gè)小時(shí)，我從來(lái)都不坐，我覺(jué)得我比我的學(xué)生還能站。

到這個(gè)年齡，我更強(qiáng)烈地感受到：生活，可以很復(fù)雜，也可以很單純。而我覺(jué)得一個(gè)單純的生活是最好的。

原標(biāo)題：《我們?nèi)ヌ皆L了成都著名畫(huà)家，72歲的他親手造房隱居，人生態(tài)度超酷》

閱讀原文