原創(chuàng) 韓志鵬 IT老友記

世無英雄，遂使豎子成名。

公眾號 | itlaoyou-com

來源 | 地歌網(wǎng)

作者 | 韓志鵬

網(wǎng)易幫，可謂中國直播創(chuàng)業(yè)潮的中堅力量。

陌陌的唐巖、YY的李學凌、虎牙的董榮杰，他們都曾是丁磊的門徒，也是網(wǎng)易的匆匆過客，但在經(jīng)歷了慘烈的千播大戰(zhàn)與監(jiān)管洗牌后，他們仿佛又在十字路口相會。

本月，斗魚虎牙成功“牽手”，董榮杰將任聯(lián)席CEO；唐巖交棒CEO職位，在不惑之年開啟退休生涯；傳YY國內(nèi)業(yè)務將被百度收購，一向低調(diào)的李學凌未有回復。

當互聯(lián)網(wǎng)豪杰們的創(chuàng)業(yè)故事無數(shù)次“霸屏”之時，一條消息已經(jīng)被遺忘，乃至埋沒：今年6月，傅政軍辭去天鴿互動CEO職務，這家公司最早的名字是“9158”，號稱中國秀場直播的開山鼻祖。

心似已灰之木，身如不系之舟。

9158、YY、陌陌、斗魚虎牙，直播牌局莊家輪流坐，背后是各路英豪與資本家的搏殺和崢嶸，更是一群起于草莽之人的“匪幫”往事。

美女如云的秀場直播、異性相吸的陌生人社交，用戶的每一次打開、每一次瀏覽時的左右滑、每一筆實際支付的交易賬單，都彌漫著濃濃的荷爾蒙氣味，也是這群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者收割財富的名利場。

世無英雄，遂使豎子成名。

起于草莽

生于70年代，這群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者有著共同的時代符號。

生于憂患，死于安樂，在急劇變革的年代里，70后對于生存、事業(yè)的危機感，是極為特殊的時代烙印。生于79年的唐巖，在湖南婁底的廠礦區(qū)就是幫派中層，拿著管制刀具、鐵棍打群架都是家常便飯。

同年出生、與唐巖相距200多公里的湖南永州人奉佑生，在家里排行老么，父親對他家教嚴厲，考試只要不是第一第二就得挨打，一次因為打碎暖水瓶，奉佑生的父親追著打他，在田埂上跑了一兩公里。

再早兩年，龐升東出生在浙江天臺一個農(nóng)村家庭，取名“升東”，是因為母親希望他未來能“如日東升”，但在考上寧波大學之前，龐升東還沒出過天臺縣城。

不同的童年造就各異的性格，他們的草莽歲月正式開始。

剛上大學的龐升東喜愛話劇，作為學生會的文藝部長，他課余時經(jīng)常會寫劇本，也會給話劇隊表演拉贊助；當時，一般的學生就是拉橫幅、貼海報去拉贊助，但企業(yè)并不會自掏腰包。

龐升東的經(jīng)商思路就在當時顯現(xiàn)，他策劃了一出荒誕劇，讓人在表演中念一兩句和劇本無關的廣告詞，造成了極大的喜劇效果，這個idea被一家眼鏡廠家看中，贊助了他2500元。

用如今的互聯(lián)網(wǎng)“黑話”形容，這叫“軟中插”廣告。

龐升東在大學“鼓搗”話劇的時候，唐巖正在學?？粗钕矚g的《電腦報》，報紙里有一張刻著聊天工具的光盤，唐巖借此接觸到了一個叫“神通灣”的聊天室。

在這里，婁底的文學愛好者風云匯聚；在這里，唐巖的簽名是“誰不崇拜我，我就打死誰”；在這里，唐巖寫了部小說，浪蕩不羈的礦區(qū)子弟愛上了一個姑娘，故事在此戛然而止。

對于底層敘事的著迷，以及磨不平的“江湖氣”，后來都被唐巖帶到了網(wǎng)易。當時，一個老鄉(xiāng)因為觸犯禁令要被開除，唐巖于心不忍，打報告上去把罪責全攬在自己身上，還在網(wǎng)易做副總編的方三文對他一頓臭罵：這不是胡扯嗎？

起于草莽的江湖敘事，似乎也激發(fā)了唐巖創(chuàng)辦陌陌，這是后話。

有過并不富裕的童年，讀書時就迸發(fā)出異于常人的好奇心、經(jīng)商思維，他們對權(quán)力、名望和財富，有著最原始的渴望，而大千世界的美好與殘酷，更是形塑了他們的經(jīng)營思維。

1997年，龐升東學會了上網(wǎng)，作為網(wǎng)民，他是當年全中國的60萬分之一；第二年，龐升東入職寧波市計劃經(jīng)濟委員會，負責在網(wǎng)上找財經(jīng)信息，一天實際工作只要半小時。

悠閑的工作不是龐升東追逐的彼岸，“我有個中學同學讀的是冷門專業(yè)，但在業(yè)余時間考了建筑審計、會計師一堆證書，當時我就受了刺激，絕對不能浪費自己的青春！”

2002年，奉佑生辭去了在永州共青團的工作，孑然一身坐著臥鋪大巴、吃著服務區(qū)25元的盒飯?zhí)撞停綎|莞投奔親友，在電子廠找了一份維修電腦顯示屏和主板的工作。

每天下工后，奉佑生在工廠的后街溜達，街面上林立著數(shù)十家五星級酒店，工友告訴他：這條街上每天都有漂亮姑娘去銀行排隊存錢。奉佑生感嘆道：這地方這么掙錢？

有一次在東莞，奉佑生和幾個工友想“奢侈”一把，吃了頓正宗湘菜，有魚頭，有肉，他們幾個人最終把菜湯都喝完了；這頓飯一共花了180元，接近工資的四分之一。

“這是我這輩子吃過最好的湘菜”，奉佑生后來回憶說。

奉佑生去東莞那一年，唐巖來到了北京，帶著2000塊錢和一個姑娘，住330元一個月的地下室，木板糊上紙就隔出一個單間，兩人會為買不買一袋10塊錢的栗子而吵起來。

唐巖后來說，當時就立了大志：只要努力，總有一天咱倆一個月能掙一萬塊錢；姑娘說：在北京兩個人要掙兩萬塊才能過好日子。

出身于底層家庭、在物質(zhì)匱乏的年代里長大，唐巖、奉佑生、龐升東……他們對于財富積累的渴望，對于賺錢機會的無限追逐，最終在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的潮流里，徹底迸發(fā)。

2005年，傅政軍受韓國“十人房”視頻聊天房的啟發(fā)，在杭州開啟了人生中的第二次創(chuàng)業(yè)，建立國內(nèi)最早的PC秀場直播間“9158”，諧音“就約我吧”。

一個個“匪幫故事”正式上演。

原始積累

一身白衣，英姿颯爽，身居學生會主席的位置，這是傳統(tǒng)意義上，對于“風云學長”的理解，但長相平平的傅政軍能成為大學里的風云人物，是因為一次創(chuàng)業(yè)。

在大學，傅政軍創(chuàng)辦了“太極鏈”，這是一個文本形式的廣告聯(lián)盟，加入聯(lián)盟的中小網(wǎng)站主頁，都可能隨機出現(xiàn)在聯(lián)盟的網(wǎng)站群內(nèi)；這門生意拿到了投資人馮波的100萬美元，后者還投資了王志東的四通利方，并撮合成立了新浪。

得到很多，但也失去了不少。IDG撮合太極鏈與好耶合并，給傅政軍50萬美元，被后者一口回絕；之后，好耶被分眾收購，開價1.55億美元普通股和7000萬美元現(xiàn)金。

“這是我錯過的一筆絕好的生意”，傅政軍感覺后悔。

2005年，傅政軍離開太極鏈，謀劃自己的下一次創(chuàng)業(yè)，他在上海遇到了龐升東，這位大學里的文藝部長，正在做一家陌生人社區(qū)，賺錢效率讓傅政軍感覺“心里直撓癢癢”。

龐升東在離開寧波市計劃經(jīng)濟委員會后，就做起了個人站站長。1999年5月，龐升東建立了第一個個人站“女人的奧秘”，以性內(nèi)容為主，單日PV（頁面瀏覽量）達到8000，廣告收費是千次展示1-2美元。

有了第一桶金后，龐升東又相繼建設了“必贏證券”“站長之家”等網(wǎng)站，并且將錢投資到購置房產(chǎn)上，過上了小有成就的生活。

起于草莽歲月，“小成”并不能讓龐升東滿足，已經(jīng)有15套房產(chǎn)的龐升東創(chuàng)辦了51.com，這是一家PC時代的“陌陌”，是一家當時威脅到騰訊的網(wǎng)站，是一家將同款51鼠標墊和51海報鋪向全國第十季網(wǎng)吧的陌生人社區(qū)。

彼時，51.com新用戶注冊后，系統(tǒng)會自動推薦3名異性用戶，邀請你上傳照片、去Ta的空間看看，但這3名用戶其實都是管理員，而遵循“異性相吸”的人性邏輯，51.com的用戶活躍量節(jié)節(jié)升高。

名為陌生人交友，實際上，51.com抓住了“泡”與“被泡”的需求，從滿足人性欲望這一基本點出發(fā)，讓荷爾蒙充分流淌在社區(qū)內(nèi)的每一次瀏覽、每一次充值中。

從中，51.com完成了原始的資本積累。

當51.com的用戶要加陌生人為好友時，需要“贈送玫瑰花”，一個玫瑰花價值5個51幣，實際金額2.5元，而51.com中收到50朵玫瑰花的用戶不在少數(shù)，單個用戶就至少為51.com創(chuàng)造了125元的收入。

有坊間傳聞稱，在開心網(wǎng)和QQ空間做出了“搶車位”的小游戲后，龐升東號稱要在51.com上做個類似的游戲，起名“搶床位”。

對人性底層“惡”的窺探，讓龐升東做出了“女人的奧秘”、建立了51.com，也讓苦苦尋找二次創(chuàng)業(yè)機會的傅政軍，看到了“創(chuàng)業(yè)前輩”鋪出的路。

做9158之前，傅政軍有時會去公司樓下的演藝吧玩，里面有很多模特走秀，來的客人經(jīng)常會花一兩千送上幾個花籃，有的甚至花個幾萬，買十個二十個；當時傅政軍就認為，這些人需要的不是實物，而是榮譽。

這種“榮譽”，是可以在網(wǎng)上實現(xiàn)的。

2005年，9158正式上線，傅政軍要把KTV、夜總會搬到網(wǎng)上，他要賺“窮人和富人消磨時間的錢”；數(shù)據(jù)顯示，9158的用戶多為18到30歲，生活在二三四線城市。

創(chuàng)辦9158的前一年，傅政軍只想做“十人房”，但之后擴展到百人房、千人房，讓來自低線城市的土豪們一擲千金，只為博得攝像頭前美女的一次微笑、一次親昵愛稱。

硬幣的A面，在9158上市前，其年營收就達到5億元，凈利潤突破2億元，且保持著翻倍增長；硬幣的B面，9158上市前，媒體報道的標題是“情色網(wǎng)站9158年收入10億欲上市”。

洞察人性底層的“惡”，再將其做成一門賺錢的生意，這或許是傅政軍從龐升東身上學到的精髓；實際上，線上“夜總會”和線上“KTV”是完全不同的概念，而最早期，9158還存在大量私密房間。

頂不住輿論壓力，9158的主播們衣服越穿越多、皮膚裸露面積越來越少，9158的日子也一天不如一天,在以“天鴿互動”為名上市后，運營的游戲產(chǎn)品多數(shù)“雷聲大雨點小”；投資的互金公司全軍覆沒。

洗白之路并不容易。

到了2020年，PC互聯(lián)網(wǎng)的時代徹底告終，傅政軍辭去CEO職務，龐升東的51.com轉(zhuǎn)型游戲社區(qū)；但人性的虛榮、貪婪不會變，從人性底層出發(fā)而建構(gòu)起的商業(yè)模式就依然有市場。

金錢永不眠，新的“匪幫”繼續(xù)前行。

野蠻人入場

關于陌陌的出現(xiàn)，江湖上流傳著兩個版本的故事。

一個是真實的，現(xiàn)任陌陌CEO王力初識唐巖，發(fā)現(xiàn)他在一款男同性戀應用“Jack’d”上聊天，王力因此懷疑唐巖的性取向，后來才知道他是在“鉆研業(yè)務”，為開發(fā)陌陌做準備。

一個頗具故事性，還在網(wǎng)易工作的唐巖和同事在廣州一家酒店里聊天，看到不遠處有一位漂亮姑娘，唐巖想：身邊這么好看的姑娘，有什么辦法可以讓我定位她?

真假之間，看客往往選擇相信后者，因為這個故事夠“江湖”。

在婁底“混幫派”、上大學時留下的痞氣，都被唐巖帶到了網(wǎng)易。他經(jīng)常下了班和當時的上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，一起去捏捏腳、吃吃飯，互相稱兄道弟。

而在網(wǎng)易做專題策劃時，唐巖偶爾會提意見，讓編輯們在標題上增刪幾個字，經(jīng)他改寫過的標題，流量會有大幅提升。所以，他的前同事曾理評價說：唐巖懂人性。

“懂人性”，這或許也是陌陌成功的關鍵。

如果說51.com是PC時代的陌生人社區(qū)，那陌陌可謂接過它的衣缽。2011年上線的陌陌，在第二年就引爆了輿論場：一位名叫Mike隋的網(wǎng)紅在視頻里公然表示，“記住，陌陌是約炮神器?！?/p>

于是乎，到2013年11月，視頻放出僅一年有余，陌陌用戶量一路暴漲到8000萬，而所謂的“約P神器”事件后，唐巖曾向市場部表達過自己的擔憂，這事絕對弊大于利。

現(xiàn)在看來，基于“約P神器”的概念，陌陌才敢于打著情色擦邊球，對“荷爾蒙爆棚”的交友通路開了綠燈，完成用戶的原始積累；這樣以“性”為出發(fā)點的商業(yè)模式，促成了陌陌在陌生人社交市場無往不利。

到2018年，陌陌收購了另一家交友產(chǎn)品“探探”，后者號稱有大量優(yōu)質(zhì)的女性用戶，并且開啟了“左右滑”的交友模式，即以用戶顏值（上傳的照片）為首要判斷因素，右滑喜歡，左滑不喜歡。

當然，探探也從中挖掘出賺錢機器：想看到異性用戶的更多照片要充值、想看到多少異性把你列為“喜歡”要充值、和互相列為“喜歡”的異性用戶聊天要充值。

最能激發(fā)荷爾蒙和底層人性的環(huán)節(jié)，都被陌陌變成了商機。

值得一提的是，早期陌陌要上線通過頭像選擇好友的功能，結(jié)果被唐巖推翻，他認為只以顏值驅(qū)動的判斷維度太單一。

他還說，顏值的觀念，其實就是來自性驅(qū)動。

陌陌成功收購探探那一年，奉佑生的映客赴港上市，這款App的靈感源自他在多米音樂內(nèi)部孵化的一款音頻直播產(chǎn)品——蜜live，這款服務于海外留學生的軟件，當時就有100多萬用戶。

2015年春天，奉佑生帶著團隊在北京四惠租的小別墅里創(chuàng)辦映客；當年10月，映客用戶達到100萬，他給團隊的獎勵是：晚上工作餐加個菜。

奉佑生看似佛系，但移動直播賽道早已劍拔弩張：王思聰帶著父親給的“小目標”創(chuàng)辦熊貓直播、周鴻祎親自下場開播勢必要捧紅花椒直播，而斗魚虎牙之間的“主播爭奪戰(zhàn)”已經(jīng)開打多時。

千播大戰(zhàn)打響，欲望之火熊熊燃燒。

直播時代來了，一個人只需15秒就能成名，而成名意味著更大流量，以及金錢機器更為高效的運轉(zhuǎn)。在渴望積累財富、名望的原始動力之下，主播也開始“異化”。

老虎直播“zao人事件”、斗魚直播的“黃鱔門”……當一幕幕不堪入目的畫面出現(xiàn)時，荷爾蒙經(jīng)濟加速了平臺商業(yè)引擎的運轉(zhuǎn)；對創(chuàng)業(yè)者而言，這是一條足夠刺激卻帶有禁忌之刺的鋼絲繩。

網(wǎng)絡寫手“和菜頭”曾經(jīng)表示：性是網(wǎng)絡第一生產(chǎn)力，無聊是網(wǎng)絡第二生產(chǎn)力，免費是網(wǎng)絡第三生產(chǎn)力。三力結(jié)合，基本上可以解釋一切網(wǎng)絡熱點事件。

9158、陌陌、映客，皆是因此完成了用戶與資本的原始積累。

生于憂患，唐巖、奉佑生這批創(chuàng)業(yè)者對于“地位反轉(zhuǎn)”有著強烈渴望，在生意場上，這批“匪幫”創(chuàng)業(yè)者在更多維度敢于肆無忌憚，甚至是游走在灰色地帶，并在不危害社會公共安全的前提下，快速收割人氣和財富。

千播大戰(zhàn)期間，方正證券在一篇直播行業(yè)研報中指出：直播在一定程度上滿足了用戶最基礎的生理需求（獵奇和窺視）。

方正證券的研報還指出，直播平臺提供的點贊、評論、打賞、紅包等功能，幫助用戶在虛擬世界里建構(gòu)身份地位，這個尋求互動和認同的過程，也正是平臺實現(xiàn)創(chuàng)收的過程。這被稱之為：社會認同。

各取所需。

游戲、直播、陌生人社交，它們滿足了人性最基礎的娛樂需求，大量用戶在這里消磨時間、消費金錢，換取來自虛擬世界的認同與滿足感；而主播賺取了用戶聲量和實打?qū)嵉氖找?，背后這群“匪幫”創(chuàng)業(yè)者們又快速轉(zhuǎn)動商業(yè)引擎，用戶與收入增長節(jié)節(jié)攀升。

所以，成為“匪幫”，又有何妨？

參考資料：

《9158創(chuàng)始人傅政軍的江湖事》，來源：科技觀察；

《奉佑生的佛系和野心》，來源：首席人物觀；

《被拋棄的風口，直播行業(yè)向死而生》，來源：深響；

《“痞子”CEO唐巖》，來源：GQ智族；

《龐升東：曾給馬云打工，98萬買下51.com域名》，來源：TechWeb。

原標題：《互聯(lián)網(wǎng)“匪幫”》

閱讀原文