由艾倫·索金編劇、執(zhí)導(dǎo)的電影《芝加哥七君子審判》（The Trial of the Chicago 7），是一堂關(guān)于1968年美國(guó)的歷史課，同時(shí)也是關(guān)于2020年美國(guó)的政治課。它聚焦民權(quán)，正因此，該片為了能夠在今年美國(guó)總統(tǒng)大選投票日前上映，舍棄院線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上流媒體。用主創(chuàng)們的話來(lái)說(shuō)——永遠(yuǎn)不能將自由視為理所當(dāng)然。

《芝加哥七君子審判》海報(bào)

本片集合了埃迪·雷德梅恩、薩莎·拜倫·科恩、約翰·卡洛·林奇、馬克·里朗斯、約瑟夫·高登-萊維特等多位好萊塢實(shí)力派演員，播出平臺(tái)網(wǎng)飛已經(jīng)證實(shí)，片方正在努力運(yùn)作，希望讓片中的“七君子”飾演者全部入圍明年的奧斯卡最佳男配角提名名單。

的確，這部再現(xiàn)1968年那場(chǎng)臭名昭著的政治審判的電影，其主題非常符合美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院評(píng)審們的口味——反戰(zhàn)人士因其理念面臨不公正的審判。

《芝加哥七君子審判》帶有濃重的索金色彩，密集的臺(tái)詞量，讓觀者很容易聯(lián)想到他的其他編劇作品，比如《社交網(wǎng)絡(luò)》《新聞編輯室》《白宮風(fēng)云》等，索金通過(guò)一連串長(zhǎng)對(duì)白，將劇中人物的政治理想浪漫化。

與此同時(shí)，在索金連珠炮似的臺(tái)詞之間，他還穿插剪輯了許多真實(shí)歷史影像，尤其是電影開場(chǎng)的幾分鐘，人們看到了林登·約翰遜總統(tǒng)簽署越南法案，馬丁·路德·金遇刺、羅伯特·肯尼迪遇刺、激進(jìn)反越戰(zhàn)組織的示威游行等。

《芝加哥七君子審判》劇照，鮑比·西爾（左前），他未算做七君子之一，但一些學(xué)者將其視為芝加哥八君子之一

隨后，黑豹黨聯(lián)合創(chuàng)始人鮑比·西爾（Bobby Seale，葉海亞·阿卜杜勒-邁丁 飾）的聲音在電影中響起：“馬丁（路德·金）死了，馬爾科姆（X）死了，梅德加（埃弗斯）死了，鮑比（羅伯特·肯尼迪）死了，耶穌死了，他們都曾用和平手段嘗試過(guò)，我們要嘗試用其他手段。”鏡頭一轉(zhuǎn)，他將參加1968年在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)，而這，正是那場(chǎng)審判的起因。

歷史上的芝加哥七君子及律師團(tuán)隊(duì)合影

《芝加哥七君子審判》膠片質(zhì)感海報(bào)，芝加哥七君子

1968年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上的和平抗議演變成了與警察和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的暴力沖突。湯姆·海登（埃迪·雷德梅恩 飾）、雷尼·戴維斯（艾利克斯·夏普 飾）、艾比·霍夫曼（薩莎·拜倫·科恩 飾）、杰里·魯賓（杰瑞米·斯特朗 飾）、戴維·戴林杰（約翰·卡洛·林奇 飾）、李·維納（諾亞·羅賓斯 飾）和約翰·弗洛勒斯（丹尼爾·弗拉提 飾），他們七人被指控陰謀煽動(dòng)暴亂。隨著審判的進(jìn)行，他們被冠以“芝加哥七君子”（The Chicago Seven）的名號(hào)。實(shí)際上，如果再算上鮑比·西爾，還另有“芝加哥八君子”（The Chicago Eight）的說(shuō)法。

《芝加哥七君子審判》劇照，霍夫曼和魯賓在庭上用嬉皮士的方式抗?fàn)?/p>

無(wú)論從歷史資料，還是當(dāng)事人回憶來(lái)看，這七君子或八君子原本并無(wú)串聯(lián)，海登和戴維斯是美國(guó)民主黨青年組織的領(lǐng)袖，戴林杰是一個(gè)終止越戰(zhàn)組織的創(chuàng)辦者，霍夫曼和魯賓則是嬉皮士性質(zhì)的青年國(guó)際黨成員，盡管他們前往芝加哥參加美國(guó)民主黨全國(guó)代表大會(huì)的目的一致，即反對(duì)民主黨總統(tǒng)候選人休伯特·漢弗萊（因其競(jìng)選政綱里沒(méi)有從越南撤軍的選項(xiàng)），但很難說(shuō)，他們都試圖用暴力的方式抗?fàn)?，結(jié)果卻是，示威者與美國(guó)聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)及國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重沖突，七君子被控陰謀煽動(dòng)暴力活動(dòng)。

《芝加哥七君子審判》劇照，執(zhí)法人員摘下警徽

《芝加哥七君子審判》里一個(gè)細(xì)節(jié)讓人產(chǎn)生今夕何夕的感慨——片中，海登突然回憶起來(lái)，在沖突中，芝加哥警方及國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員故意摘下警徽，沖入人群——而在2020年因“黑人的命也是命”（BLM）引發(fā)的全美多地大規(guī)模騷亂中，多家美國(guó)媒體曾爆出被部署到俄勒岡州波特蘭的聯(lián)邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，惡意升級(jí)沖突。

《芝加哥七君子審判》劇照，圖左兩名白人男性在對(duì)示威者進(jìn)行言語(yǔ)挑釁

片中還有個(gè)情節(jié)不禁讓人感慨，2020年那些極右翼的“驕傲男孩”（PB）在游行現(xiàn)場(chǎng)采取的挑釁行為，在1968年就曾上演過(guò)。

更何況片中還涉及到了美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)的釣魚執(zhí)法，美國(guó)尼克松政府的羅織罪名，這種歷史與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)的“奇景”，套用美國(guó)《 周六夜現(xiàn)場(chǎng) 》（SNL）一位黑人女笑星的說(shuō)法——感謝特朗普總統(tǒng)，讓我在今年體驗(yàn)到了歷史教科書里講的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

《芝加哥七君子審判》出版50年特別紀(jì)念版，該書原名《霍夫曼的故事》，圖中老人為喬治·麥克納姆

《芝加哥七君子審判》故事能夠流傳至今，需要感謝一位當(dāng)年的年輕人，現(xiàn)年74歲的喬治·麥克納姆（George McNamee）。1969年，這位反戰(zhàn)青年、耶魯大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)學(xué)生花了他全部積蓄——2500美元（按照通膨率計(jì)算，相當(dāng)于現(xiàn)在的1.8萬(wàn)美元），從伊利諾伊州法院速記員那里買下了長(zhǎng)達(dá)2.2萬(wàn)頁(yè)的訴訟抄本。

在那場(chǎng)事先張揚(yáng)的庭審結(jié)束后不久，麥克納姆等人聯(lián)合出版了《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffman），這本書隨即成為暢銷書，而之所以廣受歡迎，不只因?yàn)槟菆?chǎng)審判在當(dāng)時(shí)為人矚目，更因?yàn)檫@幫理想主義的年輕人將庭審變成了充滿荒誕戲劇感的庭審大戲。

索金（中）在《芝加哥七君子審判》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

在最近出版的《芝加哥七君子審判》出版50年特別紀(jì)念版的前言里，索金寫道：2006年斯皮爾伯格邀我寫一部關(guān)于“芝加哥七君子”的電影劇本，一年后，正當(dāng)美國(guó)編劇協(xié)會(huì)罷工之際，我把劇本初稿給了斯皮爾伯格……后來(lái)這個(gè)項(xiàng)目幾次推遲。直到有一天斯皮爾伯格對(duì)我說(shuō)，“不妨由你自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)吧。”

索金寫道：“盡管我的劇本與當(dāng)時(shí)的庭審有許多出入，但2020年的美國(guó)卻像極了1968年的美國(guó)?！?/p>

最近一段時(shí)間，隨著11月3日美國(guó)總統(tǒng)選舉投票日的臨近，好萊塢可謂集體發(fā)功，為了影射現(xiàn)實(shí)中特朗普政府的無(wú)能與混亂，多部影視劇以一種“不惜代價(jià)”的方式改檔，目的只有一個(gè)，希望在投票日前與觀眾見面，以此影響選民的投票意向，除了本文提到的《芝加哥七君子審判》，還有《科米的規(guī)則》《完全可控》等。

《芝加哥七君子審判》劇照

然而，影視劇或許能改變一次大選的走向，卻仍然無(wú)法解決美國(guó)社會(huì)的痼疾，軍工復(fù)合體主導(dǎo)的美國(guó)國(guó)防工業(yè)體系需要一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造盈利，而美國(guó)警方暴力執(zhí)法背后的種族歧視、槍支管控等議題，也同樣難以在立法層面解決。

悲哀的是，改變可能只出現(xiàn)在好萊塢的影視劇里。