原創(chuàng) Cell Press CellPress細(xì)胞科學(xué) 

生命科學(xué)Life science

最新在中心上線的發(fā)表在Cell Press細(xì)胞出版社旗下期刊Cell上的一篇綜述，名為“The Spanish 1918 Flu and the COVID-19 Disease: The Art of Remembering and Foreshadowing Pandemics”由Joseph Goldstein博士（世界著名生物學(xué)家和醫(yī)學(xué)家，諾貝爾獎(jiǎng)得主）撰寫。借古喻今地通過(guò)當(dāng)年留存的藝術(shù)品畫作為我們娓娓道來(lái)感染西班牙流感后的樣子，邀請(qǐng)讀者從不同的角度——從藝術(shù)家和我們這些藝術(shù)欣賞者的角度——回想過(guò)去，思考一個(gè)世紀(jì)前可怕的大流行如何預(yù)示了我們目前的處境。

Cell Press細(xì)胞出版社微信公眾號(hào)對(duì)該論文進(jìn)行了解讀，旨在與廣大科研人員深入分享該研究成果以及一些未來(lái)的展望。

*以下中文內(nèi)容僅供參考，請(qǐng)以英文原文為準(zhǔn)。

大流行之類的悲劇事件可以被人們所銘記，也可以在藝術(shù)作品中得到體現(xiàn)。藝術(shù)家愛(ài)德華·蒙克和約翰·辛格·薩金特（1918-19）的畫作為我們娓娓道來(lái)感染西班牙流感后的樣子。愛(ài)德華·霍珀的畫作（1940和1950年代）則預(yù)示了當(dāng)今COVID-19大流行的封鎖和保持社交距離。

簡(jiǎn)介

由于全球COVID-19大流行的肆虐，2020年拉斯克醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)今年暫停頒發(fā)。幫助填補(bǔ)這一空缺的方法之一就是回顧免疫學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)跨越了一個(gè)多世紀(jì)，如今也正指導(dǎo)著當(dāng)前旨在阻止SARS-CoV-2病毒傳播并治療感染者的基礎(chǔ)和臨床研究。拉斯克基金會(huì)向曾獲得普利策獎(jiǎng)的作家及臨床醫(yī)學(xué)科學(xué)家悉達(dá)多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）發(fā)出了挑戰(zhàn)，邀請(qǐng)其在以免疫學(xué)重大進(jìn)展為中心的歷史背景下講述COVID-19大流行的故事。在同在本期發(fā)表的觀點(diǎn)文章中，穆克吉為我們生動(dòng)而活潑地講述了這個(gè)故事，其行文通俗易懂，令人耳目一新（Mukherjee, 2020）。

下面的文章邀請(qǐng)讀者從不同的角度——從藝術(shù)家和我們這些藝術(shù)欣賞者的角度——回想過(guò)去，思考一個(gè)世紀(jì)前可怕的大流行如何預(yù)示了我們目前的處境。

第一次世界大戰(zhàn)背景籠罩下西班牙流感的文化遺產(chǎn)

當(dāng)前的COVID-19大流行在人際傳播、全球傳播和致命性方面，與1918年的西班牙流感大流行有著驚人的相似之處。在兩年的時(shí)間里（1918年2月至1920年12月），多達(dá)5億人感染了流感病毒，占了世界人口的三分之一。死亡人數(shù)令人震驚，估計(jì)全世界有1億人喪生。對(duì)比來(lái)看，這一死亡人數(shù)比第一次世界大戰(zhàn)中所有死亡的士兵和平民數(shù)量都要高。另外，在感染24周內(nèi)死于該病毒的人數(shù)比40年來(lái)死于艾滋病的人數(shù)還要多得多（Barry, 2004）。

然而，盡管1918年流感大流行是人類歷史上一次重大的災(zāi)難，其文化遺產(chǎn)被第一次世界大戰(zhàn)蒙上了陰影，很快就被人們遺忘了。藝術(shù)家們尤其偏好對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行刻畫，而非臥床不起的患者。并且，毫不意外的是，我們的博物館里只有幾件值得注意的藝術(shù)作品提醒我們1918年流感大流行造成的痛苦和破壞。

愛(ài)德華·蒙克：西班牙流感恢復(fù)前后的回憶

愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）出生于挪威，是一位著名的表現(xiàn)主義畫家及版畫家。在與西班牙流感有關(guān)的最著名的作品中，有兩幅是由蒙克創(chuàng)作的。蒙克的作品能生動(dòng)地展現(xiàn)出個(gè)人創(chuàng)傷和情感，他所創(chuàng)作的圖畫場(chǎng)景大多描繪各種各樣的人類經(jīng)歷，充滿了沖突和神秘，他也以此而聞名（Steihauget al., 2013）。他最著名的畫作《尖叫》（The Scream）是藝術(shù)史上最具代表性的畫作之一（圖1），可與達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）、梵高的《星空》（The Starry Night）和畢加索的《格爾尼卡》（Guernica）相提并論。

▲圖1 愛(ài)德華·蒙克最著名的畫作。

1919年，蒙克成了流感大流行的受害者。56歲的他身體健康，經(jīng)歷這次感染后得以幸存，受其啟發(fā)，蒙克通過(guò)畫作記錄了他的感染經(jīng)歷和生存的磨難（Prelinger, 2002）。他的兩幅作品中，一幅名為《西班牙流感自畫像》，展示了這位藝術(shù)家遭受隔離的孤獨(dú)一面。在畫中，他癱倒在一張柳條椅上，身上裹著一件病袍，蓋著一條毯子（圖2A）。他看起來(lái)十分瘦弱，皮膚蒼白，可能有黃疸，頭發(fā)稀疏；他深深凹陷的眼睛直直地盯著我們，暗示著他的意識(shí)障礙和譫妄狀態(tài)；他微微張開的嘴表明他呼吸困難，讓人不禁聯(lián)想到了《吶喊》。蒙克在生病期間畫了這幅自畫像。

蒙克的第二幅西班牙流感畫作名為《患西班牙流感后的自畫像》中，蒙克刻畫了處于早期恢復(fù)階段的自己（圖2B）。他不再癱坐在柳條椅上，而是站著。在房間的后面，柳條椅空無(wú)一人。他的臉色已經(jīng)回復(fù)了顏色，原先的黃疸已經(jīng)消失。他讓自己的胡子隨意生長(zhǎng)。他擺脫了長(zhǎng)長(zhǎng)的病袍，換上了他慣常穿的綠色西裝。但是，他浮腫的眼睛周圍還是由一圈暗紅色包圍著，表明疾病讓他感覺(jué)到了深深的絕望和疲憊。

▲圖2 蒙克的兩幅西班牙流感自畫像。

約翰·辛格·薩金特：在第一次世界大戰(zhàn)的軍隊(duì)帳篷休養(yǎng)期間對(duì)西班牙流感的回憶

第三幅著名的作品來(lái)自美籍意大利藝術(shù)家約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent, 1856-1925），記錄了他在1918年流感大流行期間的親身經(jīng)歷。薩金特是他那一代人中最卓越的肖像畫家，一生之中創(chuàng)作了超過(guò)900幅油畫和2000多幅水彩畫。他的許多肖像畫對(duì)象都是著名的藝術(shù)家、作家、政治家和商人，例如克勞德·莫奈（Claude Monet）、奧古斯特·羅丁（August Rhodin）、羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）和約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）（Herdrich, 2018）。他最出色和最著名的畫作名為《X夫人》（Portrait of Madame X），畫的主角并不是什么遠(yuǎn)近聞名的名人，而是一位年輕的法國(guó)異國(guó)美人，穿著一件暗示性的深V領(lǐng)露肩黑色長(zhǎng)禮服裙（圖3）。1884年，這幅畫首次在巴黎展出時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)丑聞，讓薩金特的職業(yè)生涯陷入了短暫的挫折期，但最終為他贏得了聲譽(yù)，尤其是在英國(guó)，讓他成為了一個(gè)倍受追捧的藝術(shù)大師。

▲圖3 約翰·辛格·薩金特最著名的畫作。

1918年，英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念委員會(huì)委任薩金特為戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家，其任務(wù)就是創(chuàng)作描繪英美軍隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)場(chǎng)景的素描。在法國(guó)北部工作期間，他患上了流感，而后一周的時(shí)間里，他都在軍隊(duì)醫(yī)院的帳篷里度過(guò)。帳篷里既有在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷恢復(fù)過(guò)程中的士兵，也有在流感恢復(fù)過(guò)程中的士兵（Chorba and Breedlove, 2018）。在病床上，薩金特創(chuàng)作了一幅水彩畫，展現(xiàn)了醫(yī)院帳篷內(nèi)部的情景，名為《醫(yī)院帳篷內(nèi)部》（Interior of a Hospital Tent）（圖4）。圖上，卡其棕色的頂篷掛在帳篷頂上，下面是一排用紅色或棕色毯子覆蓋的軍用床。不同的毯子顏色表示患者是否具有傳染性，紅色為是而棕色為否。在第四張紅色軍用床里，一位士兵（可能是薩金特本人）正靠著枕頭在看書。除了他之外，還有四五張棕色的軍用床上躺著受傷的士兵。薩金特形容他在帳篷里的夜晚是“可怕的”，傷員的“呻吟聲”和感染者的“咳嗽”此起彼伏，他也因此“時(shí)睡時(shí)醒”。辛格的水彩畫在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的永久收藏中展出，這獨(dú)一無(wú)二的畫作刻畫了同時(shí)發(fā)生的兩種沖突——1918年流感大流行和第一次世界大戰(zhàn)，為我們一瞥前線的情況作出了貢獻(xiàn)。

▲圖4 1918年同時(shí)發(fā)生的兩種沖突：西班牙流感和第一次世界大戰(zhàn)。

愛(ài)德華·霍珀：預(yù)示COVID-19大流行的社會(huì)隔離

愛(ài)德華·霍珀（1882-1967）是美國(guó)二十世紀(jì)最重要的現(xiàn)實(shí)主義畫家，沒(méi)有一位藝術(shù)家能像他那樣捕捉到普通人在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活壓力時(shí)的社會(huì)疏離和孤立（Levin, 1980; Berman, 2007）。霍珀的倍受歡迎源于他與眾不同的繪畫風(fēng)格，完美且真實(shí)地結(jié)合了他對(duì)人物獨(dú)一無(wú)二的描繪，他畫筆下的人物有時(shí)獨(dú)自坐在凄涼的餐廳、汽車旅館房間和劇院里，有時(shí)凝視著公寓窗外的景象?；翮陮?duì)光影的把握是創(chuàng)造脫節(jié)情緒和孤獨(dú)感的關(guān)鍵，這樣的感受是神秘且令人著迷的，深深地吸引著欣賞其畫作的觀眾。一位著名的藝術(shù)評(píng)論家將霍珀稱為“美國(guó)遺世而獨(dú)立的視覺(jué)派吟游詩(shī)人”（Schjeldahl, 2020）。

霍珀最著名的作品《夜鷹》（Nighthawks）是藝術(shù)史上最知名的繪畫作品之一（圖5），曾被多次描摹復(fù)制。這幅畫創(chuàng)作是在1941年珍珠港爆炸案發(fā)生幾天后開始的，描畫了一家通宵營(yíng)業(yè)的餐廳，三位食客和一位侍者弓著背靜靜地坐著，食客的雙手搭在櫻桃木臺(tái)面上。這四個(gè)人都全神貫注于自己的問(wèn)題，深陷在自己的思考中。透過(guò)餐廳巨大的平面玻璃窗觀看這一場(chǎng)景，營(yíng)造出一種正在觀賞展示著四只夜貓子的魚缸的錯(cuò)覺(jué)。一束怪異的霓虹燈光從餐廳內(nèi)部溢了出來(lái)，照亮了黑暗荒涼的街道。這幅畫令人十分難忘，它完美地體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的真實(shí)情境，生活在大城市的人們常常會(huì)產(chǎn)生被隔絕孤立的感覺(jué)，無(wú)法與別人建立內(nèi)心的聯(lián)系，即使他們被數(shù)百萬(wàn)人包圍著。

▲圖5 愛(ài)德華?霍珀最著名的畫作。

在過(guò)去的6個(gè)月里，霍珀被雜志作家、報(bào)紙記者和互聯(lián)網(wǎng)博主稱為COVID-19疫情的藝術(shù)家，這并不奇怪（Jones, 2020; Schjeldahl, 2020; Wullschlager, 2020）。與其他藝術(shù)家相比，他的作品最能體現(xiàn)大流行隔離文化的精神。在這方面，霍珀的兩幅油畫尤其值得注意。一幅畫戲劇性地預(yù)示著封鎖，另一幅預(yù)示著保持社交距離，這是當(dāng)前大流行中為了減少SARS-CoV-2病毒傳播而必需的兩種主要做法。

在一幅名為《科德角之晨》（Cape Cod Morning）（1950年）的畫作中，一位女性凝視著朝向海灣的窗戶，雙臂緊張，雙手緊緊地抓著她面前的桌子（圖6）。她的焦點(diǎn)是向前的，朝向外面的世界，但她似乎被囚禁在自己的家里，焦急地盯著一個(gè)不確定的未來(lái)，似乎希望這種封鎖很快就能結(jié)束。

▲圖6 預(yù)示COVID-19的封鎖。

乘火車或飛機(jī)旅行通常有利于乘客之間的對(duì)話和互動(dòng)。但在霍珀的畫作《座椅車廂》（Chair Car）（1965年）中卻并非如此，畫中四名乘客坐在通勤列車?yán)铮▓D7）。內(nèi)部空間單調(diào)乏味，沒(méi)有任何裝飾。旅行者們似乎彼此隔絕，每個(gè)人都迷失在自己的世界里。這幅畫喚起了一種冷淡的不愉快感，預(yù)示著我們當(dāng)前保持社交距離的行為。

▲圖7 預(yù)示COVID-19的社交隔離。

藝術(shù)是人類悲劇的日記和藝術(shù)家思想的反映

COVID-19大流行正在成為21世紀(jì)的決定性事件。藝術(shù)家將如何回憶這場(chǎng)大流行呢？他們的繪畫和版畫將如何描繪SARS-CoV-2感染激增帶來(lái)的苦難、死亡和圍困時(shí)間所導(dǎo)致的人類情感和悲?。?/p>

在藝術(shù)史上有許多引人注目的藝術(shù)品巧妙地捕捉了某種人類悲劇中的微妙情感，其中一幅是由西班牙浪漫主義時(shí)代藝術(shù)大師弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746–1826）所創(chuàng)作的，名為《1808年5月3日》。戈雅在事件發(fā)生后不久就開始了創(chuàng)作，他在其中表達(dá)的憤慨直直指向拿破侖士兵對(duì)待一群手無(wú)寸鐵的西班牙平民的殘酷暴行（圖8）。這幅畫描繪了兩群人。右邊站著的是法國(guó)行刑隊(duì)，給我們留下了嗜血機(jī)器的印象。左邊站著的是手無(wú)寸鐵的西班牙俘虜，一半倒在血泊之中，另一半在面對(duì)即將實(shí)施處決的行刑隊(duì)時(shí)驚恐萬(wàn)分。發(fā)光的燈籠讓士兵們可以在太陽(yáng)升起之前執(zhí)行他們的血腥工作。穿著白襯衫的男人伸出雙臂，仿佛被釘在十字架上，讓人聯(lián)想到基督，不僅象征著反抗，也象征著人類的悲劇。戈雅對(duì)血腥創(chuàng)傷的描繪令人震驚，許多博物館游客都不忍心看這幅畫。

▲圖8 戈雅悲劇事件的革命畫作。

藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為戈雅的畫作是現(xiàn)代的第一批繪畫作品，因?yàn)樗鼜母旧媳畴x了基督教藝術(shù)的經(jīng)典歷史繪畫和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫（Licht, 1979）。著名藝術(shù)史學(xué)家肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）極力稱贊《1808年5月3日》為“第一幅在風(fēng)格、主題和意圖方面都可以稱得上是革命的，不折不扣的，偉大的圖畫”（Clark, 1961）。戈雅的作品啟發(fā)了許多基于現(xiàn)實(shí)生活中悲劇事件的著名反戰(zhàn)畫作，包括愛(ài)德華·馬奈（édouard Manet）的《處決馬克西米利安》（Execution of Emperor Maximilian）（1867-69），巴勃羅·畢加索的《格爾尼卡》（Guernica）（1937）以及他后來(lái)的《韓國(guó)大屠殺》（Massacre in Korea）（1951）。

《1808年5月3日》是創(chuàng)意的黃金標(biāo)準(zhǔn)，未來(lái)所有關(guān)于悲劇事件的繪畫都應(yīng)該努力達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。親身經(jīng)歷COVID-19的藝術(shù)家們能否達(dá)到戈雅的標(biāo)準(zhǔn)，并創(chuàng)造新的方式來(lái)講述這場(chǎng)大流行的悲慘故事，只有時(shí)間才能證明。

相關(guān)論文信息

論文原文刊載于CellPress細(xì)胞出版社旗下期刊Cell上，點(diǎn)擊“閱讀原文”查看論文

▌?wù)撐臉?biāo)題：

The Spanish 1918 Flu and the COVID-19 Disease: The Art of Remembering and Foreshadowing Pandemics

▌?wù)撐木W(wǎng)址：

https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(20)31227-7

▌DOI：

https://doi.org/10.1016/j.cell.2020.09.030

2020年1月31日，Cell Press新型冠狀病毒資源中心正式開放。您可以在該資源中心頁(yè)面上查找到COVID-19論文的投稿政策，以及Cell Press旗下期刊已發(fā)表的有關(guān)疫情和病毒的論文。

閱讀原文