韋應(yīng)物是如何度過中年危機(jī)的？

2020-10-24 14:00

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽全文

原創(chuàng) 水姐秦朔朋友圈

· 這是第3590篇原創(chuàng)首發(fā)文章字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 水姐 | 文關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

十一假期的某個(gè)午后，讀了韋應(yīng)物的一首詩(shī)《簡(jiǎn)盧陟》：

“可憐白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。澗樹含朝雨，山鳥哢馀春。我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵?！?/p>

“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。”他真的很愛在詩(shī)里面放“一瓢酒”，記得還有一首里有“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。”當(dāng)然，那不是現(xiàn)代人的那種“我有酒，你有故事嗎”的期待感，他可能覺得，有沒有酒也不重要了，有酒有故事，總還是帶著一個(gè)很大的“自我”。有時(shí)候，人需要無我之境，那里可以避免一切人間的思念和苦痛。但有時(shí)候，這樣太冷淡，也太孤寂了。

所以，人該如何做到至濃至淡？又深情又享受孤寂？

于是，我又讀了一些他的故事。韋應(yīng)物的傳記類的出版物其實(shí)特別少。

我們小時(shí)候讀過的詩(shī)人，我們接受的基礎(chǔ)教育，大部分是只知詩(shī)句，不知人物生平故事，更不知其感情與歸屬。

所以，我通常先找他們的感情類的故事。最近認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友跟我說，其實(shí)最吸引人的東西，就是故事、暗喻還有畫面感。無論是寫作還是演講，如果能用好這三個(gè)東西，成色就不會(huì)低。

我總是靠感覺找我想看的東西。讀書其實(shí)是最講緣份的。每個(gè)人遇到的素材都不一樣，這世界才有不同風(fēng)格的作者。

我想重點(diǎn)講的就是韋應(yīng)物和元蘋的故事。一個(gè)女人能改變一個(gè)男人嗎？一個(gè)男人能改變一個(gè)女人嗎？好像都不行。只有時(shí)代可以改變?nèi)?，而人與人只是相互依靠的關(guān)系。但倘若遇到了無常，失卻了依靠，一個(gè)人該怎么抵抗這個(gè)時(shí)代呢？

韋應(yīng)物生于唐玄宗開元25年，即公元737年，比李白、王維小36歲，比劉禹錫、白居易大35歲。巧了。三十幾年，總能出一些新的人才。

從15歲開始，他就被朝廷任用為右千牛。千牛就是皇帝的貼身侍衛(wèi)，能當(dāng)貼身侍衛(wèi)的人，都必須出身名門望族。韋家世代都是望族，“城南韋杜，去天尺五”，意思就是住在長(zhǎng)安城南的韋家和杜家，跟皇帝的關(guān)系特別近。

韋應(yīng)物的高祖是韋挺，刑部尚書；曾祖是韋待價(jià)，武則天時(shí)代的宰相；祖父是韋令儀，涼州都督。早在北周，他們家就是大家族，屬于北周名將韋孝寬之兄逍遙公韋夐之后。

在這樣看似永遠(yuǎn)不會(huì)倒的家族背景下，韋應(yīng)物自小有恃無恐，不學(xué)無術(shù)，縱情聲色，橫行霸道。他寫的《逢楊開府》記錄著自己的過往：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”寫自己橫行鄉(xiāng)里，不僅家里藏著亡命之徒，而且白天賭博，晚上偷情，還沒有人敢舉報(bào)敢抓。

他19歲那年，即天寶十四年的11月，安祿山在范陽(yáng)起兵造反，很快危及長(zhǎng)安。唐朝瞬間由極盛轉(zhuǎn)為衰退。他的人生亦然。

20歲時(shí)，他匆匆完婚之后，就跟著唐玄宗出發(fā)去四川了。在馬嵬坡賜死楊貴妃的時(shí)候，他也在場(chǎng)。在這樣的事件面前，就像一路失重跌落一樣，那種恐慌感、心悸感，所有世事一下子歷經(jīng)遍了的感覺，令人炫目且荒涼。

老天一下子給你所有的輕松，然后又扔給你所有的負(fù)擔(dān)。這樣的人生，不做詩(shī)還能干啥。

他的妻子元蘋，首先肯定是個(gè)好人，字佛力，料也是個(gè)修心之人。她也出自名門望族，嫁給韋應(yīng)物的時(shí)候，只有16歲。在韋應(yīng)物最迷茫困惑無措的時(shí)候，她來到他身邊，陪他受著戰(zhàn)爭(zhēng)中顛簸流離的苦。她有儀有才，有耐心有情趣。他們的感情是深厚的，可能是靈魂伴侶。

在韋應(yīng)物21歲那年正月，安祿山被殺，9月郭子儀收復(fù)兩京。唐玄宗回到長(zhǎng)安，可已經(jīng)不再是皇帝，韋應(yīng)物那皇帝近侍的身份也就失去了意義。在他26歲的時(shí)候，唐玄宗和肅宗李亨相繼離世。他其實(shí)已經(jīng)失業(yè)五六年了。

他的夫人就這樣陪著他，不離不棄地照顧著他。他們的生活落差太大了，沒有經(jīng)濟(jì)來源，就住在廟里。也是在26歲，他才開始決心讀書寫詩(shī)。生活就是這樣，你不發(fā)心做點(diǎn)什么，是不會(huì)有所改變的。28歲，他就任了洛陽(yáng)丞的職務(wù)（相當(dāng)于現(xiàn)在的洛陽(yáng)副縣長(zhǎng)），生活總算穩(wěn)定一點(diǎn)了。他的內(nèi)心圖景，已然是山海、峰谷皆有了。

他的整個(gè)二十幾歲，過得都是很坎坷的，不過后面的日子也不會(huì)有多好。穩(wěn)定的日子不過五六年。34歲時(shí)，他發(fā)生了一些意外和官司，又請(qǐng)假到了廟里，一年后，他正式辭職。

中年危機(jī)，真的自古都有。在廟里住著修身養(yǎng)性，我不知道元蘋是怎么想的，也沒有她的親筆日志，只有韋應(yīng)物筆下的形象。她祖上是鮮卑貴族（魏昭成皇帝之后），“柔嘉端懿”“誦讀詩(shī)書，玩習(xí)華墨”，是個(gè)有趣的靈魂。

陪伴和等待，彼此修煉，在動(dòng)蕩中相互磨合與支撐，大概就是所有人必須經(jīng)歷的樣子。

37歲，他到廣陵（揚(yáng)州）尋找機(jī)會(huì)，但無果；39歲，才返回京城做了京兆府功曹（管人事）。這個(gè)過程非常坎坷和不順。

在他41歲時(shí)，元蘋走了。這個(gè)女人，36歲就死了。陪他熬過了安史之亂、仕途坎坷、經(jīng)濟(jì)困難，依然跟他同心同德，但她的生命是這樣短暫。

韋應(yīng)物親手寫了《故夫人河南元氏墓志銘》，“生處貧約，歿無第宅，永以為負(fù)”，他對(duì)元蘋充滿了愧疚感、依賴感。他們的人生是緊緊相連的。

還有十幾首悼亡詩(shī)，澹緩凄楚，真切動(dòng)人。畫面感都很強(qiáng)：“童稚知所失，啼號(hào)捉我裳”“夢(mèng)想忽如睹，驚起復(fù)徘徊”“昔時(shí)同往路，獨(dú)往今詎知”……

時(shí)代印記真的能刻入一個(gè)人的生命里。不光光是一粒沙和一座山，而是鐫刻與保藏在詩(shī)句里的千年的惆悵感。

盛衰真的是一瞬間的事情，生離死別也是，人們接受不了的東西，沖擊感永遠(yuǎn)那么大，人生升降浮沉，物是人非，變心轉(zhuǎn)念，是永遠(yuǎn)無法攻克的難題。

意外和明天，你不知道哪個(gè)先來。自己眼中的世界和世界界定中的你，甚至身邊的人對(duì)你的感覺與你自己的體認(rèn)，是不一致的，甚至是完全顛倒的。所以，意外常常先來。

特別是今年的疫情，全世界那樣詭異的如劇情般的一場(chǎng)場(chǎng)離別，還是老天會(huì)導(dǎo)戲。新冠真的奪走了很多人的生命，最近的名人是KENZO創(chuàng)始人高田賢三，終年81歲；還有各種自殺去世的明星，40歲的竹內(nèi)結(jié)子、30歲的三浦春馬……

不用切身感受無常，過平常磕磕絆絆的日子，其實(shí)命已經(jīng)夠好了。如何接受這樣的無常？中國(guó)文人給了一個(gè)答案，那大概就是追求無我之境。

妻子的離世對(duì)韋應(yīng)物而言，讓他失去了拼搏的動(dòng)力和向上的勇氣。人生瞬間失去了方向感。

有人說，任何領(lǐng)域，“新歡”和時(shí)間都能療愈人生的傷口。但對(duì)有些人是不奏效的。人最難勉強(qiáng)的是自己的感情、歡喜和甘愿。

但好在時(shí)間確實(shí)能夠改變?nèi)恕Ｋ€是在努力的。三年之后，他再次入仕。從正七品迅速升到正四品，上升之快，幾乎是一年一品。但他的夫人是看不到了，也享受不到了。

我們熟悉的那首《滁州四澗》，“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”就是他當(dāng)安徽滁州一把手的時(shí)候?qū)懙?。滁州真是個(gè)好地方，歐陽(yáng)修也在《醉翁亭記》中說：“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。”

說回這首詩(shī)，有人解讀說，這已然是首無我之詩(shī)。

他的詩(shī)歌總是充滿畫面感。其實(shí)，韋家一直出各種杰出的藝術(shù)家。韋應(yīng)物的父親——韋鑾是唐朝著名的畫家，長(zhǎng)安慈恩寺院內(nèi)有他的壁畫。從這個(gè)意義上說，生命其實(shí)就是一種潛移默化的無法追溯卻一定存在的影響力。

他除了陶醉于山水之間，還喜歡與山水之間的人做朋友，尤其與山里的“仙人”關(guān)系非常好，比如全椒，在《寄全椒山中道士》詩(shī)中：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡?！?p>

無我并不是絕情，物我兩忘，而是張充和寫的“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的那種，冷淡存知己的境界，只有這樣，才能在看透了人間聚散之后，依然保持對(duì)這個(gè)世界的深情。存著一份思念之心，便可慰藉孤獨(dú)。

明人高棅說，“至濃至淡，便是蘇州筆意”，蘇州就是韋應(yīng)物（韋蘇州）。妻子的到來改變了韋應(yīng)物的本我，她的離去，又帶走了韋應(yīng)物的自我，只剩下無我之境了。那便是對(duì)這個(gè)世界溫柔一點(diǎn)，對(duì)別人好一點(diǎn)，才能讓自己能夠活下去。

蘇軾也特別喜歡韋應(yīng)物的詩(shī)歌，說它是“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”?！度蔟S隨筆》記載道：東坡在惠州，依其韻作詩(shī)寄羅浮鄧道士曰：“一杯羅浮春，遠(yuǎn)餉采薇客。遙知獨(dú)酌罷，醉臥松下石。幽人不可見，清嘯聞月夕。聊戲庵中人，空飛本無跡。”

蘇軾的妻子也是16歲嫁給他，27歲就死了。那首《江城子·乙卯正月二十日夜》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”

文人的內(nèi)心真是豐富啊，任何時(shí)候的境遇都能化作詩(shī)意；文人更是寂寞啊，也只有化作文字這僅有的一條路徑化解內(nèi)心糾結(jié)。

超脫、無我，盡量對(duì)別人有所啟發(fā)和助益了。中國(guó)式精神世界是可以有這樣的生生不息的傳承力量的。