桑多爾·費倫齊在《塔拉薩：生殖力理論》（Thalassa：A Theory of Genitality，1924）一書中，將弗洛伊德的精神分析理論拓展為他所謂的“生物分析法”。該分析法的主旨，就是費倫齊所說的“向海洋回歸的逆流”（thalassic regressive undertow）——這個術(shù)語的意思是，海洋為詩人和科學(xué)家所推崇，被奉為生命的起始和源頭，而萬物也終將回歸大海。似乎，一切都將埋葬在黑格爾所謂的“普遍要素”（universal element）之中。

此外，由于哺乳動物的胚胎是在羊水中妊娠，而羊水又恰好是胎兒在母體中孕育時所需的生理鹽水，據(jù)此，費倫齊認(rèn)為，這是人類在生理發(fā)育過程中需要找到海洋替代物的表現(xiàn)。費倫齊表示，胚胎發(fā)育的這幾個月會持續(xù)影響我們生活的方方面面，例如人的睡眠和性行為都和胚胎發(fā)育的狀況大有關(guān)系。同樣地，費倫齊認(rèn)為，弗洛伊德在 1920 年之后提出的“毀滅與死亡驅(qū)力”（the destruction-and-death drive）也可以理解為海洋在迫切地召喚我們，喚我們回歸本源。

為什么我們的身體本身就是一段海洋史？

文 | 法雷爾·克雷爾

桑多爾·費倫齊在 1924 年的著作《對生殖力理論的嘗試》（《塔拉薩》）中提出，系統(tǒng)發(fā)育實際上是后生變態(tài)（coenogenesis），即生物早期形態(tài)中沒有的結(jié)構(gòu)在胚胎階段的發(fā)育，這些結(jié)構(gòu)似乎是生物因外界環(huán)境變化產(chǎn)生的適應(yīng)性反應(yīng)。讓費倫齊印象深刻的新結(jié)構(gòu)是脊椎動物的羊膜囊，其主要功能是保護(hù)哺乳動物的幼崽免受干燥、震蕩、饑餓、敗血癥和死亡的威脅。為什么哺乳動物需要這種特殊的保護(hù)呢？因為地球的發(fā)展史就是一部災(zāi)難史。具體來說，為什么需要羊膜囊及其外部的絨毛膜呢？原因在于，當(dāng)海洋干涸時——這是一種經(jīng)常發(fā)生的災(zāi)難——魚類需要一個可以游泳、產(chǎn)卵并生存的地方。

盡管這聽起來似乎違反直覺，但災(zāi)難威脅著所有的海洋生物，那是我們生殖出現(xiàn)分化，成了有性別區(qū)分的物種的開端。即使兩種性別都要面對災(zāi)難，也都需要保護(hù)，但物種還是分化成了雌性和雄性兩種性別。因此，哺乳動物和其他動物為何會在生殖方面出現(xiàn)同種二形的現(xiàn)象仍舊是個不解之謎。經(jīng)過漫長的歲月，隨著人類性別的分化，或許生殖力也會進(jìn)化，這也說不準(zhǔn)。自然有大把的時間。無論如何，人類的進(jìn)化看似是由同一性分化成兩性的過程，即瀕危的原始生物在一系列災(zāi)難作用下產(chǎn)生的分化。

費倫齊在《對生殖力理論的嘗試》一書的第六章“系統(tǒng)發(fā)育的并行”（The phylogenetic parallel）中講述了生物產(chǎn)生性別分化的災(zāi)難性演變。該章節(jié)的論證并非一帆風(fēng)順，其方法論有些混亂，同時文中還出現(xiàn)了奇怪的概念。弗洛伊德在《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）第四章中坦言自己的觀點只是“推測”，而此處費倫齊卻承認(rèn)自己是在“幻想”。可以肯定的是，科學(xué)幻想是一種嚴(yán)肅的科幻虛構(gòu)，它并不是只能拍出 B 級電影的可疑的科幻虛構(gòu)。

△

桑多爾·費倫齊（Sándor Ferenczi），匈牙利神經(jīng)病學(xué)家和精神分析學(xué)家，是弗洛伊德的摯友和門徒，精神分析學(xué)發(fā)展早期的代表人物之一。

接下來就讓我為大家簡單概括一下費倫齊關(guān)于 “系統(tǒng)發(fā)育”“后生變態(tài)”以及其所謂“生物分析法”的三個章節(jié)。

費倫齊雖然對科學(xué)領(lǐng)域不算陌生，畢竟他也是一名醫(yī)生，但由于他還稱不上是專家，所以他首先對涉足該領(lǐng)域表示了歉意，之后他說出了自己的主要“想法”——他要探尋“一種個體出生災(zāi)難與性行為過程中重復(fù)的災(zāi)難在歷史上的并行”。

文章一開始，費倫齊便告知了讀者他與奧托·蘭克之間多年的合作關(guān)系。蘭克的著作《出生創(chuàng)傷》（Trauma der Geburt）與費倫齊的《對生殖力理論的嘗試》出版于同一年，也就是 1924 年。

△

1909年拍攝于克拉克大學(xué)。前排：西格蒙德·弗洛伊德，斯坦利·霍爾，卡爾·榮格；后排：亞伯拉罕·布里爾，歐內(nèi)斯特·瓊斯，桑多爾·費倫齊。

同年，弗洛伊德也發(fā)表了《受虐狂的經(jīng)濟問題》（Economic problem of Masochism），該書是這位精神分析大師闡述毀滅與死亡驅(qū)力這一概念的重要著作之一，而他首次提出該概念是在其 1920 年的著作《超越快樂原則》中。

費倫齊首先指出，他涉足進(jìn)化生物學(xué)的靈感來自象征主義在精神分析理論和實踐中發(fā)揮的作用。值得注意的是，費倫齊對符號的解讀采用了弗里德里希·馮·哈登貝格（諾瓦利斯）在18 世紀(jì)末發(fā)明的詞匯：就像當(dāng)初商博良（Champollion）試圖搞清“原始象形文字銘文”一樣，費倫齊作為精神分析學(xué)家也想要“解讀文字”，而他的“解密方式”包含了目前“物種進(jìn)化過程中最大的秘密”。

不僅諾瓦利斯和他在埃及賽斯（Sa?s）的學(xué)徒認(rèn)可這種闡釋性的解密方式，弗洛伊德本人也支持該方式。同時弗洛伊德還敢于在多個場合就系統(tǒng)發(fā)育問題做出推測——這也是他慣常的行事方式。弗洛伊德曾多次使用“系統(tǒng)發(fā)育”（phylogenetisch）一詞，但多數(shù)情況下他想表達(dá)的意思是早期人類的特殊經(jīng)驗。相比之下，費倫齊使用該詞則是為了回顧生物進(jìn)化史，甚至是追溯地球的無機歷史——也就是黑格爾所稱的恒星歷史。

費倫齊進(jìn)行生物分析的出發(fā)點是研究魚類的象征。經(jīng)過多年的夢境分析和對患者的治療，費倫齊明白魚似乎包含多種寓意：

（一）性交行為；（二）男性生殖器；（三）母體內(nèi)胎兒的狀態(tài)。

費倫齊坦言自己突然有了一個“離奇的想法”，那就是魚類不僅象征著男性進(jìn)入女性的生殖器或嬰兒在母體發(fā)育，同時還可能是“人類起源于水生脊椎動物的系統(tǒng)發(fā)育片段”。如此看來，這不僅只是一個奇想，同時還是一種“見解”，或者說一個“知識”（Erkenntnis）要素，盡管它們具有隱蔽性。就魚類在系統(tǒng)發(fā)育中的轉(zhuǎn)變，費倫齊舉出的證據(jù)是一種屬于鰓口科的原始魚——文昌魚。該魚通常被認(rèn)為是所有哺乳類脊椎動物的祖先，同時它也是脊椎動物生物學(xué)中的模式生物。有了這個想法后，費倫齊有了進(jìn)一步的推測，盡管該推測很大膽，但似乎也無可厚非——以下斜體段落將費倫齊的興奮和好奇表露無遺：

當(dāng)時我們想過，如果高等哺乳動物在胚胎中的整個發(fā)育過程，只是它們對魚類時代存在形式的重復(fù)，如果動物生產(chǎn)只是個體對重大自然災(zāi)害的重演，會怎么樣？但可以確定的是，多數(shù)動物以及人類祖先在海洋干枯后不得不適應(yīng)陸地生活，更重要的是，它們不得不放棄用鰓呼吸，發(fā)育出能夠吸入空氣的器官。

原始魚類“放棄”了鰓和“發(fā)育”了肺，這樣的人格化當(dāng)然會引得人類發(fā)笑，因為人格化需要讓尋找肺的魚飛躍成為皮蘭德婁作品中那些尋找自我的角色。費倫齊坦言他不僅信奉拉馬克學(xué)說，而且還崇尚德國動物學(xué)家恩斯特·海克爾（Ernst Haeckel）的重演說。這兩點會讓費倫齊受到表觀遺傳學(xué)家（epigeneticists）之外的當(dāng)代研究生物學(xué)學(xué)者的鄙夷。但是，費倫齊與?？藸柌煌?他支持謝林派的自然主義者洛倫茲·奧肯（Lorenz Oken）和后浪漫主義的倡導(dǎo)者威廉·伯爾舍，他宣稱自己的主要興趣是研究胚胎的“保護(hù)措施”，即羊膜囊及其液體的后生變態(tài)。

或許準(zhǔn)確地說，羊膜是讓費倫齊最先感興趣的兩個事物中的一個，因為他對陰莖的發(fā)展史同樣感興趣，伯爾舍將陰莖稱作“人魚的部件”（Melusinean member），這是因為男人和女人的性行為中都融入了大海的元素。我會比費倫齊用更多的篇幅引用伯爾舍的作品，對此還請大家諒解。需要澄清的是，德語單詞 Nix 在下文中同指男性和女性人魚，具體取決于它所擁有的性器官。盡管14 世紀(jì)古代法蘭西史詩中記錄的人魚無疑是個少女，她身體的下半部分是蛇身而不是魚尾，但她的故事激勵了很多詩人——其中包括歌德，把她（或者他/它）視為性生活的象征：

誠然，過去存在于這個（男性的）部件，一個人魚的部件中。此處人類回歸到了原始的魚類狀態(tài)，盡管進(jìn)化之前的那段歷史早已消散在過去的迷霧中。永恒的人魚（Der ewige Nix）完全向前演變成了這個部件。但事實并沒有這么簡單。我們還發(fā)現(xiàn)了一條通往人性至高點的途徑……一條啟蒙之路， 但同時這條路上也存有疑惑、錯誤和詛咒。當(dāng)無花果葉墜落的那天，一條光明之路便會開啟…… 終有一天，偉大的變革必將來臨，我們會在涉及性的問題時不再盲目。零星的自我保護(hù)會自行消失，我們會突然發(fā)現(xiàn)一個真相，一個過去就存在的公開秘密：人魚其實不是人和魚的結(jié)合體，而是半神半人。

這里先言歸正傳，讓我們繼續(xù)講費倫齊的觀點。盡管費倫齊十分認(rèn)同伯爾舍對科學(xué)啟蒙所做的積極努力，但他承認(rèn)自己所說的系統(tǒng)發(fā)育的并行同時涉及子宮和羊膜囊，這就好比地球母親和海洋一樣都是生命的孕育者和救助者。如果人類像體內(nèi)寄生蟲一樣開始生命，那他們很快會變成體表寄生蟲，一開始靠母乳生存，長大后在餐桌前進(jìn)食。然而，盡管擁有得墨忒耳般的資質(zhì)，費倫齊還是將這個比地球更古老的原始符號看作海洋生命和孕育的象征。在《安提戈涅》（Antigone）第二段著名的合唱曲中，索福克勒斯試圖說明，人類為何如此不可思議。首先他提到了在水上定期往返的船只，它們“跨越夜晚/海洋”。米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier）筆下的魯濱孫曾對地球示愛——畢竟他在海難溺水后是陸地挽救了他的生命—但他的本性仍恐懼干燥的氣候，渴望潮濕的環(huán)境。宙斯將分化后兩性的生殖器官移到了前面，為的是讓生物能夠相互交配，而不是像蟬一樣通過塵土飛揚的陸地繁殖后代，這對那些依靠陽光、陸地或月光進(jìn)行交配的雌雄個體來說無疑是一個福音，我們的祖先也是如此演變而來的。

費倫齊認(rèn)為，生命面臨的第一大危險不是溺水而是脫水。洪水中亞拉臘山（Mount Ararat）的出現(xiàn)為諾亞方舟上的生物提供了一個神奇的落腳之處，但實際上這才是“原始的災(zāi)難”。當(dāng)然，至少對那些獲救的動物來說，方舟本身象征著子宮。但并不是所有的哺乳動物都能登上諾亞方舟，例如大白鯨就不需要諾亞方舟，除非它與之發(fā)生碰撞，因為其是上古時代的存在，而且是一種半神半人的存在。但話說回來，我們真的可以不必“畏懼溺水而亡”嗎？神話中不總是出現(xiàn)海上救援的情節(jié)嗎？海洋女神琉喀忒亞不就從波塞冬的憤怒中解救了奧德修斯，還給了他一條薩莫色雷斯島的紫色腰帶嗎？

在奧托·蘭克關(guān)于出生創(chuàng)傷的作品中，我們可以體會到人類對于海洋的矛盾情緒：海洋既能孕育生命又能溺死生命。羊水可以讓胎兒免于脫水，而生產(chǎn)讓嬰兒免于溺水或窒息而亡。人在出生時處于睡眠狀態(tài)，也不會記得生產(chǎn)的過程，但沒有這個過程，我們也不能開啟生命。在面對這種矛盾情緒時，他在文章中寫下了既沖突但又相通的兩個詞，即快樂和焦慮?？鞓肥且环N過程和“象征行為”，這涉及：

（一）在母體羊水中漂浮時，個體由其存在而產(chǎn)生的快樂（Lust）；

（二）對于出生的焦慮；

（三）新生兒經(jīng)受了生產(chǎn)風(fēng)險后的快樂。

這種矛盾心理會扭轉(zhuǎn)局面，讓個體向焦慮的方向發(fā)展：既然個體（費倫齊的作品中暫時還沒有區(qū)別他和她）通過生殖器進(jìn)入女性陰道或?qū)⒕由淙肱泽w內(nèi)，仿佛進(jìn)入了女性身體的洞穴（die Leibesh?hle des Weibes）這種行為來認(rèn)同自己，那么個體還會面對象征性的死亡危險，就如同其先祖“在海洋干涸的地質(zhì)災(zāi)難中”（die grosse Eintrocknungskatastrophe）面臨危險一樣（同上）。

費倫齊雖然承認(rèn)自己的奇想有些夸張，他卻依然能從胚胎學(xué)和比較形態(tài)學(xué)中找到兩個令他和我們都要停下來想一想的論據(jù)：首先，只有陸棲動物出現(xiàn)后，生物才發(fā)育出了裝滿羊水的保護(hù)性器官；其次，胚胎發(fā)育過程中沒有羊膜的動物無法進(jìn)行有性生殖。換句話說，陸地上真獸類動物（基本指的是野生動物，即有胎盤的哺乳動物）的進(jìn)化和兩性性行為的發(fā)展關(guān)系緊密。有性繁殖，或者說至少臨時性的有性繁殖是從兩棲動物開始的，盡管只有爬行動物才會出現(xiàn)交配行為。“擁有能夠進(jìn)行有性繁殖的器官，在母體子宮內(nèi)發(fā)育，并且避免了干燥環(huán)境帶來的危險，這三點構(gòu)成了一個不可分割的生物學(xué)組合。同時，這也是子宮象征著大海和陸地，男性生殖器象征著孩子和魚類的終極原因?！?p>

費倫齊大膽支持拉馬克和?？藸柕膶W(xué)說，而非達(dá)爾文的學(xué)說。達(dá)爾文宣稱，物種的生存是由偶然變異和自然選擇的機制決定的，而拉馬克認(rèn)為進(jìn)化靠的是越發(fā)復(fù)雜的生物為適應(yīng)嚴(yán)峻的外界環(huán)境所做的努力（“生命的力量”的表現(xiàn)），這種努力能夠讓有用的后天獲得性特征遺傳給下一代。和弗洛伊德一樣，費倫齊也傾向于認(rèn)為，驅(qū)力不僅在個體當(dāng)中，還在整個類群中發(fā)揮作用。接下來我們會看到，費倫齊曾試圖完善弗洛伊德的驅(qū)力理論 — 關(guān)于性的“精致的二元論”以及毀滅與死亡驅(qū)力——為此他將前瞻性、推進(jìn)力、建設(shè)性、統(tǒng)一性的驅(qū)力，與回歸和最終退回大海的致命引力做了對比。如果試圖將 Zug 翻譯成英語，我們可能會認(rèn)為這種引力像是一種拉動（draw）、征召（draft）或者“拖拽”（tug），畢竟這個德語單詞有多層含義；但或許最對等的英文單詞應(yīng)該是 undertow（逆流），尤其是考慮到生物有回歸海洋的傾向，那是一種能將我們帶回海洋的 Zug，或者至少它會讓我們產(chǎn)生對大海的夢想和幻覺。

THE END

由于偏愛內(nèi)陸的安全感和思維方式，哲學(xué)家日益放棄了對海洋的探尋，轉(zhuǎn)而將它交給了海洋生物學(xué)家、探險家和詩人。但是，詩人偶爾會連同精神分析學(xué)家一起，將我們帶回萬物的本源——海洋。

人性、神性、悲劇性、無邊的災(zāi)難之海與有限的生命，伴隨這些主題，讀者可以跟隨作者在泰勒斯、柏拉圖、亞里士多德、荷馬、荷爾德林、梅爾維爾、伍爾夫、惠特曼、尼采、海德格爾、謝林、費倫齊、弗洛伊德的論述中探尋人類與海洋的復(fù)雜關(guān)系，揭示我們的沖動、焦慮、死亡和愛。

原標(biāo)題：《為什么我們的身體本身就是一段海洋史？》