2020年10月11日晚，復旦大學歷史學系教授司佳病逝。澎湃新聞·私家歷史刊發(fā)系列追憶文章，以念斯人。

今秋的天空似乎特別明凈，陽光燦爛。10月15日那日卻是個陰天，我們要去送別她。九點半的時候，姜鵬發(fā)微信給我，說寫好了我們近代史教研室為她準備的挽聯(lián)。一共兩副，一副是他自己用顏體寫的，另一副是他請了一位書家用隸書所寫，讓我們選擇到時候掛哪一副。我告訴他，等結(jié)束與學生的約談就上去找他。手機嘟嘟響，港城大的張為群老師留言，說今早又仔細推敲修改了一下平仄，即使姜鵬來不及改寫了，也可以在將來出紀念冊的時候更動。大家都想把事情做得盡善盡美，努力一些，再努力一些。

學鑒東西，遍歷五洲，顏色焉隨寶鏡滅；研窮新舊，宏觀千古，精神常伴文字存

我們想用這些近乎細節(jié)偏執(zhí)的堅持去挽留下一些什么——她的美貌，她的追求，她的熱愛，她的收獲……一位老師曾在她的訃告圈文下留了王國維《蝶戀花》的詞句“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。我們終于發(fā)現(xiàn)，相比于她自己對這個世界的堅強與執(zhí)著，這些都微不足道。

司佳（1978-2020）

初識司佳，是通過耳聞。18年前負笈海外，交換留學。海外不少師長聽說我是從復旦歷史系來的，便總會問我是否知道有一位差不多年紀的學妹，極為優(yōu)異。于是我便對她的美聲譽時有耳聞。我做博士論文用到馬禮遜字典，脈絡生疏，便去查考相關研究史。還記得前數(shù)據(jù)庫時代，在圖書館期刊閱覽室復印她寫的《早期英漢字典所見之語言接觸現(xiàn)象》。細細讀來，對那史料梳理扎實細致，文風老練周到印象深刻。掩卷時想，這就是傳說中的司佳吧。

再見司佳，是做了同事。大學全職教師排課時間不同，平時交集并不多。常常在全系大會，或教研室討論時，見她笑容甜美，語音嬌柔。同教研室的女老師不算多，我們的研究方向又接近，便開始熟悉起來。科研與教學工作的壓力是無形跡的，外人不知，總以為我們不用早九晚五，沒有日日排課，似乎很輕松。每每在系休息室的咖啡機前遇見，有時我們便會把這些誤解當笑話講，說其實是雞叫睡覺，鬼叫寫字，全年無休。我們都在各自嘗試自己的減壓方法，有時也會交流。她之前是做瑜伽，近幾年生育后，似乎還打過一陣拳擊。我則笑稱，運動不適合我，我信奉的是龜息大法。她總是哈哈哈笑，然后說自己吃得很多?？湮疑眢w好，吃得少，又能一個一個通宵熬夜瞎折騰。

生育對我們而言是一個坎。從18歲開始習慣的惡劣作息無法再繼續(xù)。白天必須早起，不再有整段的時間由得我們泡圖書館，查資料，任性地一口氣寫完稿子迎頭痛擊各種deadline。我們必須適應如何利用被割裂成絲絲縷縷的時間，用于思考與寫作。這對于需要凝神持續(xù)思考才能有點滴收獲的我們而言，不太容易。司佳在2015-16年間集中完成她的中文書稿。女兒還小，她就與先生兩個人換班。白天先生來工作，她帶孩子。下午三四點，換她來。有時她到了學校，會先來我屋里聊幾句有的沒的。有時笑著說，今天想賴皮寫晚一些回家，多蹭先生一些時間。我給她看我電腦里收集的資料，未打磨的文稿，給自己挖的那些選題坑。她給我看她那些蟹行的英文手稿，說多看看就不怕看了。還記得她申請到國家課題時高興的樣子，跟我反復念叨自己的選題有多值得去做，要怎樣怎樣再怎樣。微信是個奇怪的東西，人走了，對話卻還生動地留著。我翻看我們的對話框，去年12月3日，有一條是她問我本室小戴老師的電話，說是要咨詢他的結(jié)項經(jīng)驗。聽說她的國家課題結(jié)項評分優(yōu)秀，算來，結(jié)項時是她生命最后的階段了。寫到這里，我的心里有些痛。不，很痛。

我們的軌跡有不少重合的地方。2016年一起在港城大工作坊，2018年一起在關西大學組panel參加文化交涉學年會。我還記得堅尼地城的海風，她說她給我拍的照片比我自己舉相機拍得要美，人看起來比較瘦。她的胃不好，包里總是隨身帶著一小包一小包的餅干或巧克力。我們都怕低血糖，似乎也都曾經(jīng)因為低血糖在課堂上暈倒過。我還記得京都平等院外的宇治川，我們在那里坐著吃抹茶冰激凌。我說平等堂的飛天觀音好美，她說她想吃河邊那家店的壽司。

2019年6月她病了，生日是在醫(yī)院過的。幾個月間開了兩刀。我和曉莉去看她，她坐在病床上，神完氣足，說剛剛拔掉全身的管子。問她痛不痛，她說，插著管子的時候很痛，現(xiàn)在不痛了。2019年8月，我上暑期課，在校園對面的六教。有一天下課，她發(fā)微信給我，說她來學校了，問我要不要見面聊聊天。我問她餓不餓，給她從The Press買個面包和果汁去。我問她口服化療藥感覺怎么樣。她邊吃面包邊說，前兩天腸胃道反應比較厲害，后面就好了。不難過的時候，她就努力吃，讓自己多一些抵抗力。我記得她的書柜里放著她的英語專著和新譯的湯因比《中國紀行》。這書的反響很好，她笑眼彎彎地告訴我，連她的主治醫(yī)生都喜歡讀，竟然會去買一本。

《中國紀行：從舊世界到新世界》

2019年11月，我下課回家，追公交車摔了一跤骨折，做足踝加固手術(shù)。她堅持要來醫(yī)院看我，說順便走路鍛煉。她塞給我一塊黑巧克力，說術(shù)后沒體力，她知道的。然后眼神突然暗淡下來，不知道想起什么，說也許自己某一天就這樣走了。

2020年天下大疫，我們都龜縮在家觀察世界，很少通信。偶然聯(lián)系，是她約我看她研究生的預答辯稿。6月份她給我打電話，說今年想好好過個生日，讓孩子們在一起玩一下。我讓女兒穿上大紅色的襯衫，去給她唱生日歌。南京大學陳蘊茜教授因病去世，小半個近代史學界都在哀悼。她突然給我打電話，說自己很難受。我問，你和陳老師有交往？她說沒有，只是突然想到自己也許……我說，你不要瞎想。當時想的是，她不是穩(wěn)定了么，看氣色這樣好。誰又能想到呢？7月5日她留言告訴我合生匯一樓有一個很好玩的打電玩的地方，她一家三口玩了一整天，讓我也帶女兒去。7月31日問她最近可好，她留言說“還行，醫(yī)學我們又不懂，跟著感覺走”綴一個微笑的表情符。9月30日她發(fā)了一條圈文，是小女兒在試穿粉色漢服。10月4日，我知道她病勢急轉(zhuǎn)直下，行將不起，卻又不欲親朋看到她的憔悴。連日噩夢不斷，發(fā)了一條朋友圈減壓，第二天居然看到她的點贊……

6月22日，我最后一次跟她討論了學問。我讀了她《傳教士緣何研習圣諭廣訓》的文章，問她方言圣諭廣訓集解的脈絡。她說，我跟你電話說。然后發(fā)了自己拍的幾個方言版本到我郵箱，留言說“讓你晚上有點事情做做”。我回復她將來成文，第一個注就鳴謝“司佳教授”。她發(fā)了一個大笑的表情符給我，如今想來，不勝悲……

寒潮初起，風意如水。秋日又晴朗起來，我跟幾位系里仍在為她深切悲傷的女同事說，不想再沉溺在這樣的情緒中了，我們必須送走她?？墒?，一時之間，這真的可以做到么？

是以為記，臨稿哀戚，難以重讀。

2020年10月18日星期日深夜