2020年10月11日晚，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授司佳病逝。澎湃新聞·私家歷史刊發(fā)系列追憶文章，以念斯人。

第一次見司佳是在2005年的芝加哥“亞洲學(xué)研究協(xié)會(huì)（AAS）”年會(huì)上，她發(fā)言的主題是“洋涇浜英語(yǔ)”，那個(gè)報(bào)告會(huì)場(chǎng)很大，我因?yàn)榈酵砹?，只能坐在最后一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到臺(tái)上有一個(gè)短發(fā)女學(xué)生在講晚清中西方人在上海交流時(shí)語(yǔ)言的接觸方式。與前幾位發(fā)言學(xué)者不同的是，她報(bào)告時(shí)青澀的學(xué)生腔是非常明顯的，我專門看了一下會(huì)議手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)該場(chǎng)會(huì)議的報(bào)告者中只有她一人是博士生，其余都是有教職的學(xué)者。從題目看，第一直覺(jué)她應(yīng)該是復(fù)旦畢業(yè)的學(xué)生，突然聽到她說(shuō)有些“洋涇浜英語(yǔ)”現(xiàn)在“我外婆的生活中還時(shí)常會(huì)流露出來(lái)”，于是她舉了“水門汀”和“斯別靈鎖”等例子，當(dāng)她用上海話說(shuō)出這幾個(gè)詞時(shí)，立刻變身為一個(gè)活靈活現(xiàn)的上海小姑娘，讓我格外驚喜，猜想她可能是周振鶴先生的弟子。茶歇時(shí)，我們隨便聊了一二句，確認(rèn)了我所有判斷，那時(shí)她還是賓大的博士生，師從著名漢學(xué)家梅維恒教授。當(dāng)時(shí)我們具體談了什么，我已不記得了，只是發(fā)現(xiàn)這個(gè)漂亮的上海女孩笑起來(lái)眼睛是會(huì)發(fā)亮的，而這樣的感覺(jué)一直等到她回復(fù)旦歷史學(xué)系，我們共事13年間，一直沒(méi)有變過(guò)?？烧l(shuí)曾料到，自2020年10月11日起，這份感覺(jué)竟會(huì)成為永久的追憶。

司佳教授與其碩士時(shí)期的導(dǎo)師周振鶴先生

去年6月3日司佳因心包積液突發(fā)昏迷，輾轉(zhuǎn)新華、長(zhǎng)海和中山醫(yī)院治療，最后在長(zhǎng)海醫(yī)院手術(shù)，兩天后，我與孫青相約去醫(yī)院看她，事先與她通了微信告知去醫(yī)院的時(shí)間，到醫(yī)院見到她時(shí)，依然是笑盈盈亮晶晶，一點(diǎn)病態(tài)的樣子也沒(méi)有，輕松地與我們講手術(shù)臺(tái)上聽到的醫(yī)生們說(shuō)的笑話。出院不久，我與她電話聯(lián)系，她告知我說(shuō)長(zhǎng)海醫(yī)院在抽積液時(shí)還作了一個(gè)病理切片，懷疑有腫瘤指標(biāo)，她決定去腫瘤醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。前一天晚上，我有些不相信又微信問(wèn)她為什么一定要去腫瘤醫(yī)院檢查？她馬上打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)自己已經(jīng)查看了許多相關(guān)的資料，并講了一大堆的數(shù)據(jù)與指標(biāo)，說(shuō)去腫瘤醫(yī)院是為制定治療方案，目前海外已有靶向藥物。最后我問(wèn)她懷疑是什么腫瘤，她說(shuō)是“間皮瘤”，一種我從未聽說(shuō)過(guò)的疾病。盡管她的語(yǔ)速還如之前一般飛速，口氣也很自信，但我還隱約地感覺(jué)到她的極度不安，在掛電話前我不放心地問(wèn)了一下，明天是否要我陪你去，她立馬接口說(shuō)好的呀。放下電話，我馬上在電腦上查了“間皮瘤”，資料顯示這種病有良性與惡性兩種，惡性的腫瘤目前沒(méi)有有效的根治方法，常見的是胸膜積液，晚期是心包滲液，我的心一下子就抽緊了，轉(zhuǎn)而又想如此兇惡的病怎么可能落到善良明亮的司佳身上。第二天陰天，張巍老師陪司佳去腫瘤醫(yī)院，我在醫(yī)院與他們會(huì)合，醫(yī)生察看得很認(rèn)真，因?yàn)殚L(zhǎng)海醫(yī)院病理切片檢查還未全部完成，所以數(shù)據(jù)不足于制定治療方案，醫(yī)生囑咐先服一些營(yíng)養(yǎng)的藥，做好治療準(zhǔn)備。他們夫婦倆人離開醫(yī)生辦公室后，我回頭又進(jìn)去詢問(wèn)了醫(yī)生，病情究竟如何？醫(yī)生說(shuō)此病兇險(xiǎn)，時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)展很快的。與他們夫婦在門口分手后，站在陰霾天氣下的腫瘤醫(yī)院院中，我的眼淚噴涌而出，真得無(wú)法想象這樣的災(zāi)難會(huì)降臨到司佳的身上，胸口堵到陣陣發(fā)痛。

與司佳相熟是在她正式入職復(fù)旦后，原先我們并不在一個(gè)教研室，張巍老師的辦公室就在我的辦公室樓下，司佳時(shí)常會(huì)下午4點(diǎn)左右到張老師辦公室工作，有時(shí)聽到我在樓上走路的聲音，她就會(huì)打電話來(lái)說(shuō)，你在呀，我上來(lái)哦，每次她推門進(jìn)來(lái)總是笑迷迷的，隨手帶兩小袋核桃，或是桃花膠，分我一份，就坐下來(lái)聊會(huì)兒。因?yàn)槲覀儌z人都做傳教士和中外文化交流史研究，早期她偏向語(yǔ)言學(xué)方面，我一直留在醫(yī)學(xué)傳教領(lǐng)域，雖然方向不同，但在某些方面和領(lǐng)域還有相通之處，交往的學(xué)術(shù)圈多有重疊，也時(shí)常會(huì)參加相同的會(huì)議，交流相對(duì)多些。司佳、張海英、孫青和我四人還組織過(guò)一個(gè)專題參加日本關(guān)西大學(xué)東西交涉學(xué)會(huì)的國(guó)際年會(huì)。我們的研究多以教會(huì)檔案為基礎(chǔ)，彼此會(huì)分享在檔案館查到的資料和經(jīng)驗(yàn)，有一段時(shí)間她做圣經(jīng)三字經(jīng)研究，碰到我就說(shuō)三字經(jīng)中有醫(yī)學(xué)內(nèi)容，我發(fā)給你喲。有一次她來(lái)找我說(shuō)，受邀去荷蘭參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)談醫(yī)學(xué)傳教士，她說(shuō)發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)傳教士其實(shí)是一個(gè)蠻有意思的題目，我給她推薦了些資料。不久她打電話很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，有一件事想要與我溝通一下，她發(fā)言的那篇稿子荷蘭雜志要她寫成文章發(fā)表，她特意來(lái)征求我的同意，我覺(jué)得很奇怪，說(shuō)這是你的研究，為什么要取得我的諒解，她急促地說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶贾栏呃蠋熓亲鲠t(yī)學(xué)傳教研究，她寫文章等于踏進(jìn)我的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)我就笑了，哪有這樣的道理，史料放在那里，誰(shuí)做研究不可以，即便是同樣的史料，你我做出的成果肯定不一樣的，那又有什么關(guān)系呢？她怏怏地說(shuō)，其實(shí)有許多人是在意的。我原以為司佳如此尊重學(xué)術(shù)規(guī)范，是因?yàn)樗谖鞣浇邮苓^(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。司佳離世后，我在看她的生平時(shí)才注意到，她曾是上海唯一參加全國(guó)學(xué)聯(lián)大會(huì)的中學(xué)生，17歲就考入復(fù)旦大學(xué)文基班，23歲獲全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)讀博士，回國(guó)任職歷史學(xué)系副教授不過(guò)29歲。在人生的任何一個(gè)階段，她都比同輩人年青，可謂天才少女。當(dāng)大家在贊美她年輕有為時(shí)，我突然意識(shí)到，一個(gè)少女過(guò)早地進(jìn)入以男性為主的成人學(xué)術(shù)世界，她需要保持怎樣的一份小心謹(jǐn)慎，才能和這個(gè)與她年齡不相稱的世界打交道，我想起表面看似張揚(yáng)自信的司佳一說(shuō)話就容易臉紅，拍照時(shí)微笑中總略帶羞澀，這或許是她真實(shí)的寫照。

司佳出色的學(xué)術(shù)成果，緣自于她的勤奮和自律。我轉(zhuǎn)到近代史教研室后與她的直接接觸就更多了，有好多次我們?cè)诹璩客ㄎ⑿庞懻搯?wèn)題，包括她新一年的研究計(jì)劃等，近兩年她從語(yǔ)言學(xué)研究轉(zhuǎn)向文本分析，以傳教士手寫文檔為主，先是圣經(jīng)三字經(jīng)、后在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院檔案館發(fā)現(xiàn)《梁發(fā)日記》，以及十九世紀(jì)中國(guó)舊海關(guān)檔案文書。這三個(gè)方向與我的研究都有交集，在學(xué)術(shù)上的交流也更頻繁了，有一次我表示傳教醫(yī)生的蛇形天書難以辨讀，她得意洋洋地對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在基本能辨認(rèn)傳教士的手稿了，這是需要持之以恒地研讀而耐心地辨析才能煉就抵達(dá)的功力。僅三年時(shí)間，她就在《近代史研究》和《世界宗教研究》上發(fā)表了兩篇關(guān)于梁發(fā)的言行和思想的重要論文，與此同時(shí)，她還在翻譯湯因比的《中國(guó)紀(jì)行》。有一年教研室籌辦一個(gè)大型國(guó)際會(huì)議，請(qǐng)她代擬一份英文邀請(qǐng)信，我想此事對(duì)她而言是舉手之勞的小事，沒(méi)想到短短的一份邀請(qǐng)函，竟花了她好幾個(gè)小時(shí)，然后對(duì)我說(shuō)，回家讓張老師再修改一下，“他的英文更典雅”。

《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》

她生病期間，原本計(jì)劃去參加幾個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，最后都無(wú)奈放棄，但是在上海的學(xué)術(shù)活動(dòng)她盡可能參加，教研室討論年度計(jì)劃和教學(xué)安排會(huì)議她也積極參加。每次來(lái)學(xué)校，依然修飾得精致漂亮，穿著她喜愛的菲拉格慕絳紅色皮鞋，這樣的精神狀態(tài)容易給人產(chǎn)生一種假象，司佳的病并不是十分嚴(yán)重。我一度懷疑一年前腫瘤醫(yī)院醫(yī)生的判斷，我曾詢問(wèn)她化療后的情況，她說(shuō)反應(yīng)不大，自己也盡可能多吃食物以保持地體力。年初，我問(wèn)她今年在學(xué)術(shù)上有什么計(jì)劃，是否想開個(gè)會(huì)之類的，她回我說(shuō)，開會(huì)可能不行，但文章還是會(huì)寫。疫情期間，她告訴我還去醫(yī)院治療，6月通電話說(shuō)，靶向藥物起作用了，腫塊在縮小，我聽了非常高興，我甚至相信她在新的一學(xué)年可以回到學(xué)校工作。

8月底史地所張曉虹所長(zhǎng)電話我詢問(wèn)司佳情況，問(wèn)是否可以一起去看看她。我隨即發(fā)微信問(wèn)她：“好嗎？在家還是在醫(yī)院？”沒(méi)想到司佳立刻給我打電話問(wèn)道：“你問(wèn)我好嗎？是什么意思？”我有些緊張，說(shuō)沒(méi)有什么，就想疫情這么長(zhǎng)時(shí)間，不了解你的情況，想來(lái)看看你。她說(shuō)此次化療反應(yīng)比較大，臉腫了。我明白司佳的顧慮，她極講究體面，不愿以此形象示人，于是我就說(shuō)好吧，等你臉腫消了之后我再過(guò)來(lái)看你。8月底到 9月初，教研室正好有一系列研究生網(wǎng)上講評(píng)會(huì)，8月 29日的講評(píng)會(huì)中有一位是司佳的學(xué)生，那天上午，我發(fā)微信給司佳告訴她今天她的學(xué)生沈園園會(huì)報(bào)告梁發(fā)研究，司佳回問(wèn)要了會(huì)議室的代碼，很快進(jìn)入網(wǎng)上會(huì)議室，全程聽完此次活動(dòng)，最后還對(duì)三位發(fā)言同學(xué)的文章作了點(diǎn)評(píng)。那時(shí)聽出她的聲音氣息虛弱，有些力不從心了。下線后她對(duì)我說(shuō)這樣的活動(dòng)，她躺在床上也可聽，下午的會(huì)還會(huì)再聽。期間我們又談了些梁發(fā)研究的內(nèi)容，我問(wèn)她是否見到過(guò)梁發(fā)從事醫(yī)學(xué)活動(dòng)的檔案，她回微信說(shuō)：“醫(yī)學(xué)方面梁本人材料中我好像沒(méi)有見過(guò)。梁家在廣東當(dāng)?shù)仄鋵?shí)有材料的，有海外華人紀(jì)念他寫的他自己以及家庭材料”，并說(shuō)中山大學(xué)姚達(dá)兌教授或許知道，“我有機(jī)會(huì)也問(wèn)問(wèn)他”。9月4日，我找到梁發(fā)在廣州合信醫(yī)院工作的資料，馬上與她分享。

9月開學(xué)伊始一片慌亂，無(wú)暇與司佳聯(lián)系，想著國(guó)慶期間或許可以去看看她。10月長(zhǎng)假十日內(nèi)，自己被安排了兩場(chǎng)重要演講，整個(gè)假期就是在準(zhǔn)備論文和PPT。而自己的生活又極不安寧，九旬母親似老小孩子般，隨時(shí)會(huì)拿起電話或發(fā)語(yǔ)音騷擾人，甚至?xí)笪伊ⅠR去她家里，2日下午，我剛開車出母親家的小區(qū)，就接到劉金華書記的電話，說(shuō)司佳不行了，劉老師的話音幾乎要哭出來(lái)了。一年前腫瘤醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)的“兇險(xiǎn)”兩字猛烈地撞擊著我的心臟，劇烈疼痛，我無(wú)法相信司佳真的會(huì)到最后時(shí)刻，想到她是那么的年輕，那么地愛孩子愛家庭愛學(xué)術(shù)愛漂亮，孩子還如此幼小，怎舍得撒手離去，我難過(guò)得無(wú)法開車，只能將車?？吭诼愤?。

7日與劉老師和黃洋老師去醫(yī)院看望司佳，我們問(wèn)醫(yī)生，是否還有希望，醫(yī)生表示回天乏術(shù)，又問(wèn)司佳知道自己的情況嗎？醫(yī)生說(shuō)她如此聰慧，怎會(huì)不知。是呀，早在一年前，司佳就已將自己病情的走向摸得清清楚，以其爬梳辨析檔案的功力，要查找與疾病相關(guān)的資料，并根據(jù)材料分析病勢(shì)不是易如反掌嗎？想到這一年半以來(lái)，她以怎樣的毅力和控制力管理自己的身體與情緒，每每以最佳狀態(tài)示人，不讓周邊的人擔(dān)憂，她的勇氣和意志力非常人所及，就像在學(xué)術(shù)界一樣，再次展現(xiàn)出她超人的能量。那幾日，我一邊關(guān)心著醫(yī)院的情況，一邊準(zhǔn)備著自己的演講，好幾次，突然悲從中來(lái)，淚流滿面，無(wú)法自制，我真的很想問(wèn)一下司佳，那么長(zhǎng)時(shí)間里，你有過(guò)恐懼嗎？

10月15日，送走司佳后，我打開與她交流的微信，我們最后一次交談停留在9月8日12點(diǎn) 23分，那天我正在翻譯書稿，遇到一個(gè)常見單詞，思考良久，無(wú)法找到準(zhǔn)確而合適的中文，當(dāng)時(shí)，自然而然地想到了司佳，感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題只有她能幫我，于是微信問(wèn)她，沒(méi)有任何停頓，她即刻回復(fù)了我?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)她已病入膏肓，卻未讓與她對(duì)話的人有絲毫的察覺(jué)，她就是那么要強(qiáng)，不想示弱，想將完美保持到最后。

司佳天性穎慧、熱愛生活、執(zhí)著學(xué)術(shù)、追求完美、堅(jiān)定好強(qiáng)，而現(xiàn)在的我是一片傷心畫不出她的明亮笑靨，一切盡在追憶中。