國內(nèi)有數(shù)的康德哲學(xué)權(quán)威之一，北大哲學(xué)系韓水法教授，江湖上人稱“法老”，但我一直不習(xí)慣如此稱呼——我一般“親切”呼他“老韓”。較“莊重”的場(chǎng)合，我會(huì)隆重禮稱“余杭韓公水法教授”（以下簡(jiǎn)稱韓公），這說法聽著就有些繞口，卻是有來歷的，雖然我并不是非得在這里交待其出處。

作為一位學(xué)院派的哲學(xué)家，韓公迥異于大多數(shù)“語言無味面目可憎”的時(shí)流之處在于寫得一手風(fēng)神雅致的散文——雖非“惜墨如金”，卻每有所作，幾乎皆可稱之為“華章”。猶記數(shù)年前在圓明園附近的一家古色餐廳參加韓公主持的雅集，席間一位清華法學(xué)院的現(xiàn)已“下崗”的教授就稱道韓公寫得一手典雅標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代語體文，雖然這個(gè)判斷或許不無判斷者自我比照而產(chǎn)生的某種投射和“溢美”，但在我看來還是基本符合實(shí)情的——韓公前年的六十自壽文集《聽風(fēng)閣札記》就是明證。

與多數(shù)所謂學(xué)者型散文一樣，此類文字所書寫的題材亦無非懷人、游歷、訪書和話舊之什，頗為難得的是，在所有這些形制上，此集之中皆有頗值圈點(diǎn)之篇目。

韓公師出名門，先后師從國內(nèi)最重要的康德專家齊良驥教授和黑格爾專家楊一之教授。很多年前，懷念尊師齊先生的那篇名文“微斯人，吾誰與歸？”在《讀書》上刊出，可謂一紙風(fēng)行。那年我與韓公在杭州初見，其實(shí)部分也拜此文之“賜”，蓋因深喜其文的汪丁丁教授其時(shí)正在浙大“跨學(xué)科”，是他請(qǐng)我代約剛巧來杭會(huì)議的韓公順訪跨學(xué)科中心。

現(xiàn)在想來，韓公撰作此文應(yīng)該是在完成齊先生《康德的知識(shí)學(xué)》遺稿的整理工作之后，而其整體的精神氛圍則仍然可以追溯到《實(shí)踐理性批判》譯成之時(shí)。例如在“第二批判”譯后記中談到康德所引的那句拉丁語“它受到贊揚(yáng)并饑寒而死（laudatur et alget，意思是，某種東西受到普遍的敬仰，卻沒有人去真正地身體力行）”之含義的沉痛，就發(fā)揮說：“少年時(shí)代讀到‘黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’時(shí)，大有愛上層樓的情緒；而在今天能夠理解到的是，它們之所以有著這樣沉痛的情緒，原來里面蘊(yùn)含著遵守職責(zé)的決心，當(dāng)然更包含著千古的不忍之心”；這話無疑是“微斯人”中以下一語之“先聲”：“在這個(gè)一切神圣性都已破碎的時(shí)代，受人敬重是一種絕響，而有人值得自己敬重就是一種福祉”。

到了撰文紀(jì)念其另一位導(dǎo)師楊一之先生之際，我與韓公已經(jīng)頗為相熟。大概因?yàn)槲掖饲霸谝淮瘟奶鞎r(shí)語及《夏濟(jì)安日記》中有與齊良驥先生在昆明交游的記錄，韓公也順便委托我留意有關(guān)楊一之先生的“史料”。所以當(dāng)我后來在《夏鼐日記》中發(fā)現(xiàn)楊先生的大名時(shí)，就“如獲至寶”，馬上通過諾基亞短信向韓公“匯報(bào)”?？上ё縻懴壬娜沼浵喈?dāng)簡(jiǎn)約，而且估計(jì)夏、楊二位并無深交，所以我的“情報(bào)”對(duì)韓公撰寫念師文字似并無貢獻(xiàn)。

不過最近我偶然見到已故的翁紹軍老師的一篇回憶文字，提及他自己以傷殘之身參加1978年中國社科院研究生院招生面試，里面卻出現(xiàn)了楊先生的面影。翁老師是這樣記錄的：“楊一之老師主考。他先要我談?wù)剬?duì)西方哲學(xué)史的見解和自己最感興趣的方面……接下來，楊老師要我談?wù)勔帘邙F魯……黑格爾的客觀唯心主義和一般唯心主義的區(qū)別……對(duì)這些方面，我都從容地一一作了回答。最后楊一之老師對(duì)我說：你很不簡(jiǎn)單啊，花了很多的時(shí)間去動(dòng)腦筋，知識(shí)面寬……口試結(jié)束時(shí)，幾位老師都站了起來，與我親切地握手，并問了我腿的情況。楊一之老師還替我開了門?！彪m寥寥數(shù)筆，而前輩風(fēng)范，卻已躍然紙上。

與我差不多每到一家書店就要寫一篇訪書記不同，韓公的訪書記精致簡(jiǎn)約，他所到的書肆和淘到的書，與其學(xué)術(shù)地位相稱，都是“世界級(jí)”的，例如在神保町還是京都（剛查了，其實(shí)是神戶）淘到胡塞爾《內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)講座》的初版本（是真的嗎？），在圖賓根淘到各式德國哲人的全集和文集，還有在柏林跳蚤市場(chǎng)的自在徜徉，更不要說在銅鑼灣“邂逅”董橋了，那一準(zhǔn)兒的韓式品位，所謂雅人深致，讓人徒生欣羨，而又有何可攀援之嘆。

與我熱衷于流水訪書和訪書記“相似”的是，韓公每到一地，有興到之處，常會(huì)在回到聽風(fēng)閣后寫下深情款款的游記。印象很深的一次是，那年正月我和董平教授一起與韓公登余杭超山賞梅，韓公每到一處關(guān)鍵景致，不但拍照存圖，有時(shí)還掏出小本本記下點(diǎn)兒什么，例如對(duì)聯(lián)內(nèi)容和有關(guān)景點(diǎn)和古跡的沿革。從超山下來后，我們就驅(qū)車直奔紹興安昌古鎮(zhèn)，而那次回京不久，韓公果然就寫出了“安昌小記”。的確，如韓公在此文最后自供，他之所以每次南歸，都要在杭州周圍尋一佳處流連一番，其實(shí)也是為了慰藉自己那顆北國游子的旅人之心罷了。

頗為榮幸地，這幾篇杭州的游記中，幾處都有我的身影，例如“西泠獨(dú)坐記”和“杭州初冬四記”。尤其后一記中，我可謂全程伴游，從太子灣到張蒼水墓，從章太炎紀(jì)念館到位于南天竺的浙江辛亥烈士紀(jì)念館，不過我覺得韓公此類游記中，最精彩的篇章仍然要數(shù)“香山雪游記”，個(gè)中原委，或可套用韓公在評(píng)價(jià)我從段子到散文的“嬗變”時(shí)說過的那席話：“現(xiàn)在他自詡有了中年情節(jié)，文字竟也漸漸透明起來，而讓人物和事件自主行動(dòng)”，又說，“他現(xiàn)在的散文體現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)向，所敘的人和所述的事，乃至觀念和思想，竟可以自主獨(dú)立了。”我當(dāng)然明白，韓公這番鼓勵(lì)是在說，本人“辛勤筆耕”多年，終于邁過了牙牙學(xué)語的初級(jí)階段，開始“獨(dú)立行走”了；而且，韓公之美文重點(diǎn)在寫景抒情，而我的“段文”主要是敘事說理，二者之間的距離就如同詩歌和散文之間的距離原不可以道里計(jì)——如果我的文字可謂“透明”，那么韓公的文字簡(jiǎn)直就是“晶瑩”了。

當(dāng)然，除了寫景狀物的美文，韓公此集中還有至性至情的記敘親情的文字，例如他懷念母親的那篇文字就是極有分量也極為感人的。不過在此類文字的筆調(diào)和筆法上，我與韓公似乎略有“分歧”，有一次我在朋友圈發(fā)了一小篇記述父親藏書的文字，韓公的品鑒似乎認(rèn)為我情感投入不夠，有些該精描細(xì)寫的地方似乎沒有刻意用力，殊不知在這方面我是特意有所“保留”的——無論如何，我應(yīng)該是寫不出韓公那種直抒胸臆的塊壘文字的，這應(yīng)該不但關(guān)乎審美趣味上的差異，更有性情上的品類不同了。

固然“夢(mèng)里不知身是客”，但是“身是客”在我確乎是一個(gè)不可須臾離的“觀察”視角。從這個(gè)角度，我覺得韓公寫他的兩位中小學(xué)老師的文字似乎更有別樣趣味。當(dāng)然，作為康德權(quán)威學(xué)者的韓公一定會(huì)說，審美本是一種旁觀者的視角，也就是“身是客”的視角，這原是與親情，例如作為人子所引發(fā)的那種感情不同的。韓公勸勉我“放開”寫父親，應(yīng)該是包含著這樣的考慮和道理的；而我卻終于是只能變著法子，通過“中介”，例如透過藏書來寫我的父親了??！

在“風(fēng)雅頌”中，我曾經(jīng)談及韓公記敘鐘唐老師的那篇文字，而眼下這個(gè)集子中，與王齊教授尤為欣賞“書之初憶”一文有些不同，我特別有感于“沈老師與留下小學(xué)”一文。我以為此文尤其傳達(dá)出了韓公行文中那種深情婉約的情致，這情致是對(duì)著已然老去的故人的，更是對(duì)夢(mèng)縈神繞的故土的。例如試看這樣的文字：“每次聽到‘長亭外，古道邊，芳草碧連天’，這些遙遠(yuǎn)的景象就會(huì)被激活：從那個(gè)與屏基山與古鎮(zhèn)連成一體的小學(xué)出發(fā)，沈老師帶著我們班同學(xué)，從杭州西面鋪著石板的山道上行進(jìn)，穿過一個(gè)個(gè)樹蔭下水田邊的古亭。這遐想沿著江南古道上一里接一里的長亭，一直回溯到許多年以前的淳風(fēng)古韻?！庇钟羞@樣的妙句：走在樟樹華麗而巨大的樹冠下，沈老師的事又油然在眼前?！呛牵白咴谡翗淙A麗而巨大的樹冠下”，這該是多美的意象啊！我還想說的是，正因?yàn)樽咴谡翗淙A麗而巨大的樹冠下，所以我們才始終“身是客”??！

據(jù)我所知，韓公行文有一個(gè)特點(diǎn)，那就是每成一文，必反復(fù)雕琢修改，方始出手。與我在手機(jī)上一蹴而就，朋友圈一發(fā)了事迥乎不同，這也許局部解釋了韓公散文的“產(chǎn)量”似乎并不高。但是，就所謂學(xué)者散文而言，韓公無疑乃當(dāng)今大家。但是，“大家”并不是無來歷的。從其閑聊中推知，郁達(dá)夫和胡蘭成乃是韓公最心儀的現(xiàn)代散文大家。的確，前者的爽直明凈和洋溢春情，后者的委婉纏夾和陰翳蔽日，在在都于韓公的文字上投下了綿長的影子，成為其重要的質(zhì)素。不過，我倒是覺得韓公文字最重要和難能的是其中的抒情成分和風(fēng)格。

中國文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)，經(jīng)過從陳世驤到王德威的爬梳和闡發(fā)，已經(jīng)成為其效能躍出狹義的文學(xué)史，而輻射至整個(gè)中國現(xiàn)代性研究的一種重要范式，與革命和啟蒙成鼎足而三之勢(shì)。王德威一方面引用阿多諾“抒情作品永遠(yuǎn)是社會(huì)反抗力量的主體表現(xiàn)”，另一方面自出機(jī)杼：“外在的物事和有情的主體相觸碰，引發(fā)了詩情，而也唯有藉詩情的發(fā)揮，歷史的義理才能澄明。”尤為精彩的是《史詩時(shí)代的抒情聲音》中對(duì)胡蘭成那種細(xì)致入微抽絲剝繭的解剖，無疑予各式胡迷們（雖然有不少胡迷是“隱秘”的）以“當(dāng)頭棒喝”。

即使我關(guān)于《聽風(fēng)閣札記》的抒情特質(zhì)的辨識(shí)能夠成立，也必須承認(rèn)，這種質(zhì)素當(dāng)然既沒有阿多諾指認(rèn)的那種強(qiáng)度，也沒有王德威揄揚(yáng)的深度。畢竟，對(duì)一個(gè)胸有大志（注意不是王德威筆下胡蘭成的那種“未有名目的大志”）的學(xué)者來說，此類文字的寫作不過其艱苦莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)生涯之余事而已，對(duì)韓公來說自然就更是如此了。但是，誰又能說前面所引那段記敘留下小學(xué)和沈老師的文字所指向的不也是胡蘭成筆下那種“單純、廣大、悠遠(yuǎn)的感情”？“走在樟樹華麗而巨大的樹冠下”不正是一個(gè)“明亮的詩的世界”，而且其中“生活的空氣柔和而明亮，有單純的喜悅”？

當(dāng)然，這種抒情質(zhì)素中郁達(dá)夫一維的制約并沒有使得韓公如王德威筆下的胡蘭成那樣成為一個(gè)“一意要做賈寶玉，卻出落成孫行者”的“蕩子”，例如《札記》中的諸多篇什就既有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的正面的肯定和褒揚(yáng)（如“杭州初冬四記”等處），也有不少懇切的反思和建議（如“銅鑼灣小住記”等處）。至于在“如何講鄉(xiāng)土中國的故事”中從學(xué)者的視野和鄉(xiāng)賢的情懷所呈列的種種大中至正的議論，則無疑更近乎王德威筆下拿來與胡蘭成對(duì)比的“君子”范型了。從這個(gè)角度看，韓公之刻意與“身是客”之論保持某種距離，認(rèn)真說來，倒確實(shí)并非“其來無因”的了。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。