原創(chuàng) 十七 第十放映室

日本的富士山下，有一片面積約3000公頃的天然林場，叫青木原樹海。

來到這里，游客們可以憑最佳角度欣賞到富士山絕美的風(fēng)景。

然而最近的幾十年里，這卻不是讓它聞名于世的原因。

上世紀(jì)50年代末，日本著名作家松本清張寫了一本小說，《波之塔》。

書中，描繪了檢察官與人妻的一場不倫戀，兩人為此而陷入痛苦中。

這段愛恨糾葛，最終以一種天人永隔的悲劇收尾：

絕望的女人走入了讓人迷路的樹海，以平靜又決絕的方式結(jié)束了自己的生命。

1960年，日本導(dǎo)演中村登看完這個故事，就將其改編搬上了大銀幕。

在視聽渲染之下，青木原樹海“自殺森林”的名號不脛而走。

前往秘境一般的樹海，了卻自己或失敗或迷?；蛲纯嗟囊簧?。

很長的一段時間內(nèi)，這幾乎成了日本自殺者們共同的選擇。

自21世紀(jì)初算起，青木原樹海里每年發(fā)現(xiàn)的遺體數(shù)量基本都在50具以上。

這個現(xiàn)象在西方世界有一個特定的概念，叫“維特效應(yīng)”（Werther Effect）。

準(zhǔn)確翻譯成中文，即為“自殺模仿現(xiàn)象”。

1774年，歌德的名作《少年維特之煩惱》問世，書中的結(jié)局同樣是一起自殺。

而在當(dāng)時的歐洲社會，這本小說也曾引發(fā)過一陣模仿自殺的風(fēng)潮。

對于“維特效應(yīng)”，心理學(xué)做出了以下這樣一種解釋：

當(dāng)內(nèi)心痛苦的人，看到其他內(nèi)心痛苦的人采取了自殺的形式。

他就會很容易去認(rèn)同這種消除痛苦的手段。

如今，“維特效應(yīng)”似乎又正以另一種方式籠罩著日本。

從今年7月份開始，僅三個月的時間，日娛圈就發(fā)生了多起自殺事件。

人氣男演員三浦春馬，最先被發(fā)現(xiàn)在東京的家中身亡。

這個7歲時因出演日劇《亞久里》而出道，后又因《戀空》《血色星期一》等作品為人們熟知的帥氣男星——

去世時，才剛滿三十歲。

▲三浦春馬遺作《錢斷情始》劇照

而當(dāng)所有人還在一陣愕然中時，9月14日，36歲女藝人蘆名星也被發(fā)現(xiàn)死亡。

雖然演員出道多年大都是配角，但蘆名星在去年的日劇中已開始挑大梁。

可事業(yè)有起色不到一年，她就選擇了以自殺的方式離開人世。

▲蘆名星主演《W縣警的悲劇》劇照

然后在蘆名星之后的僅僅12天，竹內(nèi)結(jié)子又傳出了噩耗。

作為日本重量級女主，竹內(nèi)結(jié)子曾出演勵志劇《一個好人》，經(jīng)典恐怖片《午夜兇鈴》。

此外，她也和木村拓哉、堺雅人、松本潤、妻夫木聰?shù)饶行怯羞^合作。

▲竹內(nèi)結(jié)子代表作《冰上戀人》劇照

這樣一位成功女性，卻在9月26號深夜，被發(fā)現(xiàn)在家里上吊身亡。

當(dāng)晚，她和丈夫外出吃完飯后回家，獨自一人上了二樓。

稍晚些時候，丈夫再進(jìn)到臥室，才在步入式衣柜里找到妻子。

凌晨兩點救護(hù)車趕到，可惜此時的她心肺已經(jīng)停止。

連著三位藝人，都處于事業(yè)穩(wěn)定期，有新作品待播，有廣告代言在宣。

并且生前還都未讓身邊的人察覺到他們有任何的厭世情緒。

他們彼此認(rèn)識，也合作過，最后一起選擇了殺死自己，離開這個世界。

甚至，他們自殺的方式都一樣，在臥室內(nèi)上吊自殺。

圍繞名人展開的事件，不可避免總會帶來一系列社會影響。

就在媒體報道了三浦春馬的自殺新聞之后，一個數(shù)據(jù)顯得尤為刺眼：

根據(jù)推特的統(tǒng)計，僅8月份：日本自殺率上升15%，女性自殺率上升40%。

將目光從明星投射到普通人身上，這或許不是一個應(yīng)該被忽視的現(xiàn)象。

01.

曾經(jīng)我也想過一了百了

對于現(xiàn)代社會的不少人而言——

生活節(jié)奏加快、負(fù)擔(dān)加重，死亡好像越來越不能稱之為人生中“一件最可怕的事”。

“你做事太慢了，還想不想干了？”

一個工作多年的工薪族，每天都活在唯唯諾諾之中。

不屬于自己職位的工作，因為能者多勞，所以得做。

新人沒經(jīng)驗需要人帶，因為資歷略深，所以得管。

出了問題莫名被甩鍋，因為種種“理由”，所以得扛。

繼續(xù)這樣去工作，找不到生而為人的實在感；

可如果選擇放棄，意味著背負(fù)失業(yè)壓力，沒有了社會尊嚴(yán)。

被上司被同事被職場被身邊的所有扼住咽喉，卡在人生的瓶頸，動彈不得。

既沒有力量去改變，又沒有時間去化解。

在事業(yè)受挫的人心中，是不是殺死自己，就可以讓一切從頭來過？

“做了母親不都是這樣？我不是有幫你做家務(wù)嗎？”

一個初為人母的女性，沒日沒夜履行著所謂的“職責(zé)”。

家庭瑣事一概不管的丈夫，時不時會對自己進(jìn)行言語暴力；

不分場合哭鬧的孩子，總等待著有人耐住性子去哄；

看似和藹可親的公婆，看吧，馬上又要來頤氣指使教育自己了。

作為母親，作為妻子，作為兒媳，好像都低了人一等。

全心全意的扮演好他們想要的角色，然后呢？獨獨就是不能做回自己。

在被家庭折磨的人心中，是不是殺死自己，就可以迎來一種解脫？

“明明還那么年輕，就得了那種病，真可憐。”

一個厲害的體操選手，因罹患不治之癥，余生只能靠輪椅度過。

當(dāng)命運摧毀了明媚的未來，當(dāng)失去就是人生，當(dāng)整個世界變得滿目蒼夷。

陌生人的俯視與同情下，是無止盡的崩潰、憤怒、哀慟。

宣泄過后，頹然望向鏡中，仍是那張與健康毫無干系的，蒼白的臉。

在身患絕癥的人心中，是不是殺死自己，就可以重新點燃希望？

像知曉蒼蠅掉進(jìn)牛奶，黑白一目了然那般，我們同樣也知曉著：

死亡會給萬物帶來終結(jié)。

然而世間許多事是可以了然于心，只一點，僅限關(guān)于你的自身。

很少有人會站在自殺者的角度，去理解并心疼他們或晦暗或苦澀的情緒。

日劇《非正常死亡》中，描述了一場死亡直播。

飽受校園霸凌的少年，將自己偽裝成他殺，想以此來換取別人的關(guān)注。

十萬人的線上圍觀，爭相互動猜測兇手，再到最后真相揭曉——

有人表示不解，“干嘛自殺而不是去殺了欺凌者？”

有人表示不贊同，“活著不好嗎，為什么非要想不開？”

有人只覺得沒勁，“自殺啊，太無聊了”。

所以你看，這才是現(xiàn)實。

刀子已然沒入了身體，他們無法拔出來，更無法插在別人身上。

感受不到疼，也理解不了他們想要離開的心。

沒有人是真的不想活下去，但凡有丁點希望誰也不會想要殺死自己。

可原因就在于，你沒法想象一個人能有多么的絕望。

有輕生念頭的人，最常聽到的安慰，“世界是美好的，會有人愛你的”。

可如果這個人想的是“這個世界很美好，可是我不配”，要怎么辦？

生活在一片黑暗中的人，常被建議“去看看風(fēng)景，吃些好吃的，會開心的”。

可如果這個人就是在這些趣事里，找不到應(yīng)有的趣味，又怎么辦？

人生本就是一個難題沒錯，但衡量的標(biāo)準(zhǔn)對每個人而言，并不相同。

電影《丈夫得了憂郁癥》中，男主髙野干夫在巨大的工作壓力下，每天都過得十分消極、恐慌、郁郁寡歡。

他內(nèi)心的苦痛不知道怎么排解，他沒有一個地方可以療傷，只能縮在殼里。

他沒有精力去社交，與身邊人漸漸疏遠(yuǎn)，卻還要裝作沒事的樣子。他是能聽到別人跟他說“可以理解你的遭遇”，可他也是真的覺得沒人能帶他逃離。

當(dāng)深夜到來的時候，失眠交織著痛苦掙扎無措襲來。

一夜過去，盯著那張疲倦、死寂、渙散的臉，他陷入僵直，無法動彈。

人們總說生命是可貴的，可他思考的卻是自己為什么沒有延續(xù)生命的動力。

與其再這么悲傷地活下去，還不如結(jié)束自己。

他太累了，他偽裝得太久了。

而從電影回到現(xiàn)實，又何嘗不是，大家都偽裝得太久了。

02.

有人像你一樣存在

哲學(xué)家尼采說過，每個人的內(nèi)心都是一座橫尸遍野的戰(zhàn)場。

我們每個人小的時候，應(yīng)該都曾相信：

世界是美好的，會有人愛我的，我能實現(xiàn)各種期望中的可能……

然而長大后，一路奮戰(zhàn)下來，等待我們的只有種種失望和不為人知的自我救贖。

成人世界布滿抑郁和焦慮，這個事實的確有夠消極。

可盡管消極，我們依舊不得不把它說出來。

因為這就是許多人想要發(fā)泄的真情實感，這些東西不能也不該用糖衣去粉飾。

明明是得了抑郁癥而處于痛苦中的人，卻壓抑著自己的情緒向身邊人道歉。

明明是受到性侵，被傷害侵蝕的女孩，卻一次次責(zé)備著自己，“都怪我太軟弱”。

日劇《療愈心中的傷口》，心理醫(yī)生是這樣告訴他們的：

任何人在任何時候，都能夠以最真實的自己生存，這本是一件值得自豪和驕傲的事。

而一直以來不可言說的自殺，其實換個角度看，也是讓人明白：

“可以在我愿意的時候離開這個世界，這令生命變得可以承受，而不是毀掉它?！?/p>

認(rèn)清了這一點，我們才能有勇氣去接受另一則事實：

生命諸多不美好的背后，仍有無盡的可能。

當(dāng)你依舊保持著對工作對家庭對人生的自尊心，當(dāng)你很努力，很直接的在堅持。

雖然很累，但這些遲早會被注意到。

當(dāng)你沉溺于水底依舊能看到一絲光亮，當(dāng)你掙扎后探出水面深吸了第一口氣。

生命，也終會讓你感受到它的美妙。

青木原樹海里一個個放棄生命的人，或許都覺得自己是在孤獨中死去。

但其實，并不是這樣。

他們看不到，那里常年擺放著人們送來的鮮花、漫畫、巧克力……

他們也看不到，護(hù)林員會對陌生的男子表示關(guān)心，然后微笑說一句，“很高興見到你”。

每個人都會面臨難捱的低谷，而他們卻沒能被提醒——

想要看見濃烈的希望，就必須先穿過窒息的黑暗，人生亦是如此。

寫在最后

對于已經(jīng)離開的人，活著的我們必須明白一點：

沒有人自殺是為了想要死去，他想要的只是痛苦停止。

大家可以關(guān)注自殺現(xiàn)象，但不應(yīng)該放大自殺個案，或者把它作“娛樂化”處理。

維特效應(yīng)每每出現(xiàn)，毫無疑問，都將是整個社會和無數(shù)家庭的悲劇。

電影《太陽照常升起》上映時，很多人不明白黃秋生飾演的梁老師最后為什么要自殺。

人們涌向?qū)а萁?，想向他請教出一個答案。

姜文對這點疑問，就只給出了一句話：“我也不知道為什么。”

今天，當(dāng)我們看著別人走向死亡的時候，與其脫口而出為什么，然后揣測評判他們的過往——

不如默默哀悼，像尊重他們曾經(jīng)活著那樣，尊重他們的離開。

- END -

互動話題

對待自殺，你怎么看？

原標(biāo)題：《放過那些「殺死自己」的人》

閱讀原文