小河開(kāi)場(chǎng)，背鼓掛鑼?zhuān)睢拔覀兟愤^(guò)導(dǎo)演/就變成/心懷鬼胎的罪犯”，在觀眾席巡場(chǎng)一周。好像那瘋癲的僧道，又似拐人的拍花子，勾了魂，還向在座各位點(diǎn)頭致意。

快收?qǐng)龅臅r(shí)候，他又這么敲鑼打鼓地走了一遭。這時(shí)觀眾唱也唱過(guò)，喊也喊過(guò)了，通體舒暢，鑼鼓唱念更加入耳。據(jù)信，他們已從“我”的第一岸，“你”的第二岸，渡至“無(wú)我無(wú)你”的第三岸。

現(xiàn)場(chǎng) 本文攝影：陸曄

10月2日，小河在上海1862Live的專(zhuān)場(chǎng)比預(yù)想的還要好。臺(tái)上只有他一個(gè)人，一把中阮，一組合成器，兩位VJ配合。呈現(xiàn)的總體超越模塊的疊加，形成入勝的劇場(chǎng)體驗(yàn)。換句話(huà)說(shuō)，帶著觀眾渡河的那個(gè)人不僅音樂(lè)技藝高超，還極懂人心和劇場(chǎng)的藝術(shù)。

歌單貫穿小河的音樂(lè)生涯，自首張專(zhuān)輯《飛得高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》到后來(lái)禪詩(shī)和佛偈的《回響》。當(dāng)時(shí)走過(guò)的人或許不自覺(jué)，只有當(dāng)這些歌一首一首地唱，才發(fā)覺(jué)這條路起初有多么黑暗、古怪、嚇人，不講邏輯，不問(wèn)因緣。

小河的歌，錄音室作品聽(tīng)起來(lái)像一攤衣服，冷冷清清。必須在現(xiàn)場(chǎng)，衣服才會(huì)大變活人，晦澀的詩(shī)意潤(rùn)澤了色彩和氣息，旋律被注入獨(dú)特的生命色彩。像神話(huà)里一樣，舊衣服鼓了風(fēng)，在空洞的宮殿里飛來(lái)飛去。小河是人心和劇場(chǎng)的高手，開(kāi)場(chǎng)連續(xù)升起兩幅幕布，露出玻璃墻外黃色的街燈樹(shù)影。幕布橫遮一半窗外景色，戴氈帽的小河與觀眾一起浸在劇場(chǎng)的黑暗中。一段長(zhǎng)長(zhǎng)的即興，他的手、腳、眼、耳、心齊動(dòng)，合成器和中阮互相追逐和啟發(fā)，仿佛一個(gè)人身上同時(shí)出現(xiàn)好幾個(gè)人的意志。

冷紫色的燈光和白色簡(jiǎn)筆小人是故事的講述者，他們或溫和，或無(wú)辜地假意尋人。在場(chǎng)的孩子們一定都上當(dāng)了，以為突然廣播找人，一個(gè)叫 “小磊”（音）的失蹤者正瞞著家人偷偷在席間觀演。

《尋人啟事》，收錄于《傻瓜的情歌》中。這是尖銳無(wú)解的小河，同樣的旋律重復(fù)失蹤者的姓名，出生以及失蹤時(shí)間、地點(diǎn)。使用搜索引擎的時(shí)候，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)再也無(wú)法提供信息，便會(huì)跳轉(zhuǎn)至黑白的尋人啟事。小小的失望和巨大的絕望在同一條巷子底相遇，就是這首歌歷久彌新的顫栗感。而前不久剛聽(tīng)過(guò)的彈唱版《90年代》，在現(xiàn)場(chǎng)褪去純潔的紅暈，露出驚慌而熾熱的情欲。小河唱歌，全情投入。戒酒修行磨掉的不是血性和本能，是磨掉一層硬皮，讓人更直接地做出反應(yīng)。一首歌有無(wú)數(shù)變化，你猜不到他的肉嗓會(huì)低吼還是嚎叫，像智者還是瘋?cè)?，也無(wú)法預(yù)測(cè)有獨(dú)立意志的手指會(huì)彈撥出哪個(gè)短句，像笑臉上掛了一滴淚，臉上一顆過(guò)目難忘的朱砂痣。

用來(lái)點(diǎn)化人的幻境，都講究一個(gè)百味陳雜，時(shí)空交錯(cuò)。劇場(chǎng)的美學(xué)亦是如此，不求點(diǎn)破，更不能隨意泄露天機(jī)，但體驗(yàn)務(wù)必真切入骨。

清淡的禪詩(shī)、佛偈之后，童心顯現(xiàn)。對(duì)小河來(lái)說(shuō)，區(qū)別可能只在于從前喝酒，徹夜游戲；現(xiàn)在清醒，不再獨(dú)自狂歡，要帶領(lǐng)所有的人，唱一首輕輕柔柔、朗朗上口的歌謠——《森林里的一棵樹(shù)》。

都是游戲，都柔軟天真。不知不覺(jué)后半場(chǎng)，舞臺(tái)的幕布“轉(zhuǎn)移”到觀眾席后。表演者退場(chǎng)。小河隱入角落，不比一般人更快樂(lè)，也不比一般人更煩惱。大屏幕上出現(xiàn)動(dòng)畫(huà)小人，邀請(qǐng)?jiān)谧魑环缕鋽n耳、掩耳、拍耳。持續(xù)單調(diào)的聲音變成只有每個(gè)人自己才能聽(tīng)見(jiàn)的音樂(lè)。實(shí)驗(yàn)音樂(lè)不再是孤芳自賞的玩意，它成了千人千面的聲音。

“啊”的集體游戲也是如此。小河像只猴子，興高采烈地指揮自己的雙腿、左臂和右臂。雙腿號(hào)召孩子們不受拘束地“啊”，右臂指揮男士們短促有力的“啊”，左臂緩慢起伏，引導(dǎo)女士的“啊”蜿蜒起伏。合在一起的大聲部壯觀動(dòng)人，多高興，人人都有份貢獻(xiàn)自己的力量。

和音樂(lè)很遠(yuǎn)的人，經(jīng)過(guò)手、耳、口的蘇醒，飄飄然陶醉在聲音的世界里?？駚y的過(guò)去，似懂非懂的佛與魔，都淡去了。

散場(chǎng)一輪明月高懸，天橋上，自行車(chē)一輛接一輛飛過(guò)。美好的夜晚不可復(fù)制，不堪記憶。它應(yīng)該被忘記，如一枚淡影留在心里，等待下一次被喚醒。