【編者按】

《離題》是澎湃人物新開(kāi)的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫(xiě)在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過(guò)程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。

第一篇手記來(lái)自《刺死霸凌者》的作者張小蓮。這篇報(bào)道在上周刊出，引發(fā)了關(guān)于校園霸凌問(wèn)題的巨大討論。

我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，看過(guò)一篇報(bào)道，講一個(gè)長(zhǎng)期被霸凌的少女最后也淪為霸凌者的故事。我更愿意理解為這是一個(gè)弱小的善在絕望中潰于強(qiáng)大的惡的故事。當(dāng)然，長(zhǎng)大后的女孩醒悟過(guò)來(lái)，真正能庇護(hù)自己的并不是惡，而是強(qiáng)大。

成為記者后，我一直希望能針對(duì)校園霸凌做點(diǎn)什么，始終沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。

今年6月初，我偶然看到林麗鴻律師的微博，查閱去年的報(bào)道后，覺(jué)得這個(gè)案子仍有討論的空間，值得再做。

剛開(kāi)始，我的想法并不聚集于案件本身，更希望去關(guān)注這場(chǎng)校園霸凌背后的那些少年，以及被“一死一傷”的結(jié)果影響的兩個(gè)家庭。

但實(shí)際操作起來(lái)比預(yù)想的困難得多。

【一】

7月中旬，在一個(gè)陰沉的傍晚，我從甕安縣城打車(chē)去死者李小東老家。山路顛簸，晃得我頭暈，約40分鐘后，司機(jī)告訴我到了。下車(chē)后，我發(fā)現(xiàn)這里兩面環(huán)山，中間一片田野耕地，村屋聚散其間，總之，一眼望去便知不是富饒之地。

要是運(yùn)氣好順利找到李家，或許能等到李父下班回來(lái)，見(jiàn)了面總能說(shuō)上兩句?？上覇?wèn)的第一個(gè)村民正好是李小東的伯母，去年記者到訪時(shí)也是她接待的。

李小東老家。

李小東老家門(mén)上貼著甕安縣公安局送的對(duì)聯(lián)。

一聽(tīng)李父的名字，她立刻機(jī)警起來(lái)，把我?guī)У剿遥瑔?wèn)我是不是陳家派來(lái)的，是不是想把賠償金要回來(lái)。我說(shuō)不是，我只是想來(lái)了解李家這幾年的生活狀況。她不以為然，說(shuō)去年的記者也是這么講的。

站在媒體的角度，當(dāng)然希望兩家能放下仇恨、好好生活，但事實(shí)上輿論的不平衡只會(huì)適得其反。失去獨(dú)子的李家是不被理解和同情的那一方，接受采訪對(duì)他們并無(wú)益處，只會(huì)徒增傷心和壓力，甚至仇恨。

可是作為記者，我又必須努力讓報(bào)道盡可能平衡。

所以在伯母向李小東父母報(bào)信后，我懇求她讓我跟他們說(shuō)幾句話。李父在電話里惡狠狠地說(shuō)等陳泗瀚出來(lái)要?dú)⒘怂?，我急忙?guī)勸，“但這不是會(huì)害了您自己和家人嗎？”他不理會(huì)，又強(qiáng)調(diào)了兩遍，我一時(shí)語(yǔ)塞，愣了幾秒，電話隨即被掛斷。

盡管我知道這可能是氣話，但還是讓我有點(diǎn)驚怕，心里隱隱自責(zé)，是不是我的到來(lái)激怒了他。

我想知道伯母對(duì)這個(gè)案子的看法，她說(shuō)她不清楚，我把判決書(shū)認(rèn)定的案件經(jīng)過(guò)念給她聽(tīng)，她沒(méi)說(shuō)什么。我接著說(shuō)了句，其實(shí)雙方都是受害者。她立刻大聲反駁：“他家還有條命在！”

其間，李父李母輪番給伯母打了幾通電話，究竟是在詢(xún)問(wèn)我的底細(xì)，還是傳遞某種指示，我不得而知。但我想，他們此刻的心情大概是不安的。是我打破了他們的平靜，如果他們已從某處獲得平靜的話。

這平靜，可能來(lái)自女兒的爭(zhēng)氣和孝順，聽(tīng)伯母說(shuō)，李小東姐姐正在念大學(xué)?？赡苁巧顗毫Φ臏p小，30多萬(wàn)的賠償，足以在縣城買(mǎi)一套房。也可能是抖音上的宣泄表達(dá)，李母上傳了700多個(gè)作品，內(nèi)容多為歌曲和風(fēng)景，偶有搞笑視頻，但只有在少數(shù)的共同出鏡自拍里，兩人才會(huì)罕見(jiàn)地露出笑容，看得出來(lái)，他們夫妻感情不錯(cuò)。

在伯母的指引下，我找到了李家。那是一棟陳陋的瓦磚房，門(mén)前停著一輛似乎很久沒(méi)騎的摩托車(chē)，還有一只土狗向我吠叫，這引起了鄰居的注意。鄰居端著碗吃飯，告訴我，李父在茶園打工，還沒(méi)回來(lái)。

此時(shí)，李小東的奶奶聞聲也端著碗飯從屋里走出來(lái)，鄰居及時(shí)地收了聲。我上前問(wèn)奶奶，她用三個(gè)字回答我所有問(wèn)題：“不知道?！辈痪帽慊亓宋荩T(mén)窗緊閉。再一看，鄰居也早已進(jìn)屋關(guān)了門(mén)。

我又回到伯母家，跟她閑聊起來(lái)，她問(wèn)我能不能報(bào)道下她家的困難，她丈夫四年前出車(chē)禍后得了癲癇，小兒子的手也有點(diǎn)殘疾，她自己有哮喘風(fēng)濕，家里每個(gè)月拿700元低保，“米不夠吃”。

去年李父曾對(duì)谷雨表示，家里沒(méi)有一個(gè)壞人，他也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)兒子和人打架的事，自己平時(shí)對(duì)兒子“嚴(yán)加管教”，有次甚至把一根棍子打斷了。

教育孩子對(duì)這個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的父親來(lái)說(shuō)，也許有觀念上的誤區(qū)，或者想不到更優(yōu)解的無(wú)奈，只能采取這種他自己也多半經(jīng)歷過(guò)的粗暴方式。這是否影響了李小東的性格和處事，父親對(duì)他的了解又有多少，仍是一個(gè)疑問(wèn)。

但我?guī)缀蹩梢源_定，事發(fā)當(dāng)天陳泗瀚被群毆兩次后繼續(xù)面臨威脅時(shí)，仍不敢告訴家長(zhǎng)和老師的心理，多少跟他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

【二】

陳善坤原來(lái)在開(kāi)陽(yáng)縣打工，半個(gè)月回來(lái)一次，陳泗瀚從小被媽媽和外婆帶大。

小時(shí)候，李榮惠會(huì)在下午上班前把他從幼兒園接出來(lái)，放在外婆家，下了班又去外婆家把他接回來(lái)。陳泗翰去甕安讀書(shū)前，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)她一天，他的一舉一動(dòng)都在媽媽眼皮底下。

小時(shí)候的陳泗翰。

小學(xué)有一次，陳泗瀚放學(xué)后去同學(xué)家玩，忘了時(shí)間，李榮惠急得到處找，后來(lái)天快黑了他才回家，一進(jìn)門(mén)看到她，就自覺(jué)跪下認(rèn)錯(cuò)了。

李榮惠傾注了很大的心血在兒子的養(yǎng)育上。從陳泗翰開(kāi)始寫(xiě)作文起，老師有什么教科書(shū)，她都有一份。但面對(duì)初中知識(shí)，她就無(wú)能為力了，檢查作業(yè)也不知對(duì)錯(cuò)，只能坐在一旁，看他的字寫(xiě)得整不整齊。

陳泗翰的獎(jiǎng)狀。

初一陳泗瀚在福泉讀了半年，期末考了489分，班級(jí)第一。李榮惠很驚訝，覺(jué)得這個(gè)班整體學(xué)習(xí)不太好，于是決定把他送去甕安讀書(shū)。二伯和二伯母的文化高一些，而且表哥表姐也在那兒，學(xué)習(xí)上可以互相照應(yīng)。

幾乎每個(gè)周末，李榮惠都會(huì)去甕安看他，并且每周跟老師通兩個(gè)電話，了解他的在校情況。出事前兩天，班主任告訴她，陳泗瀚今天遲到了兩分鐘，她馬上打電話問(wèn)，說(shuō)是睡過(guò)頭了。

事發(fā)當(dāng)天，陳泗瀚也起晚了，他怕遲到，沒(méi)吃早餐直奔學(xué)校，上完早自習(xí)再去食堂，然后遇到了李小東。

第三次訊問(wèn)時(shí)，警察問(wèn)他為什么不告訴父母或伯父伯母等人，他回答說(shuō)：“我不敢跟他們講，怕伯伯說(shuō)我在學(xué)校打架?！?/p>

他向我解釋了另一個(gè)想法：父母離得太遠(yuǎn)，就算告訴他們也不能解決什么，只會(huì)讓他們擔(dān)心。他被傷后還讓表姐不要跟家里說(shuō)，只是沒(méi)想到自己傷得那么嚴(yán)重。

李榮惠第一次也是唯一一次被老師叫去辦公室，是在小學(xué)四年級(jí)時(shí)陳泗瀚的同桌戳到了他的眼睛，“天啊嚇?biāo)廊肆?！”陳泗瀚還在為同學(xué)說(shuō)話，叫她別找對(duì)方家長(zhǎng)，怕家長(zhǎng)會(huì)打同學(xué)。

在林律師眼里，陳泗瀚是她見(jiàn)過(guò)最有禮貌的當(dāng)事人，第一次見(jiàn)面就給她鞠了一躬。而他表達(dá)的第一個(gè)訴求，就是希望不要連累到班主任，也不要追究學(xué)校的責(zé)任。

孩子從小到大的聽(tīng)話懂事，讓陳善坤夫婦更加意難平，怎么也想不通。

“假如換過(guò)來(lái)，我家孩子被他家殺死了，我們?cè)撛趺崔k？誰(shuí)為我們做主？如果陳泗瀚當(dāng)時(shí)找了個(gè)巷子去躲，耽誤了那20分鐘的搶救時(shí)間，我們?nèi)ツ睦镎液⒆?？?/p>

但是沒(méi)有假如。眼前的事實(shí)就是對(duì)方死了，自己的孩子還活著。他們可以去質(zhì)問(wèn)金威的家長(zhǎng)，卻不能去苛責(zé)李家的過(guò)錯(cuò)。

大約2014年年底，聽(tīng)說(shuō)李小東父親生病了，李榮惠和姐姐拎著水果去看他，他始終冷著一張臉，不說(shuō)話。等他打完吊針，李榮惠把水果放在摩托車(chē)上，他說(shuō)不要，把水果掛在樹(shù)枝上，騎車(chē)走了。

2015年清明節(jié)，陳善坤夫婦帶著兩朵花去了公墓，挨個(gè)找了半天，才找到李小東的墓。李榮惠一邊燒紙，一邊懇求逝者托夢(mèng)，讓他爸媽放陳泗瀚一條生路。

除此之外，這對(duì)傷心無(wú)措的父母，不知道還能再做些什么。

兒子剛?cè)氇z那兩年，陳善坤頭痛得厲害，他曾灰心地對(duì)兒子說(shuō)：“我如果有什么閃失，你一定要撐住，爸爸不可能照顧你一輩子。”近似于交代后事了。此后每回寫(xiě)信，每次見(jiàn)面，兒子都要問(wèn)他的狀況。

李榮惠后來(lái)去學(xué)了太極，靜心之余，也想把身體鍛煉好，別像丈夫一樣病倒了。她不想給孩子任何壓力。

有段時(shí)間她不敢跟丈夫說(shuō)話，怕他忍到極點(diǎn)，一觸雷就爆發(fā)了。丈夫曾對(duì)此不滿(mǎn)，怪她不跟他交心。其實(shí)她也很難受，需要調(diào)節(jié)自己的情緒，已無(wú)力承擔(dān)另一份同樣的痛苦了。

我和他們見(jiàn)面的第一天，采訪到將近11點(diǎn)。李榮惠送我回酒店的路上，又跟我說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)的話，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)很疲憊，止不住地打哈欠，但始終沒(méi)有打斷她。我知道，她心里憋屈了太久，太需要傾訴了。

【三】

由于篇幅有限，我在報(bào)道中只寫(xiě)了陳泗翰早期在獄中的消沉。實(shí)際上他的堅(jiān)韌超出一般人。他并沒(méi)有被命運(yùn)打倒。

家人的愛(ài)與陪伴，同學(xué)老師的不離不棄，獄警們的幫助和鼓勵(lì)，使他沒(méi)有在復(fù)雜的獄中小社會(huì)里走偏，沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有陰郁憤懣，反而自省自克，常懷感恩，認(rèn)為自己是一個(gè)“很幸運(yùn)”的人。我覺(jué)得他身上有一顆純真的少年之心。

出于某種原因，他不太愿意講里面的生活，總是說(shuō)“算了沒(méi)事的”“坐牢本來(lái)就是要吃苦的”，一句話帶過(guò)。但聊起以前協(xié)助干部管理新犯的事，他突然變得健談起來(lái)。

“他們說(shuō)我可能是史上最文明的一個(gè)‘幫助’?！薄昂枚嗳硕继貏e喜歡我，都說(shuō)想調(diào)來(lái)我這個(gè)組讓我管他?！薄拔医M一直是管區(qū)的第一名，干什么都是第一名?！?/p>

這樣一來(lái)，刑法上幾乎所有的罪名他都接觸過(guò)了。他最厭惡的是那些販毒、強(qiáng)奸、強(qiáng)迫賣(mài)淫這類(lèi)罪名的犯人，因?yàn)檫@些人的思想都比較“齷齪、骯臟”。他管理時(shí)雖然會(huì)一視同仁，但心底還是排斥，并且會(huì)避免他們和其他人過(guò)多接觸，擔(dān)心那些年紀(jì)小的弟弟被帶壞。他管過(guò)的組從來(lái)沒(méi)出過(guò)事，指導(dǎo)員說(shuō)他“八字大，壓得住”。

慢慢地，他從一個(gè)內(nèi)向沉默的新犯，變成別人眼中“口才很好”的模范。

在一篇未管所的內(nèi)刊文章上，他寫(xiě)了一位喜歡搞笑、滿(mǎn)臉胡渣的獄警陳老師。進(jìn)所當(dāng)天，陳老師拿著他的判決書(shū)看了很久，并勸慰他腳踏實(shí)地，把刑期坐短。之后一年多，陳老師成了他唯一的傾訴對(duì)象。陳老師調(diào)離崗位的那天，他一邊在車(chē)間勞動(dòng)，一邊哭。他始終記得陳老師對(duì)他說(shuō)的話：這是一所特殊的學(xué)校，要把刑期變成學(xué)期是一個(gè)非常困難的過(guò)程，慢慢來(lái)。

陳泗翰做到了。他不僅考取了大專(zhuān)文憑（在未管所能考上大專(zhuān)的，100人里不超過(guò)10個(gè)），還學(xué)會(huì)了彈吉他、吹薩克斯，組過(guò)樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出。

我聽(tīng)他完整地彈過(guò)幾首曲子，驚訝于這僅是自學(xué)兩年多的結(jié)果。

陳泗翰在彈吉他。

他說(shuō)他一開(kāi)始不懂樂(lè)理，不會(huì)看譜，也沒(méi)條件看視頻，就是每天拿本教材反反復(fù)復(fù)地看，一點(diǎn)一點(diǎn)地練，“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)嘛。”他靦腆地笑了下。作為一個(gè)同樣自學(xué)過(guò)吉他的人，我知道這需要多大的毅力才能堅(jiān)持下來(lái)。

每天只有晚上一兩小時(shí)的自由時(shí)間，有時(shí)更少。這點(diǎn)時(shí)間是他每日的期待，為了不浪費(fèi)一分鐘，他白天在車(chē)間時(shí)就會(huì)想清楚，晚上回去要看哪一本書(shū)，彈多久的吉他，用多長(zhǎng)時(shí)間洗漱，安排得很細(xì)致。

他的近視在獄中加重了許多。夜里值班時(shí)，舍友都已入睡，他就借著昏暗的燈光，把書(shū)拿出來(lái)看，或者寫(xiě)東西。他想寫(xiě)一本關(guān)于這段經(jīng)歷的書(shū)，希望對(duì)社會(huì)有所啟示。也嘗試自己寫(xiě)了一些歌，其中有寫(xiě)給父母的，但還沒(méi)給他們聽(tīng)過(guò)。

出獄前，他把自己寫(xiě)的東西全部撕掉了。我問(wèn)他不覺(jué)得可惜嗎，他說(shuō)他想追求更好的，出來(lái)后可以通過(guò)學(xué)習(xí)寫(xiě)得更好。

其實(shí)不完全如此。在里面陪伴他兩三年、安慰他無(wú)數(shù)孤獨(dú)時(shí)刻的吉他，他也沒(méi)有帶出來(lái)。我想，他大概還是想忘掉“不堪回首”的過(guò)去?，F(xiàn)在的他，還沒(méi)有強(qiáng)大到可以平靜地消化這一切。

出獄前，他跟母親說(shuō)，想安安靜靜地出來(lái)，不要跟任何人說(shuō)。但消息還是在親戚中傳了個(gè)遍。出獄當(dāng)天下午，眾親戚在甕安老家為他接風(fēng)洗塵，祭拜祖宗，放煙花火炮，每個(gè)人臉上都是歡喜的笑容。

出獄當(dāng)天，陳泗翰在老家祭拜祖宗。

陳泗翰和80歲的外婆緊握著手。

作為主角的他卻開(kāi)心不起來(lái)，總是一副局促不安的樣子，在角落里沉默，被人問(wèn)起，他說(shuō)話的聲音也很小，語(yǔ)速緩慢。后來(lái)他告訴我，其實(shí)他內(nèi)心很糾結(jié)，覺(jué)得“沒(méi)什么好慶祝的”。

去年林律師提出假釋申請(qǐng)后，他開(kāi)始考慮出獄后的打算。曾想過(guò)繼續(xù)讀高中考大學(xué)，對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，高中的知識(shí)值得我們學(xué)習(xí)?！标惿评楹⒆拥奶煺娓械叫耐矗瑓s不忍戳破。

陳泗翰寫(xiě)給父母的新年賀卡中提到，自己的夢(mèng)想是做一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師。

陳泗翰不怕吃苦。他在里面就想過(guò)，如果每天拿出10-12個(gè)小時(shí)來(lái)做一件事，一年內(nèi)肯定能達(dá)到一個(gè)質(zhì)的飛躍。這是他從“一萬(wàn)小時(shí)定律”中獲得的信心，也給了他自立謀生的勇氣?！皥?jiān)持住，哪怕痛一點(diǎn)，辛苦一點(diǎn)?！?/p>

他大專(zhuān)學(xué)的法律，林律師早就提出，等他出來(lái)可以去北京當(dāng)她助理。他覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)能力，林律師只是出于好心，“路還是要自己走，別人幫你是情分，自己做好才是本分。”

但林律師告訴我，她很看好陳泗翰，如果他真的想做律師，他一定會(huì)是全中國(guó)最好的律師之一?！耙?yàn)樗私庖粋€(gè)蒙冤的人會(huì)遭受什么，他要去改變什么，他能給別人帶來(lái)什么。我覺(jué)得就憑他這股勁兒，他可以打贏很多人?！?/p>

今年春節(jié)前，陳泗翰寫(xiě)給林律師的信。

【四】

報(bào)道出來(lái)后，有些網(wǎng)友說(shuō)，此案之所以沒(méi)被判為正當(dāng)防衛(wèi)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正當(dāng)防衛(wèi)的判例太少，概念不清晰，不能拿現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去苛求過(guò)去的案子。

實(shí)則不然。我看過(guò)卷宗后，認(rèn)為此案關(guān)鍵事實(shí)不清，有重查再審的必要。如果陳泗翰所言是真，那么即便在當(dāng)年，也不應(yīng)以“故意傷害”去定性陳泗翰的行為。

本案主要有幾個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)：第一，約架還是被迫？

一審判決認(rèn)定，下午放學(xué)后，陳泗翰是被李小東和金威強(qiáng)行拉到虎鷹扎啤店的。

判決書(shū)上，只有金威和何冬華的證詞提到，陳泗翰曾同意和對(duì)方打架。

其中，何冬華的第一次筆錄描述：中午放學(xué)后，對(duì)方又找到陳泗翰，問(wèn)他服氣不，陳泗翰說(shuō)他哥下午來(lái)，下午再解決。第二次筆錄就變成，陳泗翰主動(dòng)提出單挑。

金威在第一次筆錄時(shí)撒謊稱(chēng)沒(méi)參與打架，跟李小東“關(guān)系一般”（據(jù)了解，金威和阿龍都喊李小東叫“東東”），試圖撇清自己的責(zé)任。

而陳泗翰同學(xué)張某的證詞稱(chēng)，當(dāng)天陳泗翰被打了兩次后曾向他求助，避免再被打?！澳阏J(rèn)識(shí)金威，你給我拉一下他，叫他不要打我?！?/p>

張某同時(shí)表示，下午放學(xué)后陳泗翰是被迫跟金威等人走的，“金威就用手把在陳泗翰的肩膀上，像拉起陳泗翰出去一樣的到了校門(mén)口。”陳泗翰的班長(zhǎng)林某也曾對(duì)新京報(bào)表示，陳泗翰一直很被動(dòng)。

陳泗翰筆錄。

下午放學(xué)后，在雙方亮刀之前，陳泗翰至少被打了三次，并多次收到對(duì)方的死亡威脅。

同學(xué)吳某證實(shí)，李小東曾說(shuō)“我等你家哥到五點(diǎn)半，如果五點(diǎn)半不來(lái)，你就等到死”。陳泗翰沒(méi)有回答他，他在打電話。

何冬華對(duì)之后的描述是：對(duì)方等到五點(diǎn)半，陳泗翰的表哥沒(méi)來(lái)，李小東開(kāi)始打陳泗翰，陳泗翰反抗，對(duì)方四五個(gè)人一起打。他和其他同學(xué)跑過(guò)去拉開(kāi)，讓他們不要打。對(duì)方不聽(tīng)，把陳泗翰拉到巷道里，李小東又踢了陳泗翰的腹部，他們又去拉開(kāi)。然后陳泗翰在電話里說(shuō)他被人打了。李小東又踢了陳泗翰一腳，他們想去拉，但對(duì)方的人把他們拉走了。

再之后，便是陳泗翰三次供述都提到的那句阿龍對(duì)李小東說(shuō)的話：“你不把他殺到，不要來(lái)見(jiàn)我。”

林律師認(rèn)為，根據(jù)各方證詞，一審法院將霸凌者仗勢(shì)欺人的行為認(rèn)定為“邀約”，十分牽強(qiáng)。所謂叫表哥來(lái)打架的說(shuō)法也缺乏說(shuō)服力，當(dāng)時(shí)陳泗翰除了給表哥打電話，還給高二的表姐打了7分鐘電話。

李榮惠稱(chēng)，蔣宏兄妹都是溫柔文靜的人，一個(gè)外表文弱，一個(gè)說(shuō)話都會(huì)臉紅，怎么可能去打架？如今蔣莉在內(nèi)蒙古上大學(xué)，蔣宏已經(jīng)畢業(yè)當(dāng)了老師。

李榮惠覺(jué)得約架的說(shuō)法很荒謬，“如果說(shuō)他答應(yīng)和他們打架，他中午有那么多時(shí)間可以準(zhǔn)備刀，對(duì)吧？”

第二，要刀與遞刀。

5月7日，賀翔第一次做筆錄時(shí)，警方問(wèn)他的書(shū)包為何遺落在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)不知道，然后講述了一個(gè)找包的故事，并稱(chēng)沒(méi)有看完整個(gè)殺的過(guò)程。第二次接受警方問(wèn)詢(xún)時(shí)，他承認(rèn)第一次筆錄講的“大部分都是假的”，因?yàn)椤芭潞完愩艉渤渡详P(guān)系”。

5月14日，第二次筆錄，賀翔承認(rèn)他拿刀給陳泗翰，原因是陳問(wèn)他要刀。據(jù)他描述，陳泗翰被拉入花竹園C區(qū)前，在巷子入口處（即森馬服裝店旁）先問(wèn)了何冬華有沒(méi)有刀，何冬華說(shuō)沒(méi)有，又問(wèn)他有沒(méi)有刀，他說(shuō)有，但沒(méi)有給陳泗翰。當(dāng)陳泗翰被拉到巷道中間時(shí)，拍了拍他的腹部，暗示他拿刀，于是他把刀摸出來(lái)遞到陳泗翰的左手上。

如今的花竹園C區(qū)巷道，案發(fā)當(dāng)時(shí)無(wú)門(mén)。

賀翔表示，事發(fā)之前他并不認(rèn)識(shí)陳泗翰和李小東，只是因?yàn)樗秃味A要好，而何冬華和陳泗翰是同學(xué)，所以他才幫陳泗翰。

陳泗翰第一次供述也稱(chēng)，不認(rèn)識(shí)拿刀給他的那個(gè)人，但“看到人能認(rèn)出來(lái)”。第二次供述卻有了如下對(duì)話：

問(wèn)：第一次訊問(wèn)時(shí)，你是不是講的實(shí)話？

答：有些沒(méi)講實(shí)話。

問(wèn)：哪些沒(méi)講實(shí)話？

答：就是誰(shuí)拿的刀給我和李小東被殺的第一刀不是實(shí)話。

陳泗翰在指認(rèn)賀翔遞給他的刀。從他的表情和蜷縮的身體可看出，他當(dāng)時(shí)很害怕。受訪者供圖

警方問(wèn)賀翔第一次詢(xún)問(wèn)為什么不講拿刀的事，他回答：“這件事出了之后，何冬華就給我講刀是我拿給陳泗翰的，有點(diǎn)嚴(yán)重的，我又想到當(dāng)時(shí)只有我和何冬華知道，我們不講沒(méi)有人知道，所以就沒(méi)有講實(shí)話。”

在陳泗翰被逮捕后的6月12日，第三次筆錄，賀翔的證詞又有所改變，語(yǔ)言風(fēng)格也和之前不太一樣。他稱(chēng)，在森馬店旁邊，我和陳泗翰擦肩而過(guò)，陳泗翰輕聲地對(duì)我說(shuō)“有刀沒(méi)得”，并用手敲了下我右邊的衣服袋子，我說(shuō)“沒(méi)得”。后來(lái)李小東抓住陳泗翰的衣領(lǐng)往巷道里面拉，我跟在后面，想到陳泗翰可能知道我有刀了，所以才把刀拿給他。

何冬華于5月1日和8日做的前兩次筆錄，都沒(méi)有提到陳泗翰問(wèn)他要刀的事。

6月12日，何冬華在班主任的陪同下（前兩次都是何母在場(chǎng)）做了第三次筆錄，單獨(dú)補(bǔ)充了陳泗翰問(wèn)他要刀的事。

在警方詢(xún)問(wèn)之下，何冬華稱(chēng)下午放學(xué)后陳泗翰以防身之由問(wèn)他要過(guò)兩次刀，一次是在樓梯間，一次是在校門(mén)口，但他沒(méi)有拿刀給陳。

之后警方還問(wèn)到，在森馬店門(mén)口陳泗翰是否問(wèn)他要刀，他說(shuō)沒(méi)有。這一點(diǎn)與賀翔第二次的證詞互相矛盾。

關(guān)于要刀的指控，陳泗翰自始至終都是否認(rèn)的，在庭上也反駁了賀翔的證詞。而何冬華的證詞，他是拿到判決書(shū)后才發(fā)現(xiàn)有要刀的細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)讓他糾結(jié)至今，無(wú)法釋?xiě)选?/p>

第三，關(guān)于第一刀。

陳泗翰對(duì)此的供述我不再贅述了，只補(bǔ)充報(bào)道中沒(méi)有提到的一點(diǎn)，就是他在殺李小東第二刀之前，已經(jīng)被對(duì)方殺了兩刀，除了造成危重血?dú)庑氐淖蟊巢磕堑叮淖蟊垡仓辛艘坏?，證人證詞和傷情鑒定都有，但判決書(shū)卻未提及。

同學(xué)付某和曾某的證言都提到，最先看到李小東先把刀拿出來(lái)殺陳泗翰。

林律師認(rèn)為，第一刀不是陳泗翰主動(dòng)刺的，而是李小東跳起來(lái)（雙方近20厘米身高差）毆打陳泗翰時(shí)，陳泗翰在推擋過(guò)程中意外刺到的。在推擋過(guò)程中，不排除是李小東的刀刺傷自己。

值得注意的是，陳泗翰慣用的是右手，而第一刀發(fā)生時(shí)他是左手拿刀、右手打電話。今年6月，貴州省檢問(wèn)李榮惠，陳泗翰是不是左撇子，同樣的問(wèn)題又問(wèn)了陳泗翰本人?！叭绻f(shuō)我真的想殺他的話，為什么我不用右手？”

【五】

雖然父母對(duì)申訴的決心很堅(jiān)定，陳泗翰卻很糾結(jié)。

除了某些外部的壓力，他也希望父母不要再為他奔波，一家人好好過(guò)日子，平靜地度過(guò)余生。他擔(dān)心申訴不成功，反倒讓更多人知道這件事，影響到他和家人未來(lái)的生活。這些天案子上了熱搜，他更加惶惑不安了。有一天陳善坤看到，他時(shí)不時(shí)捶墻，捶得很響。

“其實(shí)如讓我一個(gè)人背負(fù)，我也愿意，但是有太多的人和我一起承受。家人，朋友，還有老師，因?yàn)槲业氖聦?duì)他們都有很大的影響?！标愩艉哺嬖V我，當(dāng)時(shí)很多錄了口供的同學(xué)都被學(xué)校記了過(guò)，為此他特別自責(zé)。

四中學(xué)生為陳泗翰寫(xiě)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。受訪者供圖

去年，一個(gè)接受過(guò)媒體采訪的同學(xué)告訴李榮惠，家里被當(dāng)?shù)卣勗捔恕?/p>

在甕安時(shí)，我聯(lián)系過(guò)他的班主任，她一聽(tīng)我是記者就掛了電話，之后我給她發(fā)了幾條短信，提到陳泗翰因不想連累她而讓父母放棄起訴學(xué)校的事，仍沒(méi)有得到回應(yīng)。

我又聯(lián)系了陳泗翰最好的男同學(xué)和一個(gè)學(xué)法律專(zhuān)業(yè)的女同學(xué)，都婉拒了我的采訪，我問(wèn)男同學(xué)有沒(méi)有何冬華的聯(lián)系方式，他說(shuō)初中畢業(yè)后就沒(méi)有聯(lián)系了。

至于關(guān)鍵證人賀翔，早已無(wú)跡可尋。

當(dāng)年未查清的真相，隨著少年們的沉默和逃避，成了另一個(gè)隱秘的角落。

沒(méi)判民事時(shí)，陳善坤心里“很受委屈”，曾去找過(guò)金威父親，想問(wèn)一個(gè)說(shuō)法。對(duì)方不怎么搭理他，傲氣地說(shuō)：“你家自己去告，怎么告都行。”

而有打架前科的金威，作為這場(chǎng)致命霸凌的參與者和慫恿者，事后沒(méi)有得到任何懲戒，后來(lái)去了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧挟Y安一中讀書(shū)。

霸凌和暴力也沒(méi)有消失。

7月中旬我重訪甕安四中，幾名留校生告訴我，目前仍有學(xué)生在校外打架，要么兩幫人對(duì)打，要么一幫人打一個(gè)。

附近一個(gè)干洗店老板告訴我，以前那些學(xué)生經(jīng)常在花竹園小區(qū)里面打架，現(xiàn)在小區(qū)不能進(jìn)出了，便改去其他沒(méi)有監(jiān)控的地方，甚至就在路邊打，趁放學(xué)時(shí)人多混亂，打完就跑。一般都是一幫人打一個(gè)，“你一腳我一腳”，有時(shí)還會(huì)喊社會(huì)上的人出來(lái)。

“就在前天晚上，有一個(gè)男孩子在這里，一刀下去，腸子都捅出來(lái)了?！?/p>

甕安四中新校門(mén)

（除陳泗瀚、李榮惠、陳善坤、林麗鴻外，文中人物均為化名）