“這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，平時(shí)從沒有過這么多人。”9月28日，作家金宇澄回到自己的故鄉(xiāng)：蘇州黎里古鎮(zhèn)，看到如織般流動(dòng)的行人。

這位長(zhǎng)期在上海生活和工作的作家，回到古鎮(zhèn)，是為了參加當(dāng)?shù)嘏e辦的首屆“吳歌節(jié)”。第一天晚上，來自萬曉利、小娟與山谷的居民、祁紫檀等音樂人的演出，讓他連連稱贊“深受感動(dòng)”：“音樂的魅力不分國界、不分五湖四海，它給這片歷史悠久的土地增添了從未有過的活力。”

首屆“吳歌節(jié)”，嘉賓現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談（從左至右分別為主持人李蕾、樂評(píng)人邱大立、歌手小河、歷史影像學(xué)家爾冬強(qiáng)）

十月的黎里古鎮(zhèn)，梨花綻放，沿湖演繹的燈光秀、五湖四海的音樂人帶來的悠揚(yáng)歌曲，讓這座小鎮(zhèn)迎來難得一見的人流高峰。

首屆“吳歌節(jié)”為期3天，將帶來總共14場(chǎng)音樂演出，3場(chǎng)線上線下跨界論壇以及1座全新打造的視聽空間。此次“吳歌節(jié)”作為“梨花節(jié)”的“節(jié)中節(jié)”，由于疫情推遲至十月舉辦。

9月29日，金宇澄、谷村新司、老狼、翟永明、方文山、小河、爾冬強(qiáng)、張軍、王曉峰、邱大立、等知名文化和音樂人或通過連線、或來到現(xiàn)場(chǎng)，帶來一場(chǎng)有關(guān)民謠與吳歌文化的深度對(duì)談。

首屆“吳歌節(jié)”論壇出席嘉賓

“方言是打通音樂時(shí)空的隧道”

歷史影像學(xué)家爾冬強(qiáng)曾經(jīng)用三十年記錄江南文獻(xiàn)與圖像檔案，書寫古鎮(zhèn)的生活方式、行業(yè)興衰和社會(huì)變遷。在歷史的視野里，江南給人的印象，總是與財(cái)富和豐田沃土聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@里是真正的魚米之鄉(xiāng)，不僅有良田萬頃，更是四海輻輳之地，為整個(gè)中國的經(jīng)濟(jì)和文化作出了巨大的貢獻(xiàn)。

爾冬強(qiáng)（左）和張軍（右）現(xiàn)場(chǎng)表演

在他看來，整個(gè)江浙滬地區(qū)的吳越文化可以追溯到七千多年前的馬家浜文化，它在陸上與海上絲綢之路西進(jìn)東擴(kuò)的過程中對(duì)沿途的地區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在文學(xué)沒有誕生之前，人們祭祀大多是用歌唱的形式進(jìn)行，因?yàn)楦枨世噬峡?，容易被人記住，所以代代流傳下來。“吳歌”是黎里固有的歌唱形式，它的歷史至少與馬家浜文化一樣悠久，甚至可以追溯到幾萬年前，只要人類在這里生活，這種歌唱形式就能長(zhǎng)久存在于此地。

民謠歌手小河現(xiàn)場(chǎng)彈唱

談到音樂的起源，民謠歌手小河分享了自己的“尋謠計(jì)劃”：他從2018年開始嘗試尋找“失落的民間童謠”，聚集了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，靠跑斷腿這種“最笨”的方式去四處奔波尋找童謠。他們已經(jīng)走過了北京、長(zhǎng)沙、杭州、上海等4個(gè)城市，采訪了200多位老人，采集民間歌謠資料300余份，從中提取活化出30多首美妙動(dòng)人可以傳遞給今天以及未來孩子的本土童謠?！坝袝r(shí)候，音樂人太容易陷在自己的理想中，需要及時(shí)地抽離象牙塔，去關(guān)注腳下的土地，關(guān)注身邊的生活，關(guān)注生活中真實(shí)的人。”小河說。而在這樣的搜尋中，他發(fā)現(xiàn)方言在藝術(shù)傳播中極為重要?！爸灰怀隹?，方言就像是連接時(shí)空的一個(gè)隧道，一旦有人哼唱起來，亦或是將音樂從錄音機(jī)里潺潺流淌，仿佛這樣的隧道就被打通了?！?/p>

好的音樂是情緒的穩(wěn)定劑

音樂人老狼回憶起自己入行前的經(jīng)歷：他對(duì)民謠的喜愛起源于聆聽臺(tái)灣校園音樂，曾經(jīng)在上海的大舞臺(tái)上觀看葉家秀的演出，身邊都是拖家?guī)Э诘闹心耆?，?dāng)他想起臺(tái)灣校園民歌，就不禁回憶起中年人緊縮的眉頭、汗津津的T恤衫和哭鬧的孩子們。這些經(jīng)歷生活磨礪的人們，將葉家秀的歌曲視為寄托，聽到《風(fēng)吹》,《思念你》等質(zhì)樸而溫暖的旋律時(shí)，眼中閃爍的光芒，身體不自覺地投入，讓他印象深刻。

主持人李蕾與老狼（右）現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談

他對(duì)音樂的第二次反省是在2002年，他和朋友去四姑娘山旅行，前方有兩個(gè)牧羊女結(jié)伴而行，夕陽落在牧羊女的發(fā)梢上，女子突然開始放聲唱起《青藏高原》。此前，老狼對(duì)這首歌的印象停留在大型電視節(jié)目里，第一次現(xiàn)場(chǎng)聽到這首歌的他，感到自己脖子后面的汗毛都豎起了。“這是人類特別真摯的情感，散發(fā)著原始的能量。當(dāng)年我開始唱校園民謠也是在青春期，也是有想要吸引女孩注意的心思，這首歌又讓我感受到音樂的動(dòng)物性的能量，它是人類從原始時(shí)代就擁有的本能。”

遠(yuǎn)在中國臺(tái)北的方文山，也通過遠(yuǎn)程連線與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾見面，他分享，羅大佑的《之乎者也》是給他沖擊最大的一首歌?！斑@首歌當(dāng)時(shí)為我打開一扇新世界的大門，讓我明白，原來音樂還能這樣來表現(xiàn)?！?/p>

“對(duì)于好的音樂，每一個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)都不一樣?！毙『诱f，在他看來，好的音樂是能觸動(dòng)自己的音樂。在方文山眼中，對(duì)好音樂的標(biāo)準(zhǔn)要分為兩個(gè)層面，首先是情感層面：只要在大街小巷流傳，成為某個(gè)時(shí)代的共同回憶，從情感而言就是好音樂；另一面是專業(yè)角度，哪怕音樂的傳唱度再高，只要編曲重復(fù)度太高，或是有別人的創(chuàng)作影子，沒有自我的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，就不能稱為好的音樂。

《三聯(lián)生活周刊》主筆王曉峰（右）、方文山（左）加入到了現(xiàn)場(chǎng)嘉賓中

“從專業(yè)角度，音樂是有好與壞之分的?！狈轿纳秸f?！氨热缫恍┚W(wǎng)紅的歌曲，旋律比較洗腦，朗朗上口，但是如果把旋律抽走，歌詞是不能閱讀的，編曲形式亦沒有新意，從專業(yè)角度而言，并不算過關(guān)?！?/p>

方文山感慨現(xiàn)在生活節(jié)奏太快，自己應(yīng)接不暇，唯獨(dú)在音樂中可以釋放片刻的自我：“生活中沒有音樂怎么行？它是情緒的穩(wěn)定劑。”在老狼看來，音樂是一處私密的個(gè)人角落，也是一場(chǎng)情感宣泄。他現(xiàn)在偏愛爵士樂，這種音樂形式背后的自由與不羈深深吸引了他。“可以無拘無束地安放自己的情緒，沒有壓力。”

穿越回唐朝，演繹一首昆曲

“昆曲用上海話說，就是‘睡睡吃吃’，我喜歡昆曲，是因?yàn)樗芙o我?guī)砜鞓放c放松?！薄袄デ踝印睆堒姳硎荆デ某~較多地使用了古漢語，比如“良辰美景奈何天”這樣的唱詞，體現(xiàn)了古漢語獨(dú)特的文學(xué)韻味。

張軍（右）現(xiàn)場(chǎng)演唱昆曲段落

京劇、越劇等劇種都是用胡琴伴奏，音樂是板腔體，而昆曲用笛子伴奏，音樂是曲牌體，昆曲共有4466個(gè)曲牌，常用的有兩三百個(gè)?！鞍迩惑w比較像流行音樂，注重音樂的旋律；曲牌體則更像古典音樂，講究音樂的結(jié)構(gòu)及嚴(yán)謹(jǐn)性。”昆曲中有非常超然的部分，超越愛情、超越人生、超越時(shí)間，這些都與文學(xué)有著密不可分的關(guān)聯(lián)：像《牡丹亭》的精彩就在于杜麗娘的向死而生，如果沒有這一筆，也許就變成了俗套的愛情故事。

“我最想穿越回唐朝，回到唐明皇和楊貴妃的時(shí)代。唐明皇是梨園始祖，他本人是優(yōu)秀的打擊樂器家，楊貴妃是舞蹈家和作曲家，當(dāng)時(shí)他們?cè)趯m殿里，就是一個(gè)擊鼓、一個(gè)歌舞的神仙眷侶?！痹趶堒娍磥恚瑖藢?duì)傳統(tǒng)文化有著潛移默化的熱愛，只要母語是漢語，中國古典詩詞等傳統(tǒng)文化就深埋于心底，只等待著被喚醒。

“另一方面，時(shí)代也給我們?cè)炀土丝赡苄?。?dāng)中國人的物質(zhì)生活水平提高到一定程度的時(shí)候，一定會(huì)去找‘根’?！彼裕デ瞬粌H要做好傳承，更要做好傳播，扮演好這樣一個(gè)“喚醒者”的角色。

現(xiàn)場(chǎng)連線的詩人翟永明朗誦了自己的詩作《菊花燈籠漂過來》：“菊花一點(diǎn)點(diǎn)漂過來/在黑夜/在周圍的靜/在河岸沉沉的童聲里/菊花淡/淡出鳥影”她提到，民謠和戲曲的節(jié)奏感，對(duì)她的詩歌創(chuàng)作亦有啟發(fā)。有關(guān)中國傳統(tǒng)戲曲的創(chuàng)作，正越來越多地出現(xiàn)在她最近的詩作里。

詩人翟永明（右）通過現(xiàn)場(chǎng)連線的方式對(duì)話

通過“尋謠計(jì)劃”走遍大江南北的小河，最想回到的是童年時(shí)代?！拔野l(fā)現(xiàn)世界各個(gè)地方都有特別棒的原生態(tài)音樂，能夠在孩子心中種下廣闊的一片天地，但是我小時(shí)候從來沒有接觸過這樣的形式，所以特別遺憾。如果可能的話，我想回到我的童年，把這些音樂傳播給我的小伙伴，讓他們從小就把對(duì)音樂的美好理念、對(duì)世界的憧憬裝在心底，帶著對(duì)音樂的愛長(zhǎng)大成人。”

老狼想回到原始時(shí)代去，去感受人類為本能發(fā)出的聲音。他記得，自己在兒童時(shí)代曾經(jīng)聽到一首哈薩克族的搖籃歌曲，這首歌最后不再能找到蹤跡，但是當(dāng)時(shí)年逾七旬的祖母哼唱著這首民歌，在搖椅上抱著孩子搖晃的畫面，烙印在他心底?！靶『酉牖氐絻和瘯r(shí)代，我就想回到原始時(shí)代，那個(gè)人類要為求偶發(fā)出聲音的年代，去發(fā)現(xiàn)音樂最終極的秘密，看它是如何和人類文明一起繁衍至今?！?/p>

“吳歌節(jié)”的背后故事

“吳歌節(jié)”總導(dǎo)演、活動(dòng)策劃人李琳告訴澎湃新聞?dòng)浾?，黎里古?zhèn)人杰地靈，歷史悠久，繼承了吳越文化的基因。未來，黎里作為長(zhǎng)三角一體化先行啟動(dòng)區(qū)，將圍繞構(gòu)筑江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)生態(tài)文化旅游圈，全力打響“江南水鄉(xiāng)游黎里”品牌，高質(zhì)量建設(shè)“國際生態(tài)文旅示范小鎮(zhèn)”?！耙蛔沛?zhèn)應(yīng)當(dāng)擁有自己的文化品牌，探索一條屬于自己的藝術(shù)路徑。吳歌，源于吳地，黎里源于田間地頭的蘆墟山歌是其中的優(yōu)秀代表，但吳歌也有屬于士大夫的文化源流，兩者形成了完整的吳歌文化?！崩盍照f，為此，她邀請(qǐng)了沉下心做音樂的民謠音樂人、蘆墟山歌的傳承者，以黎里原本的亭臺(tái)樓閣、小橋流水為舞臺(tái)，真正將音樂融于古鎮(zhèn)風(fēng)貌，注重時(shí)尚與傳統(tǒng)的結(jié)合，關(guān)注音樂帶給心靈的溫暖與關(guān)懷，嘗試古鎮(zhèn)慢生活的可能性。

來到黎里古鎮(zhèn)的嘉賓合影

“希望明年的吳歌節(jié)，能夠擁有更開闊的場(chǎng)地，舉辦更多文化藝術(shù)活動(dòng)，更深度地挖掘傳統(tǒng)文化魅力，用現(xiàn)代的表現(xiàn)形式展示這些寶貴的歷史文脈，不再拘泥于廟堂之高，而是流傳于千家萬戶，飛入尋常百姓家?！崩盍照f。

此次“吳歌節(jié)”將持續(xù)到10月10日，除了遍布在古鎮(zhèn)里的音樂舞臺(tái)和論壇現(xiàn)場(chǎng)，還能在江南特有的民居里見到歷史和現(xiàn)代藝術(shù)的匯集。在黎里古鎮(zhèn)的李莊大院里，將展出“最耀眼的星”谷村新司視聽展，保留古宅原有格局和白墻黛瓦的素雅，置入聲音及影像空間藝術(shù)，以《星》為線索，沉浸式回顧日本歌手谷村新司40多年的創(chuàng)作歷程。

走出李莊大院，亦可漫步至坐落于黎里古鎮(zhèn)展示中心的爾冬強(qiáng)口述歷史工作坊，親證一段過往——那里將展出關(guān)于發(fā)端于黎里古鎮(zhèn)的南社等文化人后代的采訪以及吳地文化歷史文獻(xiàn)展覽，也許還能撞見金宇澄的“繁花書房”在祖屋門前掛牌。

黎里的歷史文脈豐富，行走在古鎮(zhèn)中，能在原工部尚書周元理私邸、現(xiàn)柳亞子紀(jì)念館探尋南社歷史；也能在中國錫器博物館、六悅博物館感受傳統(tǒng)工藝的匠心……李琳希望，此次“吳歌節(jié)”能讓人們感受江南之美，枕水而居，讓歌聲回蕩在夢(mèng)田。