《見證：一位農(nóng)民的新中國七十年》是浙江省建德市農(nóng)民羅雪昌的回憶錄，由中日學(xué)者共同整理而成。全書記錄了羅雪昌70余年的人生經(jīng)歷，以一位普通農(nóng)民的視角呈現(xiàn)了一個普通人、一個普通家庭所見證的時代的“浪花”與“大潮”。本文系《見證》一書編者、浙江大學(xué)歷史系教授杜正貞所撰。

我們已經(jīng)跨入了21世紀(jì)的第三個十年?！白悦襟w”時代的到來，似乎讓個人的自我表達(dá)變得前所未有的便捷；口述史、公眾史的繁榮，也讓歷史的呈現(xiàn)越來越有可能接近于“多聲部的合唱”，而不再是史學(xué)家的獨(dú)奏。但是即便如此，對于絕大多數(shù)普通人來說，文字的發(fā)表和面向公眾的發(fā)聲，仍然是一件困難的事。

2015年8月22日，我們跟著報(bào)道人建德縣下涯鄉(xiāng)大洲村的林發(fā)樟先生來到欽堂鄉(xiāng)廟前村羅雪昌先生的家里。兩位老人因?yàn)?959年同在建德林校學(xué)習(xí)而相識。1年后林校停辦，他們各自回到村里務(wù)農(nóng)，也很少機(jī)會相聚。知道同學(xué)要來，羅先生早早地在一張圓桌上擺滿了水果和糕點(diǎn)，用盤子整整齊齊地裝著。他們老同學(xué)相見，分外熱情，談話都圍繞著他們對林校的青春記憶。林先生因?yàn)楹臀覀儽容^熟，說得比較多，羅先生不像林先生那么善談，他是一位感情細(xì)膩的老人，一開口說到林校師生之間的情誼，竟哭了起來。這讓我們感到有些過意不去。其時羅先生家正在造房子，很是忙碌，我們也不便多做打擾，就先離開了。

羅先生多年的筆記

第二天，從桐廬檔案館調(diào)查完回建德的路上，我們接到羅先生的電話。他說，昨天你們問我家里有沒有留下一些寫字的東西，我今天找出來了，你們要不要來看一看？第二次到羅先生的家里，他拿出幾十個本子來。其中有林校的筆記、同學(xué)之間的留言；有不同時代的歷書，上面用各種符號記下了每天的工分、開支和收入；還有各種各樣的票據(jù)……羅先生幾乎留下了所有有字的東西。只是粗略一看，我們就知道，擺在面前的，是羅先生的整個人生。在羅先生自己收藏的“個人檔案”中，有厚厚的一沓稿紙，用一個已經(jīng)有些生銹的票夾子夾著。稿子寫在幾種不同的信紙上，用了不同顏色的圓珠筆，沒有統(tǒng)一的編頁，也沒有標(biāo)題，這就是現(xiàn)在我們出版的這本《見證》的原稿。羅先生說，這些文字寫在2002-2006年間。那幾年他在欽堂鎮(zhèn)上開一間鋪?zhàn)樱尜u獸藥和飼料。后來本地企業(yè)越來越多，大家都到廠里去打工，沒人養(yǎng)豬養(yǎng)雞了，生意就日漸清淡下去。他守著店，沒事可做的時候，就拿出紙來寫。他說，他也沒有打草稿，就這樣一路寫下去。后來我們給他錄入整理，一共有8萬多字。

我們知道，這樣個人性的回憶錄絕非罕有，但是有機(jī)會被印成文字、公開發(fā)行的，其作者大都頗有聲名。他們或者身居高位，參與、見證那些“歷史性”的轉(zhuǎn)折；或者是行業(yè)翹楚，在各個崗位上建立功勛。羅先生的一生都沒有這樣可以稱道或吹噓的豐功偉績。他寫作“自傳”的初衷，不過是希望兒孫有一天會看一看老父親的不易。如果說它有一個主題的話，它的主題是親情。羅先生對于他的父母、舅父、小妹、妻子、兒女，都有很動情的記述。特別是他對早逝的妻子的回憶：與妻子二人如何艱辛地蓋起小屋，妻子與病魔的抗?fàn)帲F苦人面對貧病的無奈和絕望，可謂字字滴血。這是一個最平凡的人的經(jīng)歷記錄，運(yùn)用的也是平凡的文字（甚至有些鄉(xiāng)土而不符合語言規(guī)范），但是我們在他的記述中，讀出了普通人的一生的驚心動魄。他所經(jīng)歷的那些日常、那些隱忍和卑微的抗?fàn)?、那些屬于老百姓的“?fù)重前行”和“小確幸”，就像他寫的“日子一天天過去，困難一個個地克服”，這其實(shí)就是我們大多數(shù)人的故事。

羅先生手稿

2018年，我將整理稿帶給浙江大學(xué)出版社的宋旭華編輯。他認(rèn)為這是一個國慶70周年的好選題：一個農(nóng)民所經(jīng)歷的、記錄的70年。編輯出版的過程并沒有我們預(yù)想的那樣一帆風(fēng)順，如何在保留原稿風(fēng)貌的原則下，達(dá)到現(xiàn)在嚴(yán)苛的出版要求，宋編輯和蔡帆編輯做了大量的工作。這里需要稍作說明的是，“新中國70年”也并不是完全是由我們編者強(qiáng)加給原稿的敘事框架。在初讀原稿的時候，我們就發(fā)現(xiàn)，盡管羅雪昌先生原來設(shè)想的讀者僅僅是他自己和親友，但他很自覺地將自己的經(jīng)歷定位在國家歷史的進(jìn)程中。在他的回憶里，他在建德鄉(xiāng)村中的生活和個人的遭際，都與國家的興衰、政策的變化、時代的潮流有關(guān)。

他記錄了一個普通農(nóng)民對歷史的認(rèn)識和感悟。在寫作中他有對國家歷史年表、大歷史敘事的借用、引述，其中有一些甚至并不與他自己的親生經(jīng)歷直接相關(guān)。這些官方歷史的話語，也并不是他專為寫作去尋找的資料，而是在他幾十年日常生活中，通過開會、報(bào)紙、廣播、電視，反復(fù)接收到的信息，它們已經(jīng)內(nèi)化成他對歷史的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識，也可能是唯一的認(rèn)識。因此，他對這些歷史話語的借用，又是自然流暢的。

如果說羅雪昌先生在新中國的農(nóng)民中也那么一點(diǎn)特別的話，那就是他對文藝、文字的愛好。不論是在耕田、種茶、砍樹的生活中，還是在糧站、獸藥店、工廠倉庫里，他都愿意寫寫記記，他喜歡把他的喜怒哀樂寫下來、唱出來。他也尊重一切有字的東西。2016年的8月12日，我們在羅雪昌先生保存下來的、零零碎碎的票據(jù)、文件中，看到三張富春江水工廠影劇院的票：1953廿二排12號，1954十七排10號，1955十三排5號。羅先生在回憶里寫過：

“在20世紀(jì)70年代，人們唱的是革命歌曲，電影已在農(nóng)村普及，樣板戲及《紅樓夢》在山區(qū)各地輪流放映。為了調(diào)節(jié)自己，也為了滿足孩子們的需要，我背著光躍，抱著美平，手拉艷萍，趕往劇場。娛樂本來就是我的愛好，它使我憂郁的情緒得到放松?！?/p>

小小的、細(xì)長的彩紙條，大約在某個晚上被年輕的羅先生和三個年幼的孩子們緊拽在手里，給他們帶去歡欣和期待。數(shù)十年后，當(dāng)我們問起，羅先生已經(jīng)忘記了看過的（也許是錯過的）是哪出劇，然而這三張夾在筆記本中的戲票依然艷麗如新。