原創(chuàng) 水原瓜子 難逃一吸

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 水原瓜子

題圖 | 《誓言》劇照

知乎上有這樣一組有趣的問答，有人問：“邪教高層是如何編造荒謬的教義而不笑出聲的？”有人答：“編的時(shí)候笑夠了唄！”

包括這組問答在內(nèi)，每當(dāng)提起邪教，人們震驚之余又哭笑不得的反應(yīng)，幾乎都是基于這樣一種共識——邪教“教義”大都低智荒謬得可笑，能被吸引的，大都是受教育程度較低的社會底層群體。

這背后的邏輯不難理解，受經(jīng)濟(jì)條件、個(gè)人能力和社會關(guān)系所限，一些人對現(xiàn)實(shí)困境缺乏行之有效的解決方案，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，即便發(fā)揮了全部的主觀能動性，客觀現(xiàn)實(shí)也不會哪怕對他們稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，他們就會追隨許以他們美好未來的外部力量，即便，這力量在他人看來可疑又荒謬。

事實(shí)果真如此嗎？邪教是只針對窮苦人民的收割機(jī)？越窮苦的人越容易被收割？

這種共識還是高估了人，低估了邪教。邪教，它邪就邪在，或許，有時(shí)候，邏輯相同，事情卻可以完全相反。

上月底，HBO紀(jì)錄片《誓言》（ The Vow）正式開播，用9集的篇幅講述美國邪教組織 Nxivm 在北美上流社會扭曲生長、壯大又突然死亡的經(jīng)過。這背后，是人類如何捕獲、繼而利用同類的秘密、弱點(diǎn)和欲望，騙取巨額財(cái)富，實(shí)現(xiàn)精神控制的又一次殘酷輪回。

HBO紀(jì)錄片《誓言》（ The Vow）海報(bào)

采用金字塔式多層傳銷模式的Nxivm，由“傳銷老手”基思·拉尼爾（Keith Raniere）于1998年創(chuàng)立。創(chuàng)立前一年，拉尼爾剛悻悻地關(guān)閉了自己的創(chuàng)業(yè)公司，因?yàn)槟羌夜疽脖恢輽z察長調(diào)查為可疑的金字塔騙局，遭到美國23個(gè)州立案調(diào)查。

“大師”拉尼爾，生于1960年，外型酷似知名邪教“大衛(wèi)教派”領(lǐng)導(dǎo)人 David Koresh

再起爐灶，還是熟悉的金字塔，這次自稱“人類心理動力學(xué)大師”的拉尼爾，拉來了自稱“人類潛能專家”的前精神科護(hù)士南希·薩爾茲曼，神棍組成輪子，Nxivm開始邪惡的征途。Nxivm宣揚(yáng)自己是個(gè)能讓人擺脫心理創(chuàng)傷和困境、獲得幸福、實(shí)現(xiàn)自我提升的互助型組織，主要方式就是“話療”。

教徒們稱拉尼爾為“大師”、“先鋒”，深信通過拉尼爾和南?！に_爾茲曼的心理倫理課程和類似催眠的神經(jīng)語言學(xué)療法，能夠從一直以來的恐懼和依戀中解脫出來，治愈自己的創(chuàng)傷。

從結(jié)構(gòu)和教義來看，Nxivm其實(shí)都遠(yuǎn)稱不上有新意。但鼎盛時(shí)期的 Nxivm，在美國、加拿大和墨西哥共吸引了16,000——17,000的信徒，別看人數(shù)不算特別多，人家勝在客單價(jià)，這些信徒基本都屬于貴族階層，不是富二代，就是富一代，不是閑散明星，就是上流精英，中產(chǎn)都差點(diǎn)意思，畢竟上Nxivm的課程，需要大量錢和閑。

而當(dāng)數(shù)以萬計(jì)的有錢人懷揣金錢和希望加入Nxivm，他們未曾預(yù)料到，最后的審判日，Nxivm是以’Sex Cult’，即“性愛邪教”的名號聞名全世界。

紐約時(shí)報(bào)報(bào)道標(biāo)題為你，“千千萬萬”

根據(jù)美國《人物》雜志、BBC報(bào)道，大多數(shù)學(xué)員主要參加Nxivm組織的研討會，每次大概需要繳納3400美元的費(fèi)用。入戲更深的學(xué)員，則心甘情愿為教主拉尼爾和高端的課程付出更多金錢，甚至拋家舍業(yè)、“大義滅親”。

比如一位名叫英迪亞·奧克森伯格的教徒，曾在Nxivm開設(shè)的“大學(xué)”如癡如醉地汲取關(guān)于如何與自己憎恨的原生家庭相處的一系列課程，為此她爽快支付每月5000美元的學(xué)費(fèi)，請注意，是每月，不是每學(xué)期。

而教徒英迪亞 · 奧克森伯格的另一個(gè)身份，是美國女演員凱瑟琳·奧克森伯格的女兒，拜女兒所賜，這位許久沒有新作品的老影人在電影評分網(wǎng)站上的最新作品正是《誓言》，年輕的時(shí)候，她可是曾出演過《豪門恩怨》（Dynasty），還有《老友記》里錢德勒和喬伊最愛看的《海灘護(hù)衛(wèi)隊(duì)》。

凱瑟琳·奧克森伯格和女兒英迪亞·奧克森伯格

在Nxivm里，英迪亞 · 奧森伯格這樣的二代不在少數(shù)，其實(shí)正是她們組成的頂級追隨者群體，狂熱無私奉獻(xiàn)的金錢和自己，以社會名望，一呼百應(yīng)，撐起了Nxivm的一片天。

去年在“Nxivm性奴案”中承認(rèn)了“窩藏非法移民剝削其勞動”、“信用卡欺詐罪”兩項(xiàng)罪名的克萊爾·布朗夫曼，就是著名跨國酒業(yè)公司Seagrams的繼承人。

克萊爾·布朗夫曼在Nxivm活動中

這位克萊爾，她爸是已故億萬富翁、慈善家、前Seagrams集團(tuán)主席埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman Sr .），她同父異母的哥哥，是華納音樂集團(tuán)前董事長埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman Jr.）。

也許是家室過于強(qiáng)大，生活又過于平順，克萊爾決定不走尋常路，搞些刺激的。千禧年前后，她和姐姐薩拉·布朗夫曼加入了當(dāng)時(shí)還是紐約奧爾巴尼的一個(gè)小團(tuán)體的Nxivm。

近20年的時(shí)間里，姐倆不遺余力在Nxivm揮霍繼承來的遺產(chǎn)，她們不僅資助 Nxivm 進(jìn)行大量法律訴訟活動，讓Nxivm見諸報(bào)端從而逐漸“出圈”，還為Nxivm領(lǐng)袖基思·拉尼爾本人敬獻(xiàn)私人飛機(jī)、私人島嶼。

根據(jù)后來《名利場》的報(bào)道，她們在Nxivm上花費(fèi)的花費(fèi)超過了1.5億美元。

1.5億美元什么概念？上個(gè)月比爾和梅林達(dá)·蓋茨基金會專門為低收入和中等收入國家生產(chǎn)1億劑COVID-19疫苗投款，承諾投入資金的規(guī)模就是1.5億美元；1.5億美元也足以讓一個(gè)大型機(jī)構(gòu)脫離困境，上個(gè)月，紐約著名的大都會博物館宣布因?yàn)樘潛p，不得不裁員20%，虧損的規(guī)模也是1.5億美元。

克萊爾的父親、富豪埃德加·布朗夫曼本人，生前曾對Nxivm提出強(qiáng)烈質(zhì)疑和批評，直指Nxivm就是邪教，但克萊爾始終堅(jiān)定不移。甚至，在父親健康狀態(tài)惡化之際，她還來到病床邊，要求父親承認(rèn)，他對Nxivm和領(lǐng)袖基思·拉尼爾的批評是一種錯(cuò)誤。

“主人，請給我打上烙印，這是我的榮幸”

當(dāng)克萊爾通過砸錢表達(dá)對Nxivm和基思·拉尼爾的忠誠時(shí)，另一位 Nxivm的知名追隨者艾莉森·麥克（Allison Mack）的貢獻(xiàn)方式，或者說工作角色，同樣體現(xiàn)了這些頂級追隨者的癡狂，更體現(xiàn)了Nxivm的邪惡本質(zhì)。

艾莉森·麥克曾在美劇《超人前傳》（Smallville）中飾演克洛依一角，2018年春天，當(dāng)拉尼爾在墨西哥被捕時(shí)，紐約檢方的訴狀里，這位知名演員的名字前面顯示的不再是人物名稱，而是“同謀一號”，面臨的指控包括敲詐勒索、強(qiáng)迫勞役、為邪教組織誘騙性奴等。

根據(jù)FBI的調(diào)查，艾莉森·麥克先是成為了拉尼爾的性奴，隨后成為同謀，繼而發(fā)展其他女子為下線，自己做起了奴隸主。

2015年，在 Nxivm內(nèi)部，艾莉森負(fù)責(zé)起一個(gè)叫做“誓言”（Vow）的秘密組織，如果你還記得前文內(nèi)容，紀(jì)錄片的名字正來自于此，這是Nxivm所謂“核心圈子”，還有人將這個(gè)組織稱為 DOS，DOS是拉丁語“ Dominus Obsequious Sororium” 的縮寫，意為“統(tǒng)治順從的女性伴侶”。

艾莉森以拍裸照威逼等手段，強(qiáng)迫學(xué)員加入“誓言”，淪為教主的“性奴”兼廉價(jià)勞動力。

艾莉森·麥克，來自 The Vow 官方劇照

根據(jù)幾位組織前成員對紐約時(shí)報(bào)的描述，“主人”宣稱這個(gè)組織是為了女性賦權(quán)而建立的，加入這個(gè)核心圈子，必須通過嚴(yán)格的遴選和一個(gè)殘酷的儀式。

首先，她們被“主人”召集到家中，要求提供裸照或其他有損聲譽(yù)的材料給“主人”，并被警告說，如果她們向任何人提及該組織，這些“抵押物”就會公開。

當(dāng)然同樣身為拉尼爾“奴隸”的“主人”艾莉森，也曾向拉尼爾提供過抵押物，她起草了一份合同，合同中寫道：如果她違背了自己的承諾，她的家將轉(zhuǎn)入他的名下，她未來所生的孩子將是他的……

精神控制的骯臟手段，就這樣順著金字塔一層層傳遞。

接著“奴隸”被要求脫光衣服，一個(gè)個(gè)躺在按摩床上，被一個(gè)聲稱是醫(yī)師的Nxivm成員用燒灼筆在她們的骨盆上烙上一些符號和字母。這時(shí)候，聯(lián)合創(chuàng)始人南?！に_爾茲曼的女兒勞倫·薩爾茲曼會要求她們先這樣說：“主人，請給我打上烙印，這是我的榮幸?！?/p>

隨后，開始灼燒。接受這個(gè)儀式的前成員說，儀式進(jìn)行的時(shí)候，整個(gè)屋子彌漫著肉被燒熟的味道，她們疼痛難忍，不停哭喊，“不得不在30到40分鐘的時(shí)間里互相按住對方”。

關(guān)于出現(xiàn)在身上的猩紅凸起符號，有人向她們提供各種高深的解讀，但后來她們知道，那些不過就是“K”和“R”的變形而已，也就是基思·拉尼爾名字的首字母，還有的人發(fā)現(xiàn)，自己被烙上的是“A”和“M”——艾莉森·麥克的首字母。而這個(gè)非常具有“品牌意識”的儀式，就是艾莉森發(fā)明的。

Nxivm前成員莎拉 · 埃德蒙森展示身上印記，她也出現(xiàn)在紀(jì)錄片The Vow中

調(diào)查顯示，每個(gè)像艾莉森·麥克這樣的“主人”，都有一群“奴隸”，一些奴隸通過招募新成員自己成為主人，同時(shí)仍然向他們自己的主人報(bào)告。她們?yōu)橹魅藷o償跑腿、干活，被要求早晚打卡，隨時(shí)上報(bào)自己的行蹤，如果有“奴隸”在未上報(bào)原因的情況下與主人失聯(lián)，哪怕只有幾分鐘，所有“奴隸”都將連坐，遭到懲罰。

諷刺的是，據(jù) Vice 報(bào)道，盡管有人指控艾莉森·麥克勒索女性成為性奴，但指控期間，她還是在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)了多門課程，包括“性別、性與權(quán)力”和“人權(quán)的歷史與實(shí)踐”。TikTok上，有用戶稱是艾莉森·麥克的同學(xué)，他們拒絕和她一起上課。

在這個(gè)組織里，無償勞動只是奴隸任務(wù)的一個(gè)部分，重點(diǎn)當(dāng)然是無償提供性服務(wù)，向拉尼爾獻(xiàn)身。拉尼爾有15至20名經(jīng)常與他發(fā)生性行為的女性，他用裸體照片記錄這些行為，以便獲得更多的抵押品。

組織中，一些成員還被迫嚴(yán)格節(jié)食，餓得半死，因?yàn)槔岚８矚g年輕、苗條的女人。拉尼爾還告訴她們，不能互相探討她們于他的關(guān)系，只能與他發(fā)生性關(guān)系。

The Vow 劇照

身體被侵犯、聲名被威脅、自尊被侮辱，在這個(gè)組織，“奴隸”們的財(cái)富也同時(shí)被吞噬。當(dāng)一位在Nxivm “工作”了十多年的前成員決定離開時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已莫名被騙去了100萬美金，當(dāng)她試圖和同為前成員的老公要回來時(shí)，又遭到威脅。

漫長的審判

而金字塔的頂端上的拉尼爾和他的合伙人，一直過著逍遙的云上生活。

FBI調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，拉尼爾有多處豪華別墅，被捕時(shí)，他在墨西哥的一處周租金一萬美元的奢華別墅，他玩大宗商品期貨，虧損就高達(dá)6600萬美元，而這些損失顯然對他的生活水平?jīng)]太大影響，并且，他還掌握著一名去世情人銀行賬戶的使用權(quán)限，賬戶存款800萬美元；搜查聯(lián)合創(chuàng)始人南希·薩爾茲曼的家時(shí)，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)家中光現(xiàn)金就有52.3萬美元，其中一些裝在鞋盒里。

社會名流，可疑舉動，2003年秋天，從《福布斯》開始，陸續(xù)有調(diào)查記者和媒體注意到了Nxivm，并展開了一系列的跟蹤走訪，直到2018年，備受爭議的Nxivm才由艾莉森·麥克宣布暫停活動，隨后，包括她在內(nèi)的6名組織核心成員陸續(xù)落網(wǎng)。

落網(wǎng)后，除了教主基思·拉尼爾，其他成員都陸續(xù)認(rèn)罪，不過很多人認(rèn)罪也同時(shí)表示，仍相信“我們做的一些事情是好的?！?p>

如今，雖然Nxivm因東窗事發(fā)瓦解了，但審判和反思仍在繼續(xù)。

電視熒幕外，2019年6月被判犯有性交易、敲詐勒索和共謀罪的拉尼爾，始終在拘留中心宣稱自己是無辜的，前幾天他還通過律師發(fā)表的判決備忘錄爭辯說，多得是想跟他有親密關(guān)系的女性，而且他本來就已經(jīng)于DOS的一線成員中的6名女性有過親密關(guān)系，他并不需要DOS的“性奴”提供快感，如果時(shí)間表不變，他將于10月27日被判刑。聯(lián)邦檢察官要求判他終身監(jiān)禁，而他的律師要求判處他15年監(jiān)禁。

他的合伙人南?！に_爾茲曼認(rèn)罪后目前仍在等待宣判。起初，她的宣判應(yīng)該在2019年秋季進(jìn)行，但被推遲到2020年3月。后來又因?yàn)樾鹿谝咔?，所有Nxivm同黨的宣判被無限期推后。

電視熒幕內(nèi)，《誓言》的播映外讓公眾再一次思考人性的弱點(diǎn)和邪教的本質(zhì)。

重新思考文章開頭提到的問題，Nxivm是如何用一個(gè)老套的模子讓邪惡的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。

人性的脆弱和瘋狂

Nxivm將目光投向了有錢人和社會名人，通過兜售問題解決方案的方式，引誘他們暴露自己的弱點(diǎn)，繼而以這些為砝碼，在精神和經(jīng)濟(jì)上利用他們。

首先，Nxivm 利用了這個(gè)群體追求“優(yōu)越感”、“認(rèn)同感”的需求，在一開始入會時(shí)，他們采用邀請制，讓不被重視的二代和落寞的名流感到自己是特別的、小眾的、被重視的。

通過這種方式，Nxivm也就精準(zhǔn)地挑選出了上層階級中那些有隱秘的創(chuàng)傷和強(qiáng)烈不安全感的個(gè)體。上面提到的幾個(gè)頂級追隨者，在加入Nxivm之初，都處在人生不如意，期待生活出現(xiàn)劇變的階段。

比如英迪亞·奧克森伯格正因不知如何和家人相處煩惱；克萊爾·布朗夫曼當(dāng)時(shí)極度渴望改善自己的騎馬技術(shù)，那時(shí)她生活在父親巨大成功的陰影之下，希望得到更多關(guān)注和成就感；而艾莉森·麥克在《超人前傳》的第十季完成時(shí)，陷入漂泊不定的生活，不知道何去何從，此時(shí)她接受了《超人前傳》里另一位女演員克里斯汀·克魯克的邀請，希望Nxivm能“讓她再次成為一個(gè)偉大的演員”。

體會一下拉尼爾“傳教”時(shí)的話術(shù)：“作為個(gè)體，我們力求掙脫存在主義的孤獨(dú)，我們想觸摸別人，我們想知道其他人也有靈魂。我們想經(jīng)歷這些，經(jīng)歷那種聯(lián)結(jié)的感覺，我們稱之為愛和共情，或者別人說的——能量?！笔遣皇菐缀蹙鸵袆恿?？

The Vow 劇照

這些上層階級的人士，被放置在空氣稀薄的高空，他們彼此施壓，沉迷于狂熱的自我提升中，更健更瘦、更優(yōu)雅、擺脫負(fù)面情緒……他們追求各種不切實(shí)際的完美，來捋平自己的焦慮。因此，就算當(dāng)現(xiàn)實(shí)看似已頗為良好，他們也會將目光投向回不到的過去，試圖去修復(fù)過去的傷痛，以讓自己通體完美無暇，精神圓滿。

這便是上層階級的弱點(diǎn)。當(dāng)普通人更多地是為了改變現(xiàn)實(shí)生活苦惱，他們致力于不懈地填補(bǔ)無限大的精神世界，為自戀付費(fèi)，他們認(rèn)為他們可以做到，因?yàn)樗麄冇泻芏噱X。

Nxivm 看中的正是這點(diǎn)。它引誘他們說，把傷痛和秘密交給我們，我們可以治愈。接著，當(dāng)你半信半疑通過了他們殘酷的儀式，那些痛苦會說服你不自覺地進(jìn)行自我欺騙——這個(gè)組織、這些方法對我有用。同時(shí)，知名人士的加入和背書，又讓這種錯(cuò)覺深入內(nèi)心。

殘酷的儀式，是這些環(huán)節(jié)中至關(guān)重要的技巧，它激發(fā)人開啟自我保護(hù)機(jī)制，人們普遍會給自己忍受的痛苦和屈辱找一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，這就是為什么，很多大學(xué)社團(tuán)入團(tuán)越困難，團(tuán)體凝聚力越高。

Nxivm 成員活動中，截圖自The Vow

將人們想要改變，想要被認(rèn)同、被看到的共同愿望武器化，許以美好未來，挖掘一個(gè)陷阱，再通過身體和心理虐待控制他們，這就是 Nxivm和所有邪教共同的運(yùn)作機(jī)制。

正如研究邪教的學(xué)者Alexandra Stein所言，“邪教會以各種面目出現(xiàn)，宗教、政治、自助小組、療法、運(yùn)動、武術(shù)、商業(yè)、生意，如果有人向你允諾了整個(gè)世界，并有所行動，請小心點(diǎn)兒?！?/p>

原標(biāo)題：《美國“性愛邪教”Nxivm，有錢人的脆弱與瘋狂》