女性或許將真正成為“可見(jiàn)的人類(lèi)”中的一部？女性的電影、電視或許將作為一種邊緣文化而成為新生的公共空間中的一元？

在發(fā)表于1994年的《不可見(jiàn)的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影》的結(jié)語(yǔ)中，戴錦華教授做出了此番預(yù)言式的詰問(wèn)?！敖袢罩袊?guó)無(wú)疑正經(jīng)歷著一次歷史性的巨變，正在艱難地通過(guò)一個(gè)歷史的隘口。在急劇的現(xiàn)代化與商業(yè)化的過(guò)程中，女性的社會(huì)與文化地位正經(jīng)歷著悲劇式的墜落過(guò)程。

中國(guó)的歷史進(jìn)步將在女性地位的倒退過(guò)程中完成。一種公然的壓抑與倒退，或許將伴隨著一次更為自覺(jué)、深刻的女性反抗而到來(lái)?！?二十多年后的今天，中國(guó)社會(huì)無(wú)疑正在經(jīng)歷一次“更為自覺(jué)、深刻的女性反抗”，而中國(guó)新生代導(dǎo)演所呈現(xiàn)的一批女性群像，則可看作對(duì)此社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作回應(yīng)。

對(duì)上一代/傳統(tǒng)的割裂與反叛

在中國(guó)青年導(dǎo)演構(gòu)建的女性群像中，還有一個(gè)非常值得關(guān)注的類(lèi)型，就是對(duì)母女關(guān)系的描繪。從楊明明的《柔情史》到相梓的《再見(jiàn)南屏晚鐘》再到楊荔鈉的《春潮》，均以此為題。但有趣的是，與以往總是作為正面歌頌的母親形象不一樣，這些電影里的母親不再是傳統(tǒng)認(rèn)知里無(wú)私奉獻(xiàn)、任勞任怨的偉大形象，而是歇斯底里、令人窒息的存在。電影中的女兒以激烈的姿態(tài)與母親對(duì)抗，而電影之外，則是新一代的導(dǎo)演對(duì)過(guò)去角色構(gòu)造系統(tǒng)的反叛。

有一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)可以為此作證：在《再見(jiàn)南屏晚鐘》中飾演母親的，正是三十多年前在謝飛導(dǎo)演的名作《湘女蕭蕭》中，成功塑造出蕭蕭這一中國(guó)經(jīng)典女性銀幕形象的娜仁花。只不過(guò)在《湘女蕭蕭》中，娜仁花飾演的蕭蕭是被壓迫者，而在《再見(jiàn)南屏晚鐘》中，娜仁花飾演的母親則是一名壓迫者。導(dǎo)演在其中的用意，可見(jiàn)一斑。

電影《再見(jiàn)南屏晚鐘》劇照

楊明明談到《柔情史》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)道：“我的電影當(dāng)中沒(méi)有歲月靜好的粉飾，我同情女性，也在反思和批判?！闭?yàn)椴恢挥型榕c悲憫，也有洞察與批判，中國(guó)新生代導(dǎo)演所呈現(xiàn)的女性群像才呈現(xiàn)出更多的可能與面相?；氐介_(kāi)頭戴錦華的詰問(wèn)，對(duì)于女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是否成為了真正“可見(jiàn)的人類(lèi)”，或許很難下一個(gè)樂(lè)觀的評(píng)斷，但對(duì)比戴錦華在上述文章中批判的女性形象，中國(guó)一批青年導(dǎo)演在其作品中建構(gòu)起來(lái)的女性群像，卻可視為一個(gè)可堪期待的發(fā)展方向。

堅(jiān)韌的女性形象

事實(shí)上，近年以來(lái)，眾多電影創(chuàng)作者開(kāi)始關(guān)注女性，并創(chuàng)作出一系列在孤獨(dú)絕望的環(huán)境中仍然堅(jiān)韌、頑強(qiáng)生活的女性形象。本屆山一展映的影片《少女佳禾》對(duì)一名少女在青春期面對(duì)的種種問(wèn)題和復(fù)雜的心理狀態(tài)進(jìn)行了十分細(xì)致的描繪。佳禾面對(duì)的兩個(gè)重要男性：她的父親和于鐳，都對(duì)其青春期產(chǎn)生了深刻的作用，前者將她撫養(yǎng)成人，卻因妻子的離世失去生活的動(dòng)力，逐漸沉淪，后者雖讓佳禾失去了母親，卻也和懵懂的佳禾之間產(chǎn)生了極其微妙的情感連結(jié)。導(dǎo)演周筍在此前接受深焦DeepFocus采訪(fǎng)時(shí)表示，“佳禾接近于鐳是出于本能，就是想知道這個(gè)人到底是個(gè)什么樣的。仇恨會(huì)促使她多次想要復(fù)仇，理智又在不斷把她拉扯回來(lái)。之前寫(xiě)過(guò)的一篇闡述里我寫(xiě)過(guò)，覺(jué)得宇宙的能量是守恒的，有一種力量把你推進(jìn)深淵，應(yīng)該也會(huì)有另外一種力量把你拉回來(lái)，這個(gè)故事里于鐳代表前一種，佳禾代表后一種?！?/p>

電影《少女佳禾》劇照

留在原鄉(xiāng)，很可能面對(duì)原生家庭的壓榨，成為傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下男性的犧牲品，失去生活與夢(mèng)想的可能性，帶著新作《花這樣紅》參加本屆山一國(guó)際女性電影展的周洲，在他的前作《美麗》中講述了一個(gè)令人窒息的東北故事。女性在前現(xiàn)代家鄉(xiāng)遭受的更多苦痛迫使她們離開(kāi)，以前往更有希望的城市地區(qū)，并不惜一切代價(jià)留下，之后的境遇，便是《路過(guò)未來(lái)》的深圳故事。一南一北，留下與離開(kāi)，構(gòu)成一個(gè)無(wú)望的閉環(huán)。美麗最后的反抗，是憤怒與絕望積累到極致的反抗，她捅向的不只是某個(gè)男人，更是這個(gè)將她逼至絕路的男權(quán)社會(huì)。女性作為個(gè)體不僅僅是身份與地域上的異鄉(xiāng)人，也是男權(quán)/父權(quán)社會(huì)中的“異鄉(xiāng)人”，而正是電影的存在，讓這些頑強(qiáng)的女性從蠻荒的現(xiàn)實(shí)背景中得以顯像。

電影《花這樣紅》劇照

在文化中構(gòu)建女性主體性

本屆山一國(guó)際女性電影影展展映的萬(wàn)瑪才旦新片《氣球》便對(duì)藏區(qū)女性的身份進(jìn)行了深刻的反思和探討。影片講述青海藏區(qū)牧民達(dá)杰（金巴飾）一家的故事。因?yàn)閮蓚€(gè)小兒子淘氣，把衛(wèi)生所發(fā)放的避孕套當(dāng)做氣球玩兒，使得不想再生孩子的妻子卓嘎（索朗旺姆飾）再度懷孕，而從上師到丈夫達(dá)杰、大兒子江洋，甚至卓嘎自己都認(rèn)為這個(gè)未出生的孩子是剛剛?cè)ナ赖倪_(dá)杰的父親的轉(zhuǎn)世，卓嘎一度嘗試墮胎，但終于還是被丈夫和大兒子勸阻。

萬(wàn)瑪才旦將對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照與藏區(qū)文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，探討了一個(gè)復(fù)雜而根深蒂固的矛盾：女性如何才能決定自己的生育權(quán)，性別又是如何參與到文化的構(gòu)建之中？

電影《氣球》劇照

近年來(lái)以少女成長(zhǎng)為中心的作品不斷涌現(xiàn)，想必也是因?yàn)閯?chuàng)作者看到了這種書(shū)寫(xiě)方式的可能性。將于本屆山一國(guó)際女性電影展展映的《日光之下》同樣以此為題，但其獨(dú)特之處在于把懸疑元素和三角關(guān)系同時(shí)融入到電影的故事框架，而在這個(gè)撲朔迷離的迷網(wǎng)之中，呂星辰飾演的谷溪，更是呈現(xiàn)出難得的多面性。

導(dǎo)演梁鳴想要塑造的是一個(gè)更加復(fù)雜的少女角色，一個(gè)在天真與叛逆之間掙扎的成長(zhǎng)畫(huà)像，一個(gè)自我意識(shí)覺(jué)醒的女性形象。片中有一個(gè)頗具痛感的場(chǎng)景：谷溪用水果刀橇下自己的智齒。用隱隱作痛的智齒隱喻青春期被壓抑情欲的釋放沖動(dòng)，將自我意識(shí)的覺(jué)醒與身體的感受相連，這個(gè)精巧的設(shè)計(jì)，和今年柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)得主《從不，很少，有時(shí)，總是》中的穿刺情節(jié)，無(wú)疑有著異曲同工之妙。更重要的是，這其中展現(xiàn)出了某種女性自我重構(gòu)的意志與力量。

電影《日光之下》劇照

原標(biāo)題：《專(zhuān)題｜中國(guó)青年導(dǎo)演電影中的女性群像：如何對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)》

閱讀原文