艾麗斯·門(mén)羅是加拿大女作家，2013年以“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”的成就，成為第一位加拿大女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。但是由于健康原因，她沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮，而是通過(guò)錄像奉上答謝詞。

張悅?cè)辉谖膶W(xué)評(píng)論集《頓悟的時(shí)刻》中這樣猜想在家中觀看頒獎(jiǎng)典禮的門(mén)羅：

她既在這份榮譽(yù)的中央，也在這份榮譽(yù)之外，她在參與，也在旁觀，喜悅之余總有一份清醒。這份清醒，源自女性身份的羈絆，而此時(shí)它又是一種恩惠。畢竟我們見(jiàn)過(guò)很多志得意滿(mǎn)、覺(jué)得那份榮譽(yù)理所應(yīng)當(dāng)是自己囊中之物的男性藝術(shù)家。對(duì)世界的貢獻(xiàn)和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完美地重疊在一起，顯得如此正義，如此無(wú)可反駁。正因?yàn)槿绱?，門(mén)羅這份不徹底的快樂(lè)才顯得極為珍貴。

其實(shí)無(wú)論是門(mén)羅，還是剛剛?cè)ナ赖拇蠓ü俳鹚共?，我們都能看到那個(gè)年代成功女性身上的清醒與克制。畢竟在上世紀(jì)六十年代，社會(huì)中的性別不平等，是人們一直以來(lái)不假思索的慣習(xí)。她們的成功是遵從了男權(quán)社會(huì)的叢林法則，進(jìn)而以女性的身份，發(fā)起挑戰(zhàn)。所以她們的快樂(lè)才會(huì)“不徹底”。

2020年，社交媒體中的多次論戰(zhàn)，包括觸及底線的“衛(wèi)生巾”問(wèn)題，使得中國(guó)的女性們獲得了多次“頓悟的時(shí)刻”。面對(duì)被隱匿、被貶損、被曲解的命運(yùn)，女性們終于被刺痛了，開(kāi)始了對(duì)于女性問(wèn)題的反思。

可是當(dāng)女性問(wèn)題真正被思考時(shí)，又面臨著巨大的困境。就如金斯伯格也會(huì)引發(fā)激進(jìn)女權(quán)的不滿(mǎn)、papi孩子隨夫姓會(huì)被罵“婚驢”等等。處于男權(quán)社會(huì)中的女性難免面臨割裂的境況。

門(mén)羅在小說(shuō)《幸福過(guò)了頭》中就借女主角之口表達(dá)了這種糾結(jié)，下文節(jié)選自張悅?cè)粚?duì)于此篇小說(shuō)的解讀。

艾麗絲·門(mén)羅

通常我們會(huì)說(shuō)短篇小說(shuō)是一個(gè)生活的截面，在有限的時(shí)間和空間里，人物遭遇了一些事并做出選擇。也許那是一種對(duì)過(guò)往的終結(jié)，或是改變了未來(lái)——但是過(guò)往和未來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在小說(shuō)里，那些留白要靠我們的想象去填補(bǔ)。作為讀者，我們有一種共識(shí)，就是短篇小說(shuō)的作者不必對(duì)人物的一生負(fù)責(zé)。一生太長(zhǎng)了，時(shí)間會(huì)消解戲劇的張力，沖淡甚至顛覆傳奇。短篇小說(shuō)這種形式，在某種意義上就是對(duì)抗時(shí)間的。它是一次爆破、一場(chǎng)暴動(dòng)。

當(dāng)然凡事都有例外，艾麗絲·門(mén)羅就是一個(gè)總想對(duì)人物一生負(fù)責(zé)的短篇小說(shuō)作家。她很難撇棄時(shí)間來(lái)施展她的魔法。相反，她邀請(qǐng)時(shí)間加入，在她的小說(shuō)里扮演重要的角色。她曾把她的短篇小說(shuō)比喻成一座房子，擁有很多個(gè)房間。每個(gè)房間都是一個(gè)時(shí)空，她在其中自由踱步，從一間走到另一間。有時(shí)忽然想起落下了什么東西，就跑回到另一個(gè)房間去取。

所以她的小說(shuō)從表面來(lái)看，有一種較為松散的結(jié)構(gòu)，像是在時(shí)空中徜徉。她對(duì)筆下人物了解得似乎比大多短篇小說(shuō)作者更多，他們就像她的同學(xué)或鄰居，她很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他們，知道他們從哪里來(lái)、去了哪里。也因?yàn)檫@樣，她的人物顯得更真實(shí)，他們不是舞臺(tái)聚光燈底下聲嘶力竭念誦臺(tái)詞的演員，而是更像我們周?chē)娜恕?/p>

《幸福過(guò)了頭》是門(mén)羅晚期的重要作品。這篇小說(shuō)沒(méi)有很大的時(shí)間跨度，但是門(mén)羅所做的是用女主人公的最后幾個(gè)月去展示她的一生。可以說(shuō)，這是一部獨(dú)特的傳記。

索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭是一名俄國(guó)數(shù)學(xué)家。為了逃離封閉的國(guó)家，她和不愛(ài)的人結(jié)了婚。在自由的法國(guó)她見(jiàn)證了革命，也曾張開(kāi)雙臂擁抱生活，但生活似乎并不值得她這樣去做。丈夫因?yàn)樯馐《詺ⅲ钇D難的時(shí)刻陪伴她的只有數(shù)學(xué)。她終于找到一個(gè)她深?lèi)?ài)的男人，然而她所獲得的榮譽(yù)使對(duì)方望而卻步。

時(shí)間來(lái)到1891年，我們跟隨她去看望了去世姐姐的孩子，拜訪了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的恩師，最后前往斯德哥爾摩去做演講。在漫長(zhǎng)、顛簸的旅途中她追憶著過(guò)往的晦暗與榮光，被疾病入侵的身體越來(lái)越虛弱，直至走向生命的終點(diǎn)。

這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，沒(méi)有發(fā)生太多事，只是索菲婭與故人逐個(gè)見(jiàn)面，并逐個(gè)告別。盡管她對(duì)未來(lái)仍有憧憬，但是看起來(lái)她想要了卻的心愿更多，一次謝幕似的巡禮演出。而伴隨著這場(chǎng)巡禮的，是旅途中索菲婭頭腦中飄忽的思緒。

可以說(shuō)，索菲婭在一座回憶的宅邸里散步，由一個(gè)房間來(lái)到另一個(gè)。每個(gè)房間里都陳列著她不同時(shí)期的故事，有著不同的主題和人物。姐姐與青春、丈夫與婚姻、恩師與事業(yè)。她撣去落在回憶上的塵埃，在那些重要的時(shí)刻駐足，并在它們之中重新認(rèn)識(shí)自己，了解自己的局限。

在這篇小說(shuō)里，門(mén)羅同樣用許多個(gè)被時(shí)間分隔又被情感連通的房間，為索菲婭建造了一座個(gè)人博物館。索菲婭是這座博物館的訪客，也是我們的向?qū)?，她用私密的個(gè)人情感，為我們奉上了一條特別的導(dǎo)覽路線。

我們很難忽略的是，門(mén)羅是在罹患癌癥決定封筆的時(shí)候?qū)懴逻@篇小說(shuō)的。這也是唯一一次她用歷史上真實(shí)存在的人物來(lái)作為自己小說(shuō)的主人公。類(lèi)似的小說(shuō)卡佛也寫(xiě)過(guò)一篇，叫《差事》，講的是契訶夫去世的那天所發(fā)生的故事。兩篇小說(shuō)都寫(xiě)得平靜克制，同時(shí)顯露出荒涼蕭索的底色。

這一類(lèi)小說(shuō)取材于歷史人物，根植于已有的傳記和資料，人物的性格不能更改，命運(yùn)的走向也是固定的，所以創(chuàng)作的空間非常有限。作家為什么還會(huì)選取這種受到極大限制的題材呢？或許是因?yàn)樽骷以谶@個(gè)真實(shí)的人物身上找到了極大的共鳴。因?yàn)閺?qiáng)烈的認(rèn)同感，作者把自己完全代入那個(gè)真實(shí)人物，用他（她）來(lái)表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。

《彼得堡的大師》浙江文藝出版社

作者對(duì)這個(gè)人物的了解，不需要像傳記作家那樣面面俱到，但他們的靈魂是打通的。類(lèi)似的例子還有很多，比如庫(kù)切的《彼得堡的大師》是以陀思妥耶夫斯基為原型的，主要探討的是陀思妥耶夫斯基所承受的喪子之痛。而庫(kù)切唯一的兒子正是墜樓身亡的，所以他特別明白陀思妥耶夫斯基彼時(shí)的痛苦，將自己代入陀思妥耶夫斯基，借用他的經(jīng)歷來(lái)抒發(fā)自己郁結(jié)在心里的那份情感。

那么，為什么門(mén)羅選擇索菲婭呢？

我們或許需要從門(mén)羅的童年找到答案。她出生在加拿大一個(gè)并不富裕的鄉(xiāng)下家庭，因?yàn)槟赣H多病，小時(shí)候她就要承擔(dān)很多家務(wù)和農(nóng)活。20歲那年，大學(xué)沒(méi)有讀完她就嫁了人，迫切地渴望組織起自己的小家庭，以為這樣就能獲得更多的自由。她很快有了自己的孩子，成為一名家庭主婦。每天只能在孩子去上學(xué)的時(shí)候，用兩三個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作。家里沒(méi)有人把她當(dāng)作作家，直到37歲才出版了自己的第一本小說(shuō)集，41歲那年她和丈夫離了婚，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)21年的婚姻。

她離開(kāi)了丈夫門(mén)羅，沿用了他的姓氏，成了作家門(mén)羅。在過(guò)往的經(jīng)歷里，女人這個(gè)身份一直在和她的創(chuàng)作打架，或者說(shuō)二者在爭(zhēng)奪她的時(shí)間和靈魂。門(mén)羅第一本小說(shuō)出版于1968年，當(dāng)時(shí)正值加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高峰，她正是那些尋求自由和解放的女性中的一員。

而生活在19世紀(jì)末的索菲婭，離開(kāi)俄國(guó)來(lái)到法國(guó)，在那里她獲得了自由的啟蒙，對(duì)自己的女性身份有了新的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，那個(gè)為了擺脫束縛、義無(wú)反顧投奔婚姻的少女索菲婭，和早年的門(mén)羅極其相似。后來(lái)索菲婭事業(yè)雖然大獲成功，卻依然受到女性身份的制約，她無(wú)法得到一份體面的教職，也無(wú)法得到一份完整和平等的愛(ài)情。她的才華像一種重負(fù)，壓得她喘不過(guò)氣，而榮譽(yù)則像牢籠，將她隔絕其中。

門(mén)羅借索菲婭丈夫弗拉基米爾之口，說(shuō)出了一種在男性當(dāng)中極為普遍的看法：你給我舉個(gè)例子，有哪個(gè)女人真的重要到改變世界了？那些勾引男人、謀殺男人的除外。女人先天落后，還自我中心，但凡她們有點(diǎn)想法，有個(gè)像樣的目標(biāo)可以投入進(jìn)去，她們就會(huì)變得歇斯底里起來(lái)，用自己的自大把事情全給毀了。

這些話適用于索菲婭的時(shí)代，也同樣適用于門(mén)羅的時(shí)代。它作為一種根深蒂固的偏見(jiàn)，離間著婚姻和愛(ài)情。到頭來(lái)，索菲婭發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)樾牡讓?duì)丈夫的鄙視，根本不可能愛(ài)上他。

在火車(chē)上，索菲婭看到一個(gè)女人帶著臉上包著紗布的兒子，當(dāng)這個(gè)女人展開(kāi)披肩，把一部分蓋在孩子身上的時(shí)候，流露出一種機(jī)械的母性。因?yàn)閮鹤映隽耸鹿?，“她得更體貼一些，僅此而已。孩子們還在家里等著她，說(shuō)不準(zhǔn)肚子里還有一個(gè)”。

隨即索菲婭想：多可怕啊，女人的命運(yùn)多么可怕。如果索菲婭告訴這位婦女，告訴她新興的斗爭(zhēng)，女性要爭(zhēng)取投票權(quán)，爭(zhēng)取大學(xué)里的職位，這個(gè)女人會(huì)說(shuō)什么？她也許會(huì)說(shuō)，這可不是上帝的意思。要是索菲婭說(shuō)，那就拋棄這個(gè)上帝，解放她的思想。她會(huì)不會(huì)看著她——索菲婭——帶著筋疲力盡的神情，以固執(zhí)的憐憫口吻說(shuō)，沒(méi)有上帝，那我們要怎么過(guò)這一輩子呢？

在這里，索菲婭意識(shí)到根深蒂固的偏見(jiàn)并不僅僅來(lái)自男人，同樣也來(lái)自女性對(duì)自己的認(rèn)知。她們不假思索地領(lǐng)受了命運(yùn)的安排，而且這帶給她們安全感，那個(gè)男權(quán)社會(huì)所塑造的上帝，成了她們的庇護(hù)所。而她自己呢，這個(gè)看起來(lái)強(qiáng)大到拋棄了那個(gè)上帝的女人，卻拋棄不了女人的天性，她依然著迷于那種具有男子氣概、確信自己可以保護(hù)女人的男人，雖然她明知道那種保護(hù)是一份古老的規(guī)則和契約，“有時(shí)候能讓女人受益，有時(shí)候則不能”。

所以這樣的愛(ài)情，必然包含著束縛，包含著她努力反抗和掙脫的東西。這些思考事實(shí)上是屬于門(mén)羅的，她選擇了用索菲婭來(lái)承載它們?；蛘哒f(shuō)，她相信這些思考也曾屬于索菲婭，她只是把索菲婭想過(guò)的事再想一遍，把索菲婭沒(méi)能記下來(lái)的事物記下來(lái)。門(mén)羅在小說(shuō)里幾次提醒我們，索菲婭還有一個(gè)身份是作家，她也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。故事的最后，彌留之際，索菲婭從昏迷中醒來(lái)，看著自己的女兒，只說(shuō)了幾個(gè)字：幸福過(guò)了頭。

《幸福過(guò)了頭》譯林出版社

“幸福過(guò)了頭”也是這篇小說(shuō)的名字，在這里的意味顯得相當(dāng)復(fù)雜，我們沒(méi)有看到任何幸福，我們看到的都是生命里的創(chuàng)痛，一次次的悲傷和打擊。雖然索菲婭作為歐洲第一位女?dāng)?shù)學(xué)博士，獲得了榮耀和世人的尊敬，在傳記作家那里，這些價(jià)值可能會(huì)被放得很大，但是在門(mén)羅的小說(shuō)里，它卻顯得微不足道。我們感覺(jué)到的是巨大的遺憾。在一個(gè)充滿(mǎn)生命力的女人身上未能完成的愛(ài)情，未能完成的事業(yè)，未能完成的自由……

這一切都是時(shí)代的原因嗎？如果把索菲婭看作19世紀(jì)女性知識(shí)分子的一個(gè)縮影，20世紀(jì)的索菲婭真的會(huì)比19世紀(jì)的索菲婭更幸福嗎？說(shuō)到底，究竟什么會(huì)給我們帶來(lái)幸福呢？婚姻還是事業(yè)，抑或二者都不能？對(duì)幸福的追求是否終究是虛妄的呢？

這篇小說(shuō)也許并不是門(mén)羅最好的小說(shuō)，受到原型人物的制約，門(mén)羅沒(méi)法充分施展虛構(gòu)的拳腳。一些史料的使用，看到的是考據(jù)的熱情，卻缺乏敘事的溫度。數(shù)學(xué)，作為索菲婭的信仰，沒(méi)有滲透到文本更深的肌理中，也沒(méi)有影響和塑造索菲婭的思考。然而，《幸福過(guò)了頭》卻是門(mén)羅非常重要的作品。

在2013年門(mén)羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后再來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)仿佛是一篇提早寫(xiě)好的謝幕詞。借助索菲婭的眼睛，我們仿佛看到了那個(gè)得獎(jiǎng)之后的門(mén)羅。由于健康的原因，門(mén)羅沒(méi)有出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，只能通過(guò)錄像奉上答謝詞。我們不禁想象，門(mén)羅是否會(huì)在家中觀看頒獎(jiǎng)典禮，看著那個(gè)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)屏幕上的自己念誦答謝詞。

她既在這份榮譽(yù)的中央，也在這份榮譽(yù)之外，她在參與，也在旁觀，喜悅之余總有一份清醒。這份清醒，源自女性身份的羈絆，而此時(shí)它又是一種恩惠。畢竟我們見(jiàn)過(guò)很多志得意滿(mǎn)、覺(jué)得那份榮譽(yù)理所應(yīng)當(dāng)是自己囊中之物的男性藝術(shù)家。對(duì)世界的貢獻(xiàn)和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完美地重疊在一起，顯得如此正義，如此無(wú)可反駁。

正因?yàn)槿绱耍T(mén)羅這份不徹底的快樂(lè)才顯得極為珍貴。當(dāng)聽(tīng)到在病床上索菲婭懷著自嘲，用“幸福過(guò)了頭”來(lái)總結(jié)自己的人生的時(shí)候，我們?cè)趺茨懿皇〔熳约核蕾?lài)的那份幸福呢？它可靠嗎，它真實(shí)嗎？

在門(mén)羅的多數(shù)小說(shuō)里，不管女主人公的遭遇多么悲慘，最終還是有一份慰藉在那里。哪怕那些女人仍舊困囿于她們的人生，我們至少可以知道，她們充分了解了自己的處境，并且這種了解一定不會(huì)沒(méi)有用，它總是可以適當(dāng)?shù)馗淖兣藗兊娜松?，我們這樣期待著?？墒窃谒鞣茓I這里，門(mén)羅沒(méi)有再給予我們什么期待了。人生的大幕已經(jīng)落下，那些榮譽(yù)只是身外之物了。這篇小說(shuō)的最后一句話，門(mén)羅這樣寫(xiě)道：

人們用索菲婭的名字命名了月球上的一座環(huán)形山。

是啊，索菲婭所獲得的榮譽(yù)就像月亮上的那座環(huán)形山。月亮距我們的生活有多遠(yuǎn)呢？在那個(gè)沒(méi)有生命跡象的星球上，縱使那是一座壯闊無(wú)比、美輪美奐的環(huán)形山，它和我們又有什么關(guān)系呢？不管我們是叫它索菲婭，還是瑪麗或者朱迪，它都在那里矗立著，而且毫不介意。說(shuō)到底，榮譽(yù)和人生一樣，也許都是一場(chǎng)幻影。

本文節(jié)選自

《頓悟的時(shí)刻》

作者: 張悅?cè)?/p>

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：磨鐵圖書(shū)

出版年: 2020-6-1

責(zé)編 | 空想家培迪

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《張悅?cè)辉u(píng)門(mén)羅：女人這個(gè)身份一直在和她的創(chuàng)作打架》