“在大眾化教育時(shí)代，越來(lái)越多的年輕人獲得機(jī)會(huì)接受高等教育，但不可否認(rèn)，只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入幾十所光彩奪目的重點(diǎn)大學(xué)，更多的則只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校?！?p>

黃燈，大學(xué)教師，就職于廣東F學(xué)院，從教15年，教過(guò)4500余名學(xué)生，在處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū)的這所普通二本院校里，通過(guò)日常教學(xué)、作業(yè)輔導(dǎo)、導(dǎo)師制施行等方式，見證了無(wú)數(shù)“中國(guó)最為多數(shù)的普通年輕人”——二本學(xué)生的個(gè)體命運(yùn)。

根據(jù)黃燈的了解，她的學(xué)生大多有相似的成長(zhǎng)路徑：他們出身平凡，要么來(lái)自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)中走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹，這和當(dāng)下學(xué)霸“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭形成了鮮明對(duì)比。

他們來(lái)到大學(xué)，完全依賴于當(dāng)下高考制度提供的通道，他們的去向，更在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，有觸目可及的天花板。更為重要的是，他們的精神歷程將與來(lái)自更高層級(jí)大學(xué)的年輕群體一并，在市場(chǎng)化、成功學(xué)、工具理性明碼標(biāo)價(jià)的慣性中完成。

在寫作中，黃燈反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)核心問(wèn)題是：急劇分化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、日漸逼仄的上升空間，二本學(xué)生中間的底層年輕人，究竟有多少?zèng)_破自身局限——社會(huì)關(guān)系、原生家庭乃至個(gè)人實(shí)際能力的可能性？

而這，也是我們每一個(gè)愿意關(guān)注這群青年的人都應(yīng)該思索的。

龍洞的蛻變

“龍洞總站”這個(gè)普通的地名，對(duì)39路而言，是它從天河?xùn)|出發(fā)，每天必行路線的終點(diǎn)，但對(duì)我從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、碩士、博士漫長(zhǎng)的二十年求學(xué)歷程而言，卻是我職業(yè)生涯的起點(diǎn)。

我記得2005年剛到學(xué)校試講時(shí)，從熟悉的中大出發(fā)至陌生的龍洞，最大的感受，就是太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，龍洞太遠(yuǎn)了。我從來(lái)沒(méi)有想到，在廣州還有這么遙遠(yuǎn)和偏僻的地方，在龍洞的群山中，竟然還隱藏了諸多不起眼的學(xué)校。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，除了廣東F學(xué)院，龍洞還有廣東工業(yè)大學(xué)、廣東交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院、廣東科學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院、廣東司法警官學(xué)院、廣州工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院、廣東生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院等，其中，廣東食品藥品職業(yè)技術(shù)學(xué)院，就在廣東F學(xué)院隔壁。

龍洞自然風(fēng)光

除了遠(yuǎn)，還有一個(gè)感受，龍洞的自然環(huán)境太好了，綠化太讓人難忘了。在離廣州市城市中軸線不到十公里的地方，竟然群山環(huán)繞、綠翠逼人，其中華南植物園、火爐山森林公園，廣東樹木公園呈三角形狀，隨意而散漫地被大自然丟在龍洞。從華南快速干線支起的高架橋往下看，龍洞就如一塊溫婉的碧玉，終日縈繞著清新的薄霧，隱匿在喧囂城市的一角，讓人對(duì)這座南方的古城，多了更多溫潤(rùn)的想象。當(dāng)然，如果換一個(gè)視角，從空中貼向地面俯視，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，群山褪去，隱藏在角角落落、彎彎旮旯的龍洞，更多的是混亂、喧囂，是蓬勃年輕人帶來(lái)的活力、人氣，是身處城鄉(xiāng)接合部的城中村所致的無(wú)序、粗糲。

可以說(shuō)，乘坐39路公交的五千多個(gè)日夜，龍洞蛻變的過(guò)程，也逐一在我眼前展開。2005年9月，我剛?cè)肼殨r(shí)，龍洞的交通極為順暢，校車每次到達(dá)燕塘附近，才開始感覺(jué)市中心的擁堵。今天，隨著小區(qū)的增多以及人流的密集，龍洞已成為交通的瓶頸，原來(lái)并不狹窄的出口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足今天的需求。除了交通的變化，龍洞房?jī)r(jià)的飆升，同樣讓人感慨。

龍洞的另一面

剛?cè)肼殨r(shí)，廣汕公路旁邊靠近植物園最好的小區(qū)，房?jī)r(jià)每平方米才兩三千元。當(dāng)時(shí)住在市內(nèi)的老師，每次乘坐校車離開龍洞地段，總會(huì)感嘆龍洞的好空氣，但還是會(huì)毫不猶豫地選擇市中心，“龍洞就是農(nóng)村，太不方便了”，這是我在校車上經(jīng)常聽到的論調(diào)。但十年后，隨著六號(hào)線的開通，以及東部蘿崗片區(qū)的崛起，龍洞的位置變得極為重要，顯示了難得的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。今天，它的房?jī)r(jià)漲幅超過(guò)十倍，已達(dá)四五萬(wàn)元，那些當(dāng)初覺(jué)得龍洞偏僻的老師，都慨嘆自己沒(méi)能看得更遠(yuǎn)，沒(méi)在房?jī)r(jià)如白菜價(jià)時(shí)，多囤幾套。今天，再也沒(méi)有人認(rèn)為龍洞是農(nóng)村，是僻遠(yuǎn)的郊區(qū)之地，它日漸優(yōu)化的交通條件，疊加優(yōu)美的自然環(huán)境，加上年輕人聚集，使得這一地區(qū)散發(fā)著獨(dú)有的味道與活力。

確實(shí)，龍洞的變化，折射了一段更為廣闊的城市變遷史。從266路到39路，我目睹廣州十幾年來(lái)城市肌理的深刻蛻變。從我居住的海珠區(qū)，到珠江對(duì)岸的天河區(qū)，從天河區(qū)最核心的CBD珠江新城，到丈量了城市一次次裂變的體育中心、東站，隨后到多年沉寂并不出彩的天河北邊的龍洞，廣州這座城市，仿佛手握魔杖，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就會(huì)點(diǎn)化一個(gè)地方，讓其褪去平淡、土氣的面容，煥發(fā)出光彩奪目的一面。昨天，它能讓縱橫阡陌的稻田變?yōu)閺V州的CBD，變?yōu)榇缤链缃鸬纳虅?wù)重地；今天，它同樣擁有魔力，將遙遠(yuǎn)荒僻的郊區(qū)龍洞，變?yōu)檫@座城市的耀眼明珠。

龍洞在老廣州人的心目中，相當(dāng)于城外的城外，坊間一直流傳“有女莫嫁龍眼洞”的說(shuō)法，這從龍洞上了年紀(jì)的老人，將去市中心稱為“去廣州”，可以獲得驗(yàn)證。我熟悉的鄧?yán)蠋煟鬄硡^(qū)出生、長(zhǎng)大，得知我的工作地點(diǎn)在龍洞，曾補(bǔ)充：“我們小時(shí)候去龍洞玩耍，來(lái)回要一天時(shí)間?！贝_實(shí)，對(duì)一座城市而言，公墓和殯儀館是測(cè)量其邊界的最好參照，今天，廣州的銀河園地處天河以北，早已雄霸市中心的地段，順著廣汕公路，龍洞較之還有不少于十個(gè)站的距離，由此也可以看出，龍洞伴隨廣州城市的變遷，同樣發(fā)生了深刻蛻變。

居住在這座城市的居民，感受著它的脈動(dòng)，但也為摸不準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)，一次次錯(cuò)失財(cái)富的累積，暗暗嘆息。

無(wú)論如何，39路公交，不但幫我建立了與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，也幫我建立了與廣州這座異鄉(xiāng)城市的血肉聯(lián)系，它帶我走進(jìn)學(xué)校，來(lái)到課堂，看到我的二本學(xué)生。

龍洞的年輕人

在我的學(xué)生中，悄悄流傳一句話，“你努不努力，取決于你畢業(yè)以后是住龍洞，還是住天河北”。盡管龍洞以其交通的便捷、性價(jià)比極高的生活成本，吸引了無(wú)數(shù)剛畢業(yè)的年輕人，但他們顯然知道這一區(qū)域在迅速蛻變的背后，依然滯留在人們心中的真實(shí)定位。

鄧春艷是我《大學(xué)語(yǔ)文》課上的一個(gè)學(xué)生，2017年畢業(yè)。在畢業(yè)典禮的一周前，根據(jù)師兄師姐提供的建議，已通過(guò)龍洞西社社區(qū)便民服務(wù)欄，找到了合適的房源。和大多數(shù)出租房一樣，春艷定下的房子，要經(jīng)過(guò)幾條彎曲的小巷。一棟打掃還算干凈的六層居民樓，三樓有幾間裝修不久的單間，春艷的房子南向靠右。讓人眼前一亮的，是有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的墻面，貼著嶄新的暗紅色瓷磚，顯得利索、喜氣。盡管房間極為簡(jiǎn)陋，還是水泥地板，既沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有洗衣機(jī)，唯一的家具，是一個(gè)光禿禿的木板床，但因?yàn)閹в歇?dú)立的衛(wèi)生間，就算僅能容身，春艷還是頗為滿意，“幸好我先下手為強(qiáng)，我原來(lái)看中的房子樓下，住了個(gè)女生，看起來(lái)很安靜很神秘，跟她聊起，才發(fā)現(xiàn)那女生蠻厲害，北大畢業(yè)，畢業(yè)之后回了廣州，先是在天河上班，后來(lái)?yè)Q了工作，搬到蘿崗，為了離單位近，就搬來(lái)了龍洞”。她顯然驚異于北大畢業(yè)的學(xué)生，竟然和她一樣，也在龍洞居住。

春艷所在的系部是學(xué)校較為冷僻、邊緣的勞經(jīng)系，她找了一份和專業(yè)沒(méi)有太大關(guān)系的工作，進(jìn)了保險(xiǎn)公司。盡管她認(rèn)為相比銀行，保險(xiǎn)處于上升勢(shì)頭，但她對(duì)保險(xiǎn)行業(yè)的實(shí)際情況非常了解，“說(shuō)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但還是被很多從業(yè)人員將名聲搞臭了”。她不喜歡拉保險(xiǎn)，跑業(yè)務(wù)，“對(duì)女孩子而言，跑業(yè)務(wù)太累了”，她沒(méi)有放棄去另一家銀行面試的機(jī)會(huì)。她知道龍洞周邊的房?jī)r(jià)，相比那些天價(jià)商品房，她對(duì)每個(gè)月五百元，就能在同樣的地段，換來(lái)一間安居之所心滿意足，對(duì)臨窗的那一抹風(fēng)景，她尤其滿意。她不需要太多的家具，不需要空調(diào)、洗衣機(jī)，學(xué)生宿舍拖回的行李，隨意放置墻角，熱騰騰的桶、盆、衣架正蜷縮手腳，等待她重新打開，恢復(fù)以往的姿勢(shì)。女孩子的利索、靈動(dòng)，片刻就能將一片毫無(wú)美感的地方，收拾得和女生宿舍一樣充滿朝氣。

傍晚時(shí)分，伴隨地鐵的人流回到龍洞，這個(gè)小小的空間，足夠容納春艷剛畢業(yè)的心。

龍洞的年輕人

偉福是春艷的師兄，同樣是我《大學(xué)語(yǔ)文》課上的學(xué)生，但我對(duì)他課堂的表現(xiàn)，已沒(méi)有多少印象。他早春艷一屆，提前一年在龍洞安家。在居留龍洞的學(xué)生群中，偉福是個(gè)神奇的存在，他獨(dú)特的名聲，在校友中間悄悄流傳，每一個(gè)即將在龍洞租房的畢業(yè)生，都會(huì)被告知應(yīng)該先去看看偉福的房間。

從外表看，他的住處和別的地方比較起來(lái)，實(shí)在沒(méi)有任何特殊之處，只有進(jìn)入房間，才會(huì)被眼前的景象驚呆：打開門，一處溫馨、精致、拙樸、整潔、洋溢著美和秩序的空間，突然出現(xiàn)，和城中村黯淡的巷子、巷子的無(wú)序、粗陋、敷衍構(gòu)成了驚人的對(duì)比。盡管房間沒(méi)有開闊的窗戶、陽(yáng)臺(tái)，整體空間顯得壓抑、逼仄，但恰是這份得體、不經(jīng)意的收納，將一個(gè)相對(duì)密封的空間，收拾得妥帖而讓人舒坦。一個(gè)男孩之手，就這樣實(shí)現(xiàn)了對(duì)美的實(shí)踐、理解。

——房東丟下的廢棄木板，他悄然搬回，在木板上鉆幾個(gè)洞，釘在墻上，不但成了最為緊湊的酒瓶收藏處，也順帶將高腳酒杯收拾妥當(dāng)；兩個(gè)普通的塑料凳，他隨意擺在門旁，在上面擱塊透明玻璃，鋪上清新的桌布，瞬間成為一個(gè)看似隨意，實(shí)則精心的地臺(tái)書架。最絕妙的是，下掉房間內(nèi)部的木門，將門鋪開，高高架起，做成巨大的吧臺(tái)。一個(gè)小小的洗臉臺(tái)，為了充分利用空間，他在水龍頭旁邊的空處，擱置了一個(gè)高高的鋼架，放置鍋、碗、瓢、盆等廚房用品。他的衣服整齊排列在一根木桿上，沒(méi)有一件有任何意外。

偉福和別的年輕人一樣，每天通過(guò)六號(hào)線去市中心上班，但和別人不一樣的是，無(wú)論他的工作多么辛勞，結(jié)束一天的忙亂，回到龍洞的小窩，他就擁有了一個(gè)能讓自己享受的空間。他經(jīng)營(yíng)生活的耐心，讓這個(gè)角落如此精致、舒坦，彌漫著小資的氣息和年輕人的朝氣，足以讓人忘記周邊的世界。

龍洞周邊高不可及的房?jī)r(jià)，春艷和偉福從來(lái)不敢想象。春艷從學(xué)生宿舍搬出，決定在龍洞暫時(shí)棲居以后，壓根就沒(méi)有考慮過(guò)買房子的事情?！拔椰F(xiàn)在對(duì)房子也無(wú)所求啦，我了解的一些同學(xué)，他們和我一樣，不想這么快就有個(gè)房子壓著；而且，一旦買房，因?yàn)槌袚?dān)的風(fēng)險(xiǎn)和固定房貸，就不可能任性地去擇業(yè)、跳槽?！彼龖c幸自己是女生，買房的壓力小很多，她坦然承認(rèn)社會(huì)給予男生的壓力更大。龍洞滿足了春艷“出門帶個(gè)手機(jī)，不用帶錢包”的想象，她認(rèn)為相比房子，找對(duì)象、成家，甚至以后子女的教育，是更為迫切的問(wèn)題。對(duì)偉福而言，再卑微、逼仄、黯淡的角落，如果有一顆裝扮和點(diǎn)亮生活的心，一切便會(huì)燦爛起來(lái)，這是他從廣東F學(xué)院畢業(yè)后，所能抓住的唯一確定的東西。他已換了好幾次工作，但因?yàn)樽√幍臏剀?，一種類似歸宿感的情緒，伴隨“龍洞”這個(gè)詞匯，悄然在他內(nèi)心扎根。

龍洞的租房信息

和春艷、偉福不同，冉辛追自從確定考研的目標(biāo)后，事實(shí)上就只能將龍洞作為人生過(guò)渡期的暫居之處。盡管他對(duì)于廣州的城中村有著特別的喜愛，迷戀這兒熱氣騰騰的生活和隨意斑斕的樹影，甚至跑遍了除龍洞以外的石牌、客村、南亭、北亭、小洲等村莊，但他知道，龍洞對(duì)他而言，更多意味著一種青春和成長(zhǎng)的記憶。

辛追出生甘肅平?jīng)鰶艽h婦幼保健站，是勞經(jīng)系少有的外省學(xué)生。爸爸在郵局上班，先后在平?jīng)?、酒泉任職，一直做到郵局的一把手。從記事起，辛追就直觀地感受著郵局的裂變。他模模糊糊擁有郵局送信的印象，但到他上初中，他能更明確感知郵局的業(yè)務(wù)已獲得了很大的擴(kuò)展，除了中國(guó)郵政這一塊還承擔(dān)傳統(tǒng)郵政系統(tǒng)的功能，中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行和EMS，早已在金融和物流方面，介入了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。他無(wú)法說(shuō)清爸爸早年在郵局工作的情景，但他知道，一家的主要經(jīng)濟(jì)支撐，來(lái)自爸爸職業(yè)的供給。

媽媽很早以前在涇川縣棉紡廠上班，隨著二十世紀(jì)九十年代國(guó)企的改革，最后成為下崗工人。為了更好地照顧孩子，下崗后，媽媽再也沒(méi)有外出工作，自然而然承擔(dān)起了整個(gè)家務(wù)。辛追出生于1992年，因?yàn)槟挲g太小，記不起媽媽工廠上班的任何細(xì)節(jié)。父母的婚姻，帶有二十世紀(jì)八九十年代濃厚的單位特色，拿不高的工資，住單位的房子，歷經(jīng)了從公用廚房的筒子間，到獨(dú)立廚衛(wèi)套間的過(guò)程。當(dāng)初的涇川縣，棉紡廠的姑娘多，郵政局的小伙子多，隨著兩個(gè)單位配對(duì)人數(shù)的增加，形成了一種自然的選擇，郵局的小伙和棉紡廠的姑娘結(jié)婚很流行。爸爸媽媽的結(jié)合，應(yīng)該就是這種模式的產(chǎn)物。

和家族其他成員一樣，父母極為重視辛追的教育，在辛追的家族里，和他同齡的孩子，上大學(xué)是一種常見的現(xiàn)象。和他同齡的大伯家兒子，甚至念到了美國(guó)一所大學(xué)的博士，還有在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)讀書的。辛追相比別的孩子，自小就顯露出對(duì)閱讀的特別興趣，在辛追的印象中，整個(gè)家族特別期待他上大學(xué)，尤其是媽媽，在他很小時(shí)，就一次次鼓勵(lì)他考北大，“北大好啊，你到北大去，媽媽就來(lái)北大看你呀”。從會(huì)認(rèn)字起，父母見他特別熱愛讀書，很早就為他訂閱了很多報(bào)刊?！八麄儺?dāng)時(shí)給我訂了一些很好的雜志，反正都很貴。我還記得《米老鼠》，一本漫畫，我挺喜歡的，定價(jià)七塊八；而當(dāng)時(shí)，我們那兒，一頓飯才一塊八，小碗面才一塊六。”顯然，相比來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，辛追良好的家境以及父母的開明態(tài)度，為他童年的成長(zhǎng)，提供了很好的保障。

說(shuō)起對(duì)父母的不快，唯一的一件事，是他小學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到咸陽(yáng)后，因?yàn)楣陋?dú)，經(jīng)常一個(gè)人很早就蹲在學(xué)校的小土堆上看天。有一次，他突然意識(shí)到，怎么早上的天空掛的是月亮？他為此新奇、驚訝，在土堆待了很久很久，媽媽見他始終不肯挪動(dòng)，最后露出了不耐煩的神色?！氨M管是一件小事，但這件事我一直印象深刻，它明顯對(duì)我產(chǎn)生了影響。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得媽媽不對(duì)，她的不耐煩，讓我知道對(duì)世界的好奇，并不時(shí)時(shí)能得到呵護(hù)?！?/p>

辛追有過(guò)和爺爺奶奶生活的短暫經(jīng)歷。出生不久，媽媽因?yàn)樯眢w虛弱，缺少奶水，他被送往鄉(xiāng)村爺爺家。爺爺小時(shí)候是地主家庭，很有錢，讀了點(diǎn)書；家庭經(jīng)過(guò)一系列變故后，因?yàn)橛形幕髞?lái)被安排進(jìn)玉都鎮(zhèn)的郵電所上班；此后還因?yàn)楣ぷ餍枰?，去過(guò)蘭州，負(fù)責(zé)裝電線；三年自然災(zāi)害發(fā)生后，他從蘭州回家，重回郵電所工作，此后再也沒(méi)有外出。“文革”期間，因?yàn)榕c人發(fā)生口角，受到牽連，去當(dāng)?shù)刈罡F的紅河地區(qū)勞改了幾年，平反后，又回到了單位。勞改期間，爺爺?shù)耐冉?jīng)常泡在水里，得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，很早就退了休。爸爸子承父業(yè)，頂替了爺爺?shù)墓ぷ?，成了涇川縣郵政系統(tǒng)的一員。

顯然，辛追對(duì)文學(xué)骨子里的熱愛，除了自身天然的興趣，和爺爺骨血里對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著密切關(guān)聯(lián)。他始終記得，很小時(shí)候跟隨爺爺放羊，老人會(huì)用樹枝示意，教他平仄。他當(dāng)初離開甘肅，報(bào)考了廣東F學(xué)院人力資源管理專業(yè)，最傷心失望的就是這位老人，老人無(wú)法理解人力資源管理的具體內(nèi)容。無(wú)論生活對(duì)他露出怎樣的面目，辛追堅(jiān)信爺爺內(nèi)心世界里，最值得珍視的事物是詩(shī)歌，孫子的選擇讓他茫然失措?！八行┦行┦浒?，他覺(jué)得，我丟下了他想傳承下去的一些東西?！边@種遺憾，后來(lái)或多或少成為辛追人生選擇的隱秘動(dòng)力。

盡管家庭重視教育，但辛追在應(yīng)試的環(huán)境中，成績(jī)倒不是一直非常拔尖。父親的工作，注定一家人頻繁變動(dòng)居所，“從甘肅涇川縣念完小學(xué)一年級(jí)，隨后在陜西咸陽(yáng)念到四年級(jí)，然后又回到?jīng)艽钔晷W(xué)；初中則搬到甘肅平?jīng)?，隨后去過(guò)蘭州、酒泉，還在西安待過(guò)幾年”，綜觀整個(gè)求學(xué)經(jīng)歷，他自稱不是那種在應(yīng)試規(guī)則中，能迅速脫穎而出的人。他不習(xí)慣死記硬背，中考因?yàn)槌０l(fā)揮，考上了平?jīng)鲆恢袑?shí)驗(yàn)班，“自此就開始了我人生中悲慘的命運(yùn)”。在整個(gè)高一，他的成績(jī)一直是班上倒數(shù)第一，不好的成績(jī)，影響到了他的行為能力，自制力逐漸變差后，老師批評(píng)增多，“就此陷入了一種惡性循環(huán)”。直到高二分科，他選擇文科后，才結(jié)束了倒數(shù)第一的歷史，順利考上了廣東F學(xué)院。

和我教過(guò)的學(xué)生，面臨的主要挑戰(zhàn)來(lái)自現(xiàn)實(shí)困境不同，辛追從一開始，面對(duì)的挑戰(zhàn)就是自己，就連對(duì)父母唯一的抱怨，也僅僅停留在媽媽沒(méi)有容忍他長(zhǎng)時(shí)間看月亮的記憶。這固然顯示了他的敏感、細(xì)膩，在一個(gè)老師眼中，卻是他童年獲得良好滋養(yǎng)的最好證明。也正是童年相對(duì)完美的呵護(hù)，辛追進(jìn)入大學(xué)后，獨(dú)立思考的優(yōu)勢(shì)顯露出來(lái)。相比周圍更多進(jìn)入大學(xué)就失去目標(biāo)的同學(xué)，他盡管無(wú)法預(yù)測(cè)以后從事的職業(yè)，但卻一直知道自己的需要。他記得從童年開始，自己的夢(mèng)想一直是成為漫畫家，考上大學(xué)來(lái)到廣州后，他甚至去過(guò)廣東美術(shù)學(xué)院昌崗校區(qū)的萬(wàn)象畫室，這種延期的補(bǔ)償，讓他認(rèn)清自己缺乏繪畫天賦的事實(shí)。他坦然承認(rèn)，選擇人力資源管理，是因?yàn)閷I(yè)好對(duì)付，不會(huì)占用他太多時(shí)間，他可以有更多精力，干自己喜歡的事情。在放棄繪畫的執(zhí)念后，潛伏已久的另一顆種子，突然在辛追內(nèi)心生發(fā)，他決心通過(guò)深造，重回喜愛的文學(xué)世界。2013年下半年，我恰好教他們班的《大學(xué)語(yǔ)文》，在課間，辛追曾多次咨詢我，從人力資源管理跨到文藝學(xué)，到底有無(wú)成功的可能？我見多了頭腦發(fā)熱的學(xué)生，留意到專業(yè)跨度太大鮮有成功的案例，對(duì)他的選擇盡管沒(méi)有明確反對(duì)，但也沒(méi)有拼命鼓勵(lì)。

沒(méi)有想到，大學(xué)畢業(yè)，他壓根就沒(méi)有加入找工作的隊(duì)伍。北方孩子更熱衷考研的事實(shí)，再一次在他身上得到驗(yàn)證。更沒(méi)有想到，辛追父母對(duì)孩子的決定，全力支持，仿佛讀大學(xué)的目的，就是為了獲取一個(gè)考研的機(jī)會(huì)。從2015年到2017年，整整三年，他住在龍洞，先后輾轉(zhuǎn)了四個(gè)住處，父母給他每個(gè)月提供三千元的生活費(fèi)，“扣掉房租，還有兩千多元，在龍洞，我的生活足夠好”。他喜歡龍洞的市井氣息，喜歡龍洞的生生不息。他對(duì)龍洞的房源了如指掌，他知道房源廣告中，姓樊的業(yè)主肯定是龍洞本地人，他們都很好打交道；他知道隱秘旮旯的無(wú)窗黑房子，價(jià)格不到三百元。他喜歡安靜、太陽(yáng)不猛烈的空間，喜歡干凈、整潔的感覺(jué)。他對(duì)龍洞的第二個(gè)住處念念不忘，這處房子位于龍洞人民醫(yī)院后面，樓下就是一所幼兒園，他喜歡被孩子嘰嘰喳喳吵醒的感覺(jué)。他在龍洞的最后住處，位于新建房子的八樓，敞亮、潔凈、簇新，滿足他對(duì)居住條件的所有想象。在備考的兩年中，龍洞城中村，始終有一盞燈陪伴他的身影。

辛追一起參加過(guò)三次研究生考試，他不接受調(diào)劑，目標(biāo)是復(fù)旦大學(xué)。最后一次考試，一百二十名考生中，僅招十幾人，其中有八名來(lái)自保送，他考了四百三十多分，位列第二，和第一名相差四分，盡管第一學(xué)歷不是名校，但他的實(shí)力，還是獲得了足夠的競(jìng)爭(zhēng)力，終于成為復(fù)旦的一員。在龍洞居留的年輕人中，辛追因?yàn)樗膱?zhí)念和堅(jiān)持后的成功，成了“龍洞的傳奇”。

他已拿到復(fù)旦的錄取通知書，離開龍洞的日子，早已注定。我想起他曾向我描述的一幕，和爺爺放羊時(shí)，老人總是抑制不住內(nèi)心的詩(shī)情，要教孫子古詩(shī)的平仄。在龍洞喧囂的氛圍中，這個(gè)西北老人關(guān)于詩(shī)歌的夢(mèng)想，通過(guò)一個(gè)年輕人的兩年努力，終于獲得了延續(xù)。

龍洞

關(guān)于龍洞的租住者，我還要講到姚大順，他不是我教過(guò)的學(xué)生，但交往頗多。

從淡定、嫻雅的氣質(zhì)而言，大順和辛追屬于同一類型。他們學(xué)的專業(yè)與廣東F學(xué)院功利、活躍的氛圍極為協(xié)調(diào)，大順學(xué)的是會(huì)計(jì)，辛追學(xué)的是管理。進(jìn)入大學(xué)，他們才發(fā)現(xiàn)，就算按照應(yīng)試的步伐經(jīng)過(guò)高考，邁進(jìn)了大學(xué)校園，兩人還是沒(méi)有辦法按照生活預(yù)設(shè)好的軌道前行，內(nèi)心堅(jiān)硬的東西一天天成長(zhǎng)。大順對(duì)哲學(xué)的偏好和辛追對(duì)文學(xué)的偏好，讓他們大學(xué)畢業(yè)后，都沒(méi)有辦法說(shuō)服自己，去從事一些和專業(yè)相關(guān)的實(shí)際工作。

考研成為他們唯一的選擇，也成為他們實(shí)現(xiàn)理想的最后捷徑。

但兩人終究不同，不同的家庭和成長(zhǎng)環(huán)境，決定他們選擇不同的抵達(dá)路徑。大順是廣東汕頭人，他無(wú)法說(shuō)服自己接受家人的資助，像辛追一樣全心全意投入考試。他有兩個(gè)弟弟，跟隨父母住在澄海，全家擁有城鎮(zhèn)戶口，父母自由擇業(yè)，沒(méi)有固定工作。潮汕是廣東傳統(tǒng)的重商之地，父母先后賣過(guò)衣服，經(jīng)營(yíng)過(guò)加工衣服的小廠，還開過(guò)一家膠帶廠，“我們那兒的人不喜歡打工，喜歡自己做生意，開店開廠”。媽媽極為能干，爸爸也很會(huì)做生意，但年輕的時(shí)候，喜歡抽煙、賭博，晚上不睡覺(jué)，也沒(méi)有給家里創(chuàng)下多少財(cái)富。很多時(shí)候，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和生活費(fèi)要靠爺爺補(bǔ)貼。

臨近畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，爺爺去世，按照汕頭的風(fēng)俗，大順履行一個(gè)長(zhǎng)孫的職責(zé)，毫不猶豫地回去守孝。待爺爺?shù)暮笫铝侠硗戤?，回到學(xué)校，畢業(yè)答辯迫在眉睫，匆匆對(duì)付完畢業(yè)論文，已錯(cuò)過(guò)找工作的最佳時(shí)期。畢業(yè)不久，經(jīng)同學(xué)介紹，他先是在金沙洲一家貿(mào)易公司上班；公司發(fā)生變故后，他又輾轉(zhuǎn)到客村大塘，在赤崗、赤沙待過(guò)一些日子，所干的工作，和一個(gè)沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的年輕人，并無(wú)不同。他總結(jié)畢業(yè)幾年工作無(wú)法持續(xù)的原因，主要來(lái)自內(nèi)心深處的糾結(jié)，“無(wú)法說(shuō)服自己跟隨老板去干一些違心的事情”，而擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是，只有干違心的事，才能獲得較高的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

經(jīng)過(guò)一番折騰，大順毅然回到了龍洞，回到了他大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)居住過(guò)的迎福公寓。事實(shí)上，相比龍洞的城中村，迎福公寓已成為廣東F學(xué)院學(xué)生喜歡集聚的另一場(chǎng)所。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，學(xué)校升為本科院校后，因?yàn)檎猩E增，曾向龍洞村委租賃了迎福公寓，解決了五千多學(xué)生的住宿問(wèn)題。學(xué)校興建大量宿舍后，學(xué)生入住難題得以解決，合同到期后，村委將收回的公寓重新裝修，轉(zhuǎn)而租給畢業(yè)后的學(xué)生。對(duì)很多人而言，迎福公寓始終是他們親切的住處，大順就是其中的一員。面對(duì)畢業(yè)幾年后的顛簸，其他地方無(wú)法給他內(nèi)心的安穩(wěn)，但迎福公寓卻能讓他內(nèi)心妥帖。

媽媽對(duì)大順的現(xiàn)狀極為不滿，這也許是他無(wú)法像辛追一樣，安心考研的深層原因?！八偸窍Ｍ曳€(wěn)定下來(lái)，見到誰(shuí)的兒子發(fā)展好了，就會(huì)打電話跟我講，要我也去做那個(gè)；一些朋友的孩子考了廣州的地稅、國(guó)稅這些單位，她更是不停地說(shuō)我，想讓我去考公務(wù)員?！睂?duì)于長(zhǎng)子不確定的生活，母親只能在不安中依靠天意的暗示，安撫自己的內(nèi)心。家里人不管遭遇了什么麻煩，她立馬就會(huì)去問(wèn)神婆，她甚至要遠(yuǎn)在廣州的兒子將掌紋拍給她，直到神婆根據(jù)掌紋告知結(jié)果，“兒子會(huì)晚婚，至少要二十九歲才能成家，事業(yè)也要到二十九歲以后才有起色”，母親內(nèi)心的憂懼才稍稍緩解。

一方面，大順對(duì)人生有著清晰地規(guī)劃，一方面，現(xiàn)實(shí)的生活壓力每天逼近他。他是家中長(zhǎng)子，承載了一家人的迫切希望，但個(gè)人的興趣，始終難以支撐家人的期待。他曾經(jīng)嘗試向生活妥協(xié)，去從事來(lái)錢更快的工作，但內(nèi)心深處又無(wú)法忽視個(gè)人的興趣，無(wú)法說(shuō)服自己去堅(jiān)定地走向現(xiàn)實(shí)。掙扎了幾年，他還是決定考研，考研的專業(yè)，是他傾心但卻難以預(yù)料前途的哲學(xué)。這種分裂是他沒(méi)有辦法接受家里資助的原因，也是自己父母不會(huì)像辛追父母那樣，在考研道路上，給予孩子支持的原因。在理想和現(xiàn)實(shí)中，大順小心地尋找平衡。

從2016年起，大順一邊備考，一邊投入做一個(gè)與服務(wù)有關(guān)的共享平臺(tái)，他和團(tuán)隊(duì)做了詳細(xì)的規(guī)劃，做了可靠的數(shù)據(jù)調(diào)查，甚至找學(xué)校主管后勤的校長(zhǎng)溝通過(guò)。在校時(shí)，他曾是學(xué)?；钴S的風(fēng)云人物，組織和辦事能力有目共睹。近兩年，為了鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，學(xué)校的“創(chuàng)工場(chǎng)”做得熱熱鬧鬧，“大眾創(chuàng)新，萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)”的氛圍，如龍洞氤氳的霧氣，在隱蔽校園的上空，緩緩上升。像大順這種能力出眾的學(xué)生，會(huì)在對(duì)現(xiàn)實(shí)就業(yè)不滿時(shí)，將希望寄托在創(chuàng)業(yè)上，但在實(shí)踐了幾個(gè)項(xiàng)目后，他對(duì)此也有了清醒的認(rèn)知，“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，更多是玩概念，我們學(xué)校創(chuàng)業(yè)的那么多，但真正成功的目前還沒(méi)有”。

2017年6月7日，臨近暑假，大順邀請(qǐng)我去他迎福公寓租住的宿舍看看。他和另外兩個(gè)朋友，合租在一套四十平米左右的宿舍里，兩房一廳，每人每月支付六百多元房租。他住在靠近陽(yáng)臺(tái)的一面，陽(yáng)光從小小的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他堆滿了書籍的床上，也照在他堆滿了考研資料的桌上。他對(duì)窗前的那一抹陽(yáng)光十分滿意，興致勃勃地和我談起這間房子的美好，“一大早，就滿室陽(yáng)光，超舒服的”。臨窗的簡(jiǎn)易書架上，依舊是他厚厚的考研資料，還有從師弟那兒借來(lái)去學(xué)校食堂吃飯的校園卡。除了身份已變，他的生活，和學(xué)生時(shí)代沒(méi)有太大的不同，他依舊擁有龍洞，擁有學(xué)校的操場(chǎng)，擁有活色生香的飯?zhí)?，?dāng)然，也擁有大學(xué)時(shí)代低廉的生活成本，甚至還可以非常方便地聯(lián)系想見的老師。這種便捷，也許會(huì)讓他忘記現(xiàn)實(shí)的殘酷，淡化母親給予他的憂慮，讓他偶然沉湎在學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)幻中。

和偉福精心收納房間的熱情不同，大順對(duì)居處的裝扮，主要通過(guò)盆栽和養(yǎng)魚來(lái)體現(xiàn)。盡管房間顯得凌亂，但因?yàn)榫G色植物和靈動(dòng)金魚的調(diào)劑，小小的空間卻生機(jī)勃勃。他在狹窄的陽(yáng)臺(tái)，種植了不少綠色盆景，在逼仄的客廳，養(yǎng)了一池金魚，金魚缸旁邊放了一個(gè)小盆，他信佛，“為了避免剛剛出生的小魚被吃掉，我每天晚上都要起來(lái)幾次，將新生的金魚掏出，放到旁邊的盆里，養(yǎng)大一點(diǎn)后，再放入池中”。

一些離開龍洞的朋友，會(huì)將還用得著的家具留給他，不大的客廳，塞滿了各種物什。一個(gè)已收拾好的箱子，仿佛隨時(shí)都會(huì)和人遠(yuǎn)行。

但我知道，篤定的大順，回到了龍洞，就暫時(shí)不會(huì)離開。

無(wú)論留下還是離開，相比更為偏遠(yuǎn)的蘿崗、增城，龍洞早已成為租住者聚集的中心。

“雙面”龍洞

除了城中村和租住者，顯然還有另一個(gè)龍洞和其他群體。盡管他們共享龍洞的清新空氣，共享天河北的地理標(biāo)識(shí)，共享同一條六號(hào)線，甚至共享“植物園站”的提醒，但就算是同一條地鐵，不同的出口，明顯導(dǎo)向完全不同的區(qū)域：

——從D出口，可以最快速地進(jìn)入城中村，但僅僅相隔二十米，三個(gè)密集的A、B、C出口，就指向了與城中村握手樓完全不同的世界，昭示了另一種居住風(fēng)景。甚至，就算共享同一條地鐵的便捷，走向不同出口的人群，對(duì)這種便捷，也有著完全不同的感受和心理：租住城中村的年輕人，慶幸的是地鐵開通后，龍洞無(wú)序村莊中，依然隱含極高的生活性價(jià)比；而那些居住高檔樓盤的業(yè)主，走出地鐵口的那一刻，能切身感受到房?jī)r(jià)升值后帶來(lái)的資產(chǎn)飆升。

廣州地鐵六號(hào)線龍洞站D口

只要將視野稍稍從龍洞村拉高，可以發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的高樓，正在勾勒龍洞嶄新的天際線。在龍洞村同一側(cè)的北面，不遠(yuǎn)處的“林海山莊”，依山而建，環(huán)境清幽，在群山映襯的藍(lán)天下，高檔物業(yè)所營(yíng)構(gòu)的良好環(huán)境，正昭示著城市白領(lǐng)的居住夢(mèng)想；更為近處的“寶翠園”，因?yàn)榈罔F口近在咫尺，高調(diào)的售賣廣告和價(jià)位，大有后來(lái)居上的氣魄；龍洞村對(duì)面與植物園相鄰的“君林天下”，開發(fā)多年，始終淡定、低調(diào)，從容不迫地宣示它才是龍洞的真正豪宅和霸主。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是另一個(gè)龍洞，一個(gè)與城中村無(wú)關(guān)的龍洞，一個(gè)與無(wú)序、粗糙、鄉(xiāng)村氣味無(wú)關(guān)的龍洞，一個(gè)包裹了真正廣州夢(mèng)想的龍洞，一個(gè)彌散了一切白領(lǐng)生存想象、中產(chǎn)趣味的龍洞。物業(yè)設(shè)置的入口，包裹在皇家氣象的雕花金屬中，親切、堅(jiān)硬，隔斷了它們和喧囂、臟亂、草根龍洞的關(guān)聯(lián)。“天河北”的時(shí)尚與尊貴，通過(guò)房地產(chǎn)廣告赤裸而甜膩的表述，讓居于此地的業(yè)主，迅速?gòu)木裆虾驼嬲旌颖钡囟蔚木用窠油ǎ[秘分享著同一群體的認(rèn)同和氣息。

那張進(jìn)入物業(yè)的卡，是進(jìn)入廣州最直接、有力的明證，更是暫居龍洞村的年輕人，內(nèi)心最深的秘密和野心。他們?cè)敢庠诖逯卸毫?，最直接的?dòng)力，就來(lái)自幾十米外，另一個(gè)群體的生存刺激。確實(shí)，有人在村中停留了很短時(shí)間，輕輕跨過(guò)一條街，就進(jìn)入了另一個(gè)階層；而更多的年輕人則在村中棲居多年，無(wú)聲無(wú)息；當(dāng)然，也有人和我的學(xué)生石磊一樣，在龍洞逗留了四年以后，最終還是毅然告別曾給予他夢(mèng)想的廣州，回到了潮汕的故地。

我后來(lái)才知道，除了春艷、偉福和辛追，在他們身后，有一個(gè)我極為熟悉，但未曾走近、始終隱匿的更為龐大的人群。從我第一次任教的051841班，到我第一次當(dāng)班主任的062111班，那些與我在課堂上相遇的年輕人，在畢業(yè)以后，并未隨著畢業(yè)進(jìn)入廣州的繁華腹地，而是更多隱匿在龍洞的村莊，等待屬于自己的機(jī)會(huì)。

我突然明白，對(duì)春艷、偉福和辛追而言，來(lái)到龍洞，并不是一場(chǎng)偶遇，而是自然、隱秘地延續(xù)一條既定的路徑，對(duì)這些普通的年輕人而言，這是由他們來(lái)路注定的一場(chǎng)必然。對(duì)更多租住此地的年輕人而言，龍洞是他們青春之歌中，必然會(huì)奏響的一段序曲，六號(hào)線D出口所導(dǎo)向的村莊，是他們?nèi)松谋亟?jīng)之站，沒(méi)有門牌標(biāo)識(shí)的出租屋，是他們?nèi)松贸痰膱?jiān)實(shí)起點(diǎn)。無(wú)論短暫還是長(zhǎng)久，龍洞在他們的生命中，都必將打下深刻的烙印。

除了我的學(xué)生，除了廣東F學(xué)院的學(xué)生，除了龍洞周邊高校的學(xué)生，我知道，龍洞屬于所有來(lái)廣州尋夢(mèng)的異鄉(xiāng)人，屬于全中國(guó)的年輕人，也屬于春艷曾經(jīng)偶遇的那個(gè)北大女生。

龍洞的浮夸、活力、鮮艷，昭示了廣州經(jīng)濟(jì)、文化活色生香的一面。龍洞的背后，站著一個(gè)叫廣州的城市，廣州的背后，站著一個(gè)古老的中國(guó)。一群年輕人和一個(gè)城市的碰撞，一群年輕人和一個(gè)時(shí)代之間的聯(lián)系，通過(guò)六號(hào)地鐵線，在龍洞獲得了神奇的相遇。

他們?nèi)绾伪磉_(dá)對(duì)時(shí)代的感覺(jué)？他們?nèi)绾谓⑴c時(shí)代的關(guān)系？擁擠的龍洞地鐵站，是他們?cè)谧约旱臅r(shí)代，對(duì)廣州這座城市的直接感知。無(wú)論如何，龍洞承載了一座城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，年輕人的奮斗、夢(mèng)想、汗水和心酸，它更如地母般，承載了無(wú)數(shù)年輕人的生命，撫慰了異地的游子，在陌生城市被抓撓得千瘡百孔的心靈，并在粗糲而便捷的滋養(yǎng)中，悄悄給予他們力量和勇氣，也為他們的青春敞開了別的路徑。

他們來(lái)自哪里？他們將走向何方？

他們此刻在龍洞黯淡的青春，有誰(shuí)動(dòng)過(guò)心思注視？

本文節(jié)選自

《我的二本學(xué)生》

作者: 黃燈

出版社:人民文學(xué)出版社

出版年: 2020-8

責(zé)編 | 錳鋼皮蛋

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《二本院校的年輕人：他們來(lái)自哪里？他們將走向何方？》