文/江子

一、中文

當(dāng)法國人昂特雷科萊把自己從船上費(fèi)力地搬上岸來，回頭發(fā)現(xiàn)自己的影子還在甲板上期期艾艾，又返回把因旅途勞頓幾乎潰不成形的影子領(lǐng)回到自己腳邊，這才長舒了一口氣。按理結(jié)束了數(shù)個月的讓人復(fù)雜難言的海上漂泊，終于抵達(dá)了堅(jiān)實(shí)的陸地，他該有一種久違的安心之感，可是他忽然涌上了一陣劇烈的眩暈。他走起路來搖搖晃晃像踩著棉花，或者是喝了一瓶頗有些年份的自己國家產(chǎn)的葡萄酒。他的影子在陽光下踉蹌不已。他當(dāng)然知道這是因?yàn)樽约哼€沒有來得及從數(shù)個月的海上顛簸中回過神來?？墒撬€是隱約有了一種不算太好的預(yù)感：他腳下的土地對他這個少有的黃發(fā)藍(lán)眼隆鼻的異域之人懷著近乎本能的戒備之心。而要讓它消除戒備完全接納他視他如子民，除了要借助無所不能的上帝的力量，可能需要他作出無比艱辛的努力。

他與他的同伴經(jīng)過數(shù)個月的漂泊抵達(dá)的陸地叫廈門。那是中國南方的一座城市。這座城市所屬的福建簡稱“閩”。它意味著古代的福建是個又叫長蟲的蛇滿地爬行的荒蠻之地?？砂禾乜评卓迫R在接下來的日子里在廈門到處走動，他并沒有看到很多蛇肆意爬行，倒是體格龐大獨(dú)木即成林的榕樹無所不在，把這座城市打扮得既古老神秘又生機(jī)勃勃。

昂特雷科萊按照計(jì)劃在廈門駐扎了下來。他偶爾會去海邊散步，會表面閑散地看著大海潮起潮落，海鷗在海面晾開翅膀。有時候人們也會看到他在某棵大榕樹前駐足，其臉上的表情讓人完全有理由認(rèn)為他有著與年齡遠(yuǎn)不相稱的好奇心。人們很容易誤以為這位滿臉興致勃勃的外國人不過是一名只是在中國作短期旅行的觀光客。可只有他和他的同伴知道，他之所以歷經(jīng)千辛萬苦不遠(yuǎn)萬里來到中國，乃是受到法國皇帝路易十四的派遣，以傳教士的身份深入中國內(nèi)地傳播上帝的福音，讓這個位于世界東方的文明國度的子民能接受天主的教義。而要完成這一在他們心里無比神圣的使命，要讓中國人大都沒有聽說過的西方神靈成為他們的偶像，無論如何都是一件無比艱難的事情。在進(jìn)入中國的第一站廈門學(xué)習(xí)中文，就成了他們的必修課。

昂特雷科萊埋下頭來，傾注于對中文的學(xué)習(xí)之中。他會如饑似渴地向請來的先生、半老的廚娘、鄰家的孩子、街頭叫賣的小商販學(xué)習(xí)漢語的發(fā)音，一本正經(jīng)地看著那些人如何靈巧地搬動自己的舌頭，吐出一連串清晰的漢語。他的舌頭有時累得飯都吃不下。他當(dāng)然要學(xué)習(xí)正宗的漢語，但因?yàn)樵陂}南方言區(qū)，他的漢語發(fā)音里難免會帶上一點(diǎn)閩南的口音。有時候他會為自己學(xué)到一首閩南歌謠高興得手舞足蹈，有時候他會整整一個下午唱著一首古老的兒歌。

他嘗試著用隨時要滴落出墨汁的毛筆，將每天新學(xué)到的遠(yuǎn)不同于法文的方塊字填進(jìn)毛邊紙上畫好了的一個個田字格中。開始他寫得七扭八歪缺筆少畫，烏黑的墨汁涂得到處都是。他當(dāng)然遭到了請來的老先生的斥責(zé)，先生意味深長地告誡說那些漢字傳說都是一個叫倉頡的古人所造，造字的時候鬼神都因?yàn)榭謶秩滩蛔「杩?，原因是每一個字都有巨大的神力，與山崩地裂河水倒流差可比擬。這些傳說讓中國人從小就對文字敬若神靈，努力遵從每一個字自古以來形成的法度，先生當(dāng)然希望他也這么做。這樣的話讓昂特雷科萊半懂不懂，但他學(xué)習(xí)漢字的勁頭無疑更足了。他把無論是先生還是他手里的書卷中的每一個漢字都當(dāng)著神靈來尊敬，那些漢字再也不給他鬧別扭了。他的中文書寫越來越工整，到后來就連小楷也寫得有模有樣了。

接下來他學(xué)習(xí)中國的歷史和政治。他從四書五經(jīng)、《二十五史》《資治通鑒》等典籍入手。他知道了中國歷史上有過數(shù)百位皇帝，其中被史書稱作為明君的并不算少，如堯舜、周文王、漢文帝、唐太宗等等，被稱為暴君的也有一些，如沉醉于酒池肉林的夏桀，貪戀美色、將自己的丞相殘忍剖心的商紂，烽火戲諸侯的周幽王。他知道這個自稱中華的民族經(jīng)過了九死一生的劫難，如八王之亂，七國之亂，永嘉之亂，安史之亂，靖康之恥、三藩之亂等，也有過極其強(qiáng)盛的時期，如武丁之治，成康之治，文景之治，貞觀之治，開元盛世，仁宣之治。他知道中國唐代人人熱愛詩歌，宋代的文人喜歡到歌坊間飲酒填詞現(xiàn)場給歌伎演唱，而元代的人們喜歡看戲。他被先生領(lǐng)著去拜過一個人的畫像，那是一個春秋時期的被尊稱為孔子的拄拐駝背的長胡須老漢，他被中國人稱為孔圣人，因?yàn)樗朴喌闹袊Y治秩序被歷代皇帝和百姓所尊崇。他影響了中國人的日常生活，規(guī)范了中國人的日常行為，理當(dāng)被昂特雷科萊視為中文學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，也是他解開中國人心靈密碼的鑰匙。可是這個備受尊敬的人，卻在另一位文化巨人的著作里受盡了嘲諷。他的名字叫莊周，經(jīng)常做一些蝴蝶飛舞的奇怪的夢，與另一個喜歡騎青牛的尊為老子的人推崇清靜無為、天人合一的境界。那種境界被稱為“道”，與孔子創(chuàng)立的“儒”家思想對應(yīng)。當(dāng)然中國還有墨、法、兵等諸種思想，是中國各種文化的重要源頭，它們在時間的長河中不斷演變。把握它們的變化軌跡，對昂特雷科萊來說是一件頗為撓頭的事情。昂特雷科萊需要反復(fù)比較甄別，才能找到其中的脈線。為了把一個個問題搞清楚，昂特雷科萊常常要在燈下讀書到半夜，直至雞鳴才歇。

當(dāng)朝制度和人事當(dāng)然是昂特雷科萊要掌握的重要課程。從早他十年抵達(dá)中國、在紫禁城任職的白晉神父在法國出版的《中國現(xiàn)狀》與《康熙皇帝》中，他了解到當(dāng)朝的康熙爺是個喜歡狩獵、勤學(xué)多思、有強(qiáng)大自制力的精力蓬勃的人。他熱衷于向白晉、張誠等法國傳教士學(xué)習(xí)天文、歷法、幾何學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)等西洋科學(xué)，對天主教頗有好感，甚至有過傳聞?wù)f他成為天主教徒是指日可待的事情。他曾于1693年任命白晉為特使回到法國招募更多的傳教士來華，昂特雷科萊本人來華就是這一招募的結(jié)果。昂特雷科萊還知道整個朝廷除了禮部頗有質(zhì)疑，對天主教大多還是持寬容的態(tài)度，然而這個已經(jīng)在骨子里接受了儒家道家甚至佛教的國度，對天主教并沒有表現(xiàn)出特別濃厚的興趣，即使白晉張誠徐日升劉應(yīng)等諸多法國傳教士經(jīng)營多年，全國的天主教徒依然只有區(qū)區(qū)十余萬人，讓昂特雷科萊感到自己肩頭的責(zé)任，如山沉重。

他還要學(xué)習(xí)中國的地理、音樂，對中國的飲食文化也要涉獵。他還要學(xué)習(xí)中國的風(fēng)俗、禮儀、法律、醫(yī)學(xué)……經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，昂特雷科萊已經(jīng)能夠說一口還算流利的中國話，寫一手不錯的毛筆字，舉手投足，已經(jīng)有了中國人的模樣。他給自己取了一個中文名字：殷弘緒。——他以中國的一個古老的朝代名“殷”為姓，那也是中國通用的識字課本《百家姓》里排名靠前的姓氏，以便于得到最廣大中國人的認(rèn)同。他希望自己能夠內(nèi)心寬廣，處事能嚴(yán)謹(jǐn)有度。而“弘緒”二字，正體現(xiàn)了這樣的意旨。

二、瓦匠

殷弘緒偶爾會讓自己的影子陪著他到郊外走一走，那對他忠心不二的影子是他這個來自遙遠(yuǎn)國度的人在饒州最好的伴侶。他往往懷疑他信仰的上帝其實(shí)就隱形在他的影子里，因?yàn)橹挥兴茏屗械脚c上帝同在的溫暖、熨帖，可是暫時還沒有證據(jù)來證明這一點(diǎn)。他會走到鄱陽湖邊，雖然那里離市區(qū)一點(diǎn)也稱不上近。他會在湖邊一坐半天。他的藍(lán)色的眼睛會越過遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影和浩淼的水面，追隨天地間水鳥漸飛漸遠(yuǎn)。他指望著這個水上的世界能給自己哪怕一點(diǎn)點(diǎn)神示——那多半是他遇到挫折卻還沒有想到很好的辦法，心里需要靜一靜的時候。

接受了利圣學(xué)神父的任命到饒州傳教，殷弘緒的工作開展得一點(diǎn)都不順利。位于江西東北部的饒州并不是一塊天主教的處女地，早在五年前也就是1698年，利圣學(xué)、郭中傳、孟正氣三位法國神父就受到委派在江西開辟教所，在撫州、饒州和九江一帶傳教，已經(jīng)有零星百姓成為了上帝的子民?？墒怯捎陴堉菖c九江的地方官員的執(zhí)意阻擾，他們的傳教并沒有多少進(jìn)展。及到殷弘緒來到饒州，這種局面并沒有得到改觀。

殷弘緒一到饒州，即全身心地投入神的工作。他率領(lǐng)著自己的影子在饒州街頭的青石板路上走動，那比起中國人來要更深黑的影子成為饒州街頭的一道神秘的景觀。他嘗試著改變以前的傳教士們的做法，主動放低姿態(tài)去接近當(dāng)?shù)氐墓賳T，即使受到一直執(zhí)意反對他們傳教的官員的冷遇也無妨。他會給他們送上一些他們聞所未聞的歐洲的禮物，比如能夠自鳴的鐘表，畫著歐洲風(fēng)情的油畫，當(dāng)他們回訪，他會給他們的隨從不菲的賞銀，直到他們表示愿意與他做朋友才罷休。他會不斷地與販夫走卒、樵夫漁父、破落秀才甚至目不識丁的鄉(xiāng)村老嫗做朋友，傾聽他們心中的苦悶，以期找到他們命運(yùn)中的缺口，做他服務(wù)的上帝的居所。他追蹤謠言的方向，奔赴每一個大小災(zāi)難的現(xiàn)場，挖掘人們恐懼的根源，企圖找到他傳教的入口，培育可能的信眾?？墒呛荛L時間以來，當(dāng)?shù)氐娜藗儗λ笱苋?zé)，沒有一名當(dāng)?shù)匕傩赵敢獬蔀樗叛龅纳系鄣淖用瘛＿@不禁讓他苦惱萬分。

這種局面直到他遇上了一名可憐的瓦匠才得到緩解。那是應(yīng)約前來翻修他的居所的瓦匠。那也是饒州無數(shù)個居于底層的苦命人中的一個。他有一張潦草不堪又憂心忡忡的臉。他看起來比他真實(shí)的年齡要老一些。命運(yùn)似乎處處與這種人過不去：他雖年邁，可在貧困的逼迫下，依然要來做這樣一份需爬到屋頂?shù)男量嗷钣?jì)；疾病也纏上了他，殷弘緒眼見著他的手腳逐漸變得遲緩，臉上的色澤一日比一日暗淡，殷弘緒好奇詢問，才知是已患病多日，并且一日病過一日。可他的貧困已經(jīng)到了無錢醫(yī)治的地步，這不免讓殷弘緒嘆息不已。

這個瓦匠整天沉默寡言。他就仿佛是一塊喑啞的瓦片，一座行將坍塌的光線幽暗的土房子，一團(tuán)混沌的、缺乏光明照亮的黑暗……忙碌的殷弘緒開始對他并不在意。殷弘緒沒有詳細(xì)問詢他的身世，瓦匠整天呆在屋頂上，能與他攀談的機(jī)會也不算太多?？墒且蠛刖w不久發(fā)現(xiàn)了瓦匠的異常：當(dāng)他在自己的住所接待那些對他的工作好奇的百姓，對著他們宣講天主教的教義教規(guī)，他會偶爾看到屋頂上的光有一陣子沒有隨著瓦匠的工作變換，他想那肯定是瓦匠停止了手中的活計(jì)。在從地上搬運(yùn)瓦片與殷弘緒照面的時候，瓦匠會裝著不經(jīng)意的樣子向殷弘緒打聽靈魂的事情。殷弘緒不知道自己的講解瓦匠是否聽得明白，信仰的光是否探進(jìn)了這個黑暗靈魂的深處，因?yàn)橥呓晨偸且谎圆话l(fā)?？墒峭呓吃谝d的畫像前待的時間越來越長了，目光也漸漸變得深遠(yuǎn)了起來。直到有一天，他鄭重其事地向殷弘緒說他愿意做殷弘緒的信徒——他說的是入伙。也許在這個瓦匠的心里，加入殷弘緒的天主教，和中國人加入某個世俗的團(tuán)伙并沒有什么兩樣。但這又有什么關(guān)系呢。

殷弘緒為這個可憐的瓦匠做了洗禮。按正常程序，一個人要成為一名真正的天主教徒，需要有一個長期的考察和培養(yǎng)期（慕道期）。他要細(xì)細(xì)研讀天主教義，逐漸培養(yǎng)信德，大約經(jīng)過半年或一年時間才能在完成洗禮后被上帝接納?？墒且蠛刖w偷偷對這一過程進(jìn)行了簡化，他想上帝知道他在這異國他鄉(xiāng)的饒州傳教的艱難程度一定會寬恕他。洗禮的過程根本算不上完美，雖然事先進(jìn)行了多次的演練，可是在施洗的時候，這個目不識丁的瓦匠還是顯得慌亂不已，回答殷弘緒的問題時屢屢出錯，他滿口的方言土語簡直讓人無法忍受。由于久沒操練，殷弘緒的主持也說不上有多么出色，臺詞也說得磕磕碰碰，有幾次他甚至無意間用上了法文，眼見得瓦匠一臉愕然才改了口。但不管怎樣，殷弘緒總算有了第一名信徒了。那可是一個了不起的開始。

沒有人知道瓦匠信了上帝以后是否心平氣和地接受了命運(yùn)賜給他的貧困與疾病，是否得到了殷弘緒許諾的種種好處。他被迫接受了命運(yùn)的安排，從此永遠(yuǎn)停止了屋頂上的工作。他死了。他死在了受洗后的那一年的新年里——這可真是一件尷尬的事兒。命運(yùn)又一次將他戲弄：人人都在歡天喜地祝福未來，他卻成了死者，人人都在新年里祈求吉祥，他卻讓人們感到不祥。他的死讓他同樣命運(yùn)不濟(jì)的親人難堪不已?？梢蠛刖w，卻從這悲欣交集的非常新年里，從這饒州生與死交替的特殊時刻，找到了播種信仰之火的大好機(jī)會。

殷弘緒身著白色禮服，表情凝重，穿過饒州喜氣洋洋的街道，向著瓦匠壓抑著悲傷的家中走去。他的大事降臨的樣子，讓許多愛看熱鬧的人們對他亦步亦趨，及至到瓦匠門口，殷弘緒的后面已經(jīng)集聚了一大批人。殷弘緒叩開了瓦匠家的門。他說服了瓦匠的家人，聽從他的安排。他在瓦匠幾乎空徒四壁的家中擺放了復(fù)活蠟及圣像，整個寒氣逼人的、逼仄的破屋子立即就有了溫暖和光，有了光明廣大的意味。

殷弘緒囑瓦匠的家人取來清水。他為這唯一的教友細(xì)細(xì)洗了一回身，并且還為他的遺體略略做了美容。經(jīng)過殷弘緒的悉心整理，可憐的瓦匠不再是生前一臉底層人的愁苦與悲傷，而是像家道殷實(shí)多子多福人家的主人，正陷入心滿意足的安眠之中。

殷弘緒為瓦匠守靈。他領(lǐng)著瓦匠的家人唱圣歌，追述瓦匠的生平。這個普通的、命薄的底層手藝人，在殷弘緒的追述中成為了一個具有良好德行的人，一個心懷信仰的民間智者。在殷弘緒的頌禱聲里，瓦匠的家人以及圍觀的人們相信，瓦匠的亡靈，已經(jīng)脫離了生前的苦海，正在通往殷弘緒所說的極樂天堂的路上。

殷弘緒護(hù)送著瓦匠的薄棺材到達(dá)墓地。跟隨著送葬的人們成千上萬。他對著墓穴唱著祝福的歌，并施灑圣水。他領(lǐng)著瓦匠的親友做著禱告，然后指揮抬棺的人們送瓦匠入土，封墓。他不斷地唱著歌，向著墓穴一再地行禮。他的歌詠似乎是只唱給隱形的上帝一個人傾聽，可是人們大約聽懂了其中的意思，是入了這個穿著僧袍的洋僧人的伙的瓦匠，死后生前所犯下的罪孽所受的苦厄從此一筆勾銷，他不再是過去那個食不果腹的窮苦老漢，而成了一名可以享受圣餐從此衣食無憂歡樂自由的幸運(yùn)兒。他即將以新的方式得到重生，并且在洋僧人的幫助下抵達(dá)天堂。

“主?。∏蠖[賜與他們永遠(yuǎn)的安息，并以禰的永光，照耀他們。”“主?。∏蠖[赦免已亡諸信者的靈魂、脫離他們罪過的一切羈絆。望他們賴禰圣寵的助佑、能脫免復(fù)仇的審判，并獲享永光的幸福?！薄拔覀?yōu)樗娜ナ篮头蛛x、也因與他的共融和重聚而詠唱。事實(shí)上，死亡決不能把我們彼此分離，因?yàn)槲覀儽娙硕家咄晖坏牡缆罚瑢⒃谕粋€地方重逢。我們將不再分離，……我們將在基督內(nèi)團(tuán)聚一起。”很長時間內(nèi)，殷弘緒的歌詠聲在饒州的上空久久不息。也許是被好奇心驅(qū)使，也許是受到這聲音的召喚，饒州的人們爭先恐后地奔向殷弘緒的住所，詢問著各種各樣的關(guān)于生死禍福的問題。他們是不是也想身后擁有一個瓦匠那樣的葬禮，所有的過錯隨著死亡到來都能得到寬恕，都能擁有殷弘緒許諾的瓦匠一樣的天堂？殷弘緒小小的住所都快要被擠爆了。殷弘緒應(yīng)接不暇，但依然不厭其煩地給予來訪者詳細(xì)的解答。殷弘緒累得舌頭都快要搬不動了?？墒撬男谋豢煲獬錆M了。他常常出現(xiàn)自己正居于光明廣大的教堂、給無數(shù)信眾布道的幻覺。他預(yù)感到他的事業(yè)豐收的日子快要來了。

又有兩個窮人信了教。九年后，經(jīng)殷弘緒受洗的教徒有了八十多名。若干年后，殷弘緒回想起自己在饒州傳教的經(jīng)歷，覺得竟有鐵板上種莊稼一般的艱難。可是，得益于上帝賜予他的堅(jiān)忍不拔，他的傳教事業(yè)，逐漸從獨(dú)木難支的尷尬境地，演變成一片葳蕤叢林一樣的豐饒局面。殷弘緒依然偶爾會到鄱陽湖邊走一走，讓自己的心靜一靜。他會經(jīng)常想起死去多年的瓦匠。他會思索一個問題，那就是為何他的第一名教徒是一名瓦匠？如果這樣的結(jié)果是上帝的暗中襄助，那是不是上帝以為，比起其他，必須常常待在屋頂上的瓦匠離天更近一些，對天堂、上帝接受起來要更容易一些？他不知道，瓦匠在他許諾的天堂里，生活得是否習(xí)慣、如意？

三、釉光

因生產(chǎn)青花瓷器在歐洲傳為圣地的景德鎮(zhèn)，其實(shí)是個房屋擁擠、街道狹窄、煙塵滾滾的地方。燒瓷引發(fā)的四處升起的火焰，彌漫的煙氣，使景德鎮(zhèn)在夜晚看起來就仿佛是一座被火焰包圍著的巨城，一座煙囪林立的大火爐——這一點(diǎn)殷弘緒直到饒州傳教才明白過來。作為天主教饒州教區(qū)主管，殷弘緒常常到景德鎮(zhèn)培養(yǎng)教徒，傳播教義。他的與中國人完全迥異的相貌，即使穿著中式服裝也是顯得突兀，可景德鎮(zhèn)的人們早已是見怪不怪。他的一些軼事早已在景德鎮(zhèn)傳為佳話，比如他與當(dāng)?shù)毓賳T甚至當(dāng)今皇上都保持良好的交往（據(jù)說當(dāng)今皇上康熙爺一直對他送的西洋葡萄酒贊不絕口），可是他一點(diǎn)也不趨炎附勢，而是與許多窮人們交朋友，景德鎮(zhèn)的許多低階的窯工就得到過他的不少幫助，有一些還成為了他的教徒。人們愿意認(rèn)為他像傳說中的神仙一樣法力無邊，并且有一副菩薩一樣的慈悲心腸，有幾年前流行于饒州地區(qū)的瘟疫中人們所見為證。面對染上瘟疫的患者，即使當(dāng)?shù)毓賳T都唯恐避之不及，可殷弘緒無懼瘟神的威脅組織教友去照料那些絕望地等待死亡的人們，結(jié)果竟然沒有一名教友在這場瘟疫中受到感染，也沒有一名受他們照料的病人死去。這樣的奇跡讓殷弘緒在饒州地區(qū)名聲大振，即使在因制瓷行業(yè)需要廟宇林立的景德鎮(zhèn)他的信眾也是不少。人們對他是敬重的，信賴的，就連許多不信教的人也是如此。教徒們把他當(dāng)作慈祥的父親和藹的兄長。當(dāng)人們看到他走在景德鎮(zhèn)的街道，都愿意向著他投去注目禮。剛從酒館里出來的酒徒發(fā)著酒瘋，遇見殷弘緒都要顯得克制一些。在擁擠的鬧市區(qū)挑著瓷器或者槎柴的擔(dān)夫一路上鬧哄哄地喊著讓路讓路，看到殷弘緒聲音就會低下去。那些經(jīng)常被丈夫欺負(fù)為兒女操勞的女人們都愿意把心事跟這個慈眉善目的洋老爺說一說。炎熱夏季孩子們都愿意追著他的影子，以期這片寬大的黑影能給自己帶來短暫的陰涼。

只有殷弘緒知道他并不是人們對他了解的那樣。他不僅是一名來自法國的天主教傳教士，饒州教區(qū)負(fù)責(zé)人，許多信徒心中的偶像，他還是一名接受法國皇家科學(xué)院秘密任務(wù)的情報人員。他的影子，不僅是可以為孩子們提供遮陽納涼的傘，也是巧妙掩藏了巨大秘密的底片。

幾乎所有來自法國的傳教士都與法國皇家科學(xué)院有千絲萬縷的關(guān)系。他們的前輩，即早于他們來到中國、并與中國皇帝及官員們打成一片的洪若翰、張誠、劉應(yīng)、白晉和李明五位神父，在離開法國前就被授法國科學(xué)院院士，負(fù)有測量所經(jīng)各地區(qū)的地理位置和傳播科學(xué)之任務(wù)。許多年來，除了洪若翰神父因?yàn)槊τ谔幚矸▏鴤鹘淌康母黜?xiàng)事宜，沒有過多的空余時間，其他的四位都為法國建立了了不起的功勛。張誠寫出了《韃靼紀(jì)行》，劉應(yīng)寫出了《韃靼史》，還翻譯了《大秦景教流行中國碑》，李明通過十四封書簡的方式，形成《中國近事報道》書稿，這些從不同角度闡述中國的作品在法國出版后，引起了王公貴族及民眾的追捧，有的甚至一版再版。白晉神父的功勞最大，他被康熙爺任命為特使為招徠更多的傳教士于1697年5月回到法國，帶回了康熙贈送的漢文書籍49冊，引起了路易十四的極大重視，要知道，整個法國，所有的漢文書籍也不過23冊。他出版的《中國現(xiàn)狀》與《康熙皇帝》兩本書，幾乎成為了法國上流社會人手一冊的經(jīng)典。跟隨著白晉神父及后來的洪若翰神父先后于1699年及1701年到達(dá)中國的所有傳教士，如杜德美、蔣友仁、孫璋、錢德明、馬若瑟、湯執(zhí)中、韓國英、金濟(jì)時、晁俊秀等等，都是法國科學(xué)院委以科學(xué)考察重任的學(xué)者。這些年來，這些同仁已經(jīng)爭先恐后地通過書信、匯報等方式向法國提供了大量關(guān)于中國歷史、地理、政治、文化等方面的情報，讓法國宗教界和科學(xué)院奉為至寶。

在饒州，殷弘緒即使最艱難的階段，也沒有忘記過法國科學(xué)院交給的任務(wù)?？墒窃谥袊S多年過去了，殷弘緒并沒有寫出一份有效的科考報告，一份具有史料價值的書簡。他一直在思考，中國文化浩如煙海，自己該從什么方面去闡述中國，才能產(chǎn)生非同一般的效果，讓自己從如此多的傳教士的書簡、著述中脫穎而出？帶著這個問題，有一天他來到了饒州轄區(qū)內(nèi)的、全世界都趨之若鶩的青花之城景德鎮(zhèn)。

他記得第一次站在景德鎮(zhèn)的青花面前的樣子。每一朵青花都滿含著上帝眼神里的慈悲。那藍(lán)色的、沁涼的、鎮(zhèn)靜的、非凡的釉光在靜靜涌動，殷弘緒愿意相信它與天主教里的神光同源。他感到自己就像是一個抵達(dá)了圣地耶路撒冷的卑微信徒——是的，景德鎮(zhèn)豈不就是全世界陶瓷藝術(shù)領(lǐng)域的耶路撒冷？唯恐打攪了正開的青花，驚散了這涌動的釉光，殷弘緒屏住了呼吸，可是他的心卻撲撲撲地跳個不停。因?yàn)榧樱瑤椎渭?xì)密的汗珠，不由自主地爬上了他隆起的鼻梁。

從此他頻頻出現(xiàn)在景德鎮(zhèn)。他把自己的工作重心移到了景德鎮(zhèn)。后來因工作變動他去了北京，他也經(jīng)常找理由回到景德鎮(zhèn)。他在景德鎮(zhèn)暢通無阻，雖然按照規(guī)定，外國人不準(zhǔn)在景德鎮(zhèn)過夜，只能待在船上或者宿在能為他們擔(dān)保品德的朋友家中，可殷弘緒是當(dāng)?shù)毓賳T的座上賓，他獲得了官府的批文，當(dāng)然就擁有了想待著哪兒就待在哪兒的方便。他用心地一點(diǎn)一滴地接近景德鎮(zhèn)?！@個以西方上帝的名義出沒于景德鎮(zhèn)的人，這個心懷秘密的文明探子，以少有的野心和耐心，一點(diǎn)點(diǎn)地解開景德鎮(zhèn)這座擁有更多秘密的城市的密碼。

他通過大量閱讀記載中國瓷器的書籍和《浮梁縣志》，來掌握景德鎮(zhèn)的諸多信息。他對其中的一些志怪故事饒有興致，比如兩年前景德鎮(zhèn)有一頭母豬產(chǎn)下了一頭帶完整象鼻的小象，一名信仰基督教的婦女懷胎十六個月后生下一個男孩……但他最有興趣的當(dāng)然是瓷器。通過閱讀，他知道了景德鎮(zhèn)自唐朝的唐武德皇帝即位的第二年起，就開始向朝廷提供瓷器；所生產(chǎn)的瓷器自古就呈現(xiàn)毫無缺陷的絕妙白色，被稱為饒州之寶玉，任何地方產(chǎn)的瓷器都無法與之混淆。為何景德鎮(zhèn)能生產(chǎn)出這種獨(dú)一無二的瓷器？這是殷弘緒最想了解的問題。

他會以一個好奇的僑居者的身份，以一種人人樂于見到的對中國文化的單純追捧態(tài)度，去探訪采石、煉泥、拉坯、利坯、彩繪、燒窯等制瓷的每個環(huán)節(jié)的現(xiàn)場。他會仔細(xì)觀察瓷石的質(zhì)感、色澤，需要的時候還會用手捏一捏。他會裝著不經(jīng)意地與工人攀談，比如詢問石質(zhì)的來源，大件瓷器拉坯的次數(shù)，修坯的注意事項(xiàng)，青料的處理方法，彩繪的流程，燒窯的火候……然后把所得到的各種信息暗暗記在心里，回到房內(nèi)悄悄抄寫在筆記上。他特別注意發(fā)展陶瓷工人入會，無論是燒窯業(yè)作坯業(yè)匣磚業(yè)還是搬運(yùn)業(yè)的工人，無論是都幫、徽幫以及雜幫的人物。他會在每次教會活動時有意無意地向教徒們打聽制作瓷器所用的關(guān)于材料、配方、彩繪藝術(shù)等工藝。他不恥下問的態(tài)度會讓他的教徒們受寵若驚，他們唯有傾其所有才會心安理得。無一例外地，殷弘緒都會無比詳備地記錄在無人知曉的筆記上。他會與熱愛制仿古瓷的當(dāng)?shù)毓賳T往來甚密。對方會告訴相關(guān)的仿古瓷制作方法，其中一種，是用黃石作的釉和普通釉混合，燒成后投入用閹雞肉和其他肉類做的油汁中煮沸，又埋入泥濘的下水溝內(nèi)一個月甚至更久，取出來就跟三四百年前的古物差不多一樣了。這樣的信息，理所當(dāng)然要寫在可能是放置在一個暗盒里的筆記之中——他就是這樣，像一只穿著黑色衣袍的燕子，穿行在景德鎮(zhèn)的街頭巷尾，一點(diǎn)點(diǎn)地銜著泥在屋檐下壘著自己的巢穴。

經(jīng)過了數(shù)年秘密的搜集和整理，殷弘緒覺得，自己對景德鎮(zhèn)的了解已經(jīng)極盡詳備，景德鎮(zhèn)這一座世界聞名的秘密之城的虛擬城門已經(jīng)完全向著自己洞開，那瓷壁上與神光同源的釉光的密碼已經(jīng)完全為自己所破譯，他感到，他向法國科學(xué)院交作業(yè)的時候到了。

四、母語

當(dāng)天空收走了最后一縷光焰，鳥兒也都回到了自己的巢穴。白天的喧囂隨著光的散去而消逝，大地呈現(xiàn)出了有別于白日里的深遠(yuǎn)與空曠。綴滿星星的天空如此古老而神秘。饒州人人熟知的那座尖頂?shù)慕烫脙?nèi)，殷弘緒燃起了燈盞。微弱的燈光緩緩爬上四周，耶穌神像在燈光下看起來有了幾分親人般的親切。殷弘緒站在臥室的窗前，看著遙遠(yuǎn)的銀河兩岸，星星遙遙相望，卻精心恪守古老的秩序，從不越雷池一步，他想到自己也是與自己的祖國和親人相隔遙遙，說是千山萬水也不夸張，不禁油然生起濃重的鄉(xiāng)愁。

殷弘緒算起，他于1698年從馬德拉斯開始離開法國，抵達(dá)中國至今已經(jīng)有十多年了。這些年來，為了完成路易十四交給自己的使命，為了履行好一個傳教士的職責(zé)，為了讓更多的中國人接受和信仰天主教，他以一個圣徒的赤誠，努力學(xué)習(xí)中國文化，寫中國字，說中國話，給自己取中國名字，小心翼翼地與中國皇帝、官員以及下層百姓打交道。在現(xiàn)實(shí)中他出言謹(jǐn)慎，態(tài)度和藹，笑容可掬，以避免一切可能的災(zāi)禍。他努力掩藏自己的洋人特征。他蓄長辮子，并請?zhí)觐^師傅把前額剃得光光。他穿上了中國人的長衫短襖，那寬大的西式僧袍，除非是給新教徒施洗時或者是耶穌受難日才穿。他穿著中國衣衫拖著一根長辮子的背影，已經(jīng)和一個真正的中國人沒有多少分別。經(jīng)常有人把他的背影當(dāng)做他們熟悉的誰誰，從背后叫著別人的名字拍打著他的肩膀，直到看到殷弘緒笑瞇瞇的臉才知道所拍非故人。他慢慢習(xí)慣了中國人的飲食，使用起筷子來無比嫻熟，對荷葉米粉蒸肉、紅燒獅子頭、三絲魚卷這些流行于中國南方的菜肴稱得上喜愛，甚至像饒州人那樣能吃一點(diǎn)辣。他愛上了喝浮梁茶，端杯飲盞的動作也越來越像個正宗的中國茶客。人們都已相信，這個慈眉善目的西老爺，已經(jīng)把中國當(dāng)做祖國，把自己當(dāng)做土生土長的中國人了。

可只有他自己知道，他無時無刻不在思念著自己的祖國和親人。只有他明白自己的處境，乃是立于無比陡峭常常讓他進(jìn)退維谷的懸崖之上，他的心境，常常是沉浸于無家可歸的孤獨(dú)之中。在中國，只有影子是他唯一的親人——那在廈門碼頭被他拽著上岸的影子會天天跟隨著他，提醒他的真正身份是一名法國傳教士，他的真名叫昂特雷科萊。只有他的藍(lán)眼睛高鼻梁黃頭發(fā)白皮膚的身體是他唯一的國土——那在異國的海洋般的人群中漂泊的一小片國土。只有耶穌畫像是飄揚(yáng)在這國土上唯一的旗幟。只有十字架是這國土上唯一的國徽。只有隨身攜帶的圣經(jīng)，是這片小小國土上的古老法典。

只有法語是他觸手可及的故鄉(xiāng)。

只有在夜深人靜時候，自己的巢穴之中，這個每天出門都精心鑲上訓(xùn)練有素笑容、竭力與中國人混淆的法國人，才會小心翼翼地露出自己的真面目。他會面對耶穌畫像說話，用舌頭抵達(dá)祖國。他會把中文壓在舌苔之下，讓法語在舌尖上翩翩起舞。他會讓記憶里的祖國，故鄉(xiāng)，親人和童年，一一呈現(xiàn)在眼前。他會向耶穌說起自己這個遠(yuǎn)離故土的游子對祖國和故鄉(xiāng)的深深懷念，說起這些年他的艱辛與成績。他會臨時把耶穌當(dāng)做自己父母的替身，向著他說著一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的兒子的問候，與不能盡孝的愧疚。他會問候故鄉(xiāng)的山川河流，問及鄰家童年伙伴的生意與愛情。他會說起離開故國所見到的一切細(xì)節(jié)，為的是讓自己盡量免于遺忘。可遺忘遲早來臨，這是沒有辦法的事。當(dāng)他突然想不起某個親人的名字，當(dāng)他在記憶的倉庫里翻箱倒柜可依然一無所獲，他會像個大街上迷路的孩子一般茫然失措又急不可耐，完全有違平日他在中國人面前的從容淡定。有時候他會忘了某個單詞的發(fā)音——那應(yīng)該是久不操練的緣故，他更是像一個母親面前做錯了事的孩子那樣悔恨不已，一個數(shù)典忘祖的不肖子孫那樣痛苦萬分。當(dāng)他痛哭起來，一旁的影子會悄沒聲地走過來緊緊摟著他的雙肩。

他會拿起筆用法文給祖國寫信。他從來沒有忘記祖國交給他的科學(xué)使命。他不斷地采擷信息，對每一條信息都進(jìn)行詳細(xì)的分門別類，為的是精心準(zhǔn)備一份具有非凡價值的的科考報告，向自己的祖國獻(xiàn)禮。當(dāng)他經(jīng)過數(shù)年的觀察和取證，覺得時機(jī)已經(jīng)成熟的時候，在一個九月的夜晚，他將中國的毛筆和硯臺放置一旁，而是取出離開法國時帶來的鵝毛筆，在書案上展開信紙。在燈光下，他鄭重其事地寫道：

“尊敬的神父：

我在景德鎮(zhèn)培養(yǎng)教徒的同時，有機(jī)會研究了傳播世界各地、博得人們高度贊美的美麗瓷器的制作方法。我之所以對此進(jìn)行探索，并非出于好奇心：我相信，較為詳細(xì)地記錄制瓷方法這對歐洲將起到一定的作用?！?/em>

然后他向著遠(yuǎn)方的祖國詳細(xì)介紹了景德鎮(zhèn)的概況，一一說明景德鎮(zhèn)的地形、人口、風(fēng)俗、信仰、治安，不僅是為了讓他的祖國了解這個生產(chǎn)青花的世界聞名的瓷都的景象，也是讓包括他的親友們在內(nèi)的同胞了解他所工作與生活的特殊環(huán)境。他在信里詳備地介紹了他通過精心打聽才了解到的瓷器的秘密做法，總共分了瓷器原料的組成、瓷器的成形工序、陶瓷模具、彩飾、瓷器燒制、器型、仿古瓷、殘?jiān)幚淼葞讉€部分，指出制瓷原料是由叫做白不子和高嶺的兩種土合成的。為讓法國乃至整個歐洲得到完整的關(guān)于景德鎮(zhèn)制瓷的全部資料，他不厭其煩地書寫他掌握的任何一個細(xì)節(jié)，如談到釉的制作方法，是將作釉用的礦石洗凈，然后“把最純凈的泥漿從頭一個缸移入別的容器內(nèi)，按大約百分之一的比例往泥漿內(nèi)摻入稱之為石膏的明礬般的石或礦物。應(yīng)先用火把把它烤紅后搗碎。石膏能使泥漿凝結(jié)、變稠。但應(yīng)時刻注意務(wù)使它失去液態(tài)?！耸挠越^不單獨(dú)使用，而必須摻以另一種活性釉，其配制方法如下…取大量生石灰，用手灑上少量水，使它化成粉末，然后鋪上一層鳳尾草，再在其上面敷一層熟石灰。……”為了讓這么純理論的敘述能變得有意思，他不斷地在信中穿插一些當(dāng)?shù)氐妮W事，他與當(dāng)?shù)卮缮?、官員的交往細(xì)節(jié)，盡量把話說得俏皮些，如他說到高嶺土對瓷器的重要性，打了個比方說：“高嶺土可比作瓷器的神經(jīng)”；說到釉下彩在窯火中發(fā)出鮮艷奪目的顏色，比作“自然界的暖氣使得許多美麗的彩蝶破殼而出一般”。他可真是煞費(fèi)苦心！他小心翼翼地選擇詞語，組織語言，盡量不遺漏任何細(xì)節(jié)，盡量使整封信不過于古板干巴。到了后來，這封信寫得越來越長，最后竟用了數(shù)萬字的篇幅。而通過這次書寫，這個遠(yuǎn)離祖國并且很可能一輩子都無法再次踏上國土的懷著痛切鄉(xiāng)愁的游子，他對祖國的想念，也因此得到了一次淋漓盡致的釋放。

（四年以后也就是1716年，殷弘緒的這封信被法國人發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，引起巨大轟動。從此尋找高嶺土并按照二元配方仿制中國高溫硬質(zhì)瓷器的熱潮席卷歐洲。1740年，德國的邁森皇家瓷廠根據(jù)殷弘緒的信中所述，燒制出了青花、釉下藍(lán)彩、描金、彩瓷等高溫硬質(zhì)瓷。1768年后，法國中部的里摩日鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了與高嶺土相仿的瓷土，依照殷弘緒提供的制瓷方法，法國人生產(chǎn)出了具有“法國白金”美譽(yù)的瓷器，里摩日也因此被稱為法國的景德鎮(zhèn)。19世紀(jì)初期，受殷弘緒提供的景德鎮(zhèn)制瓷二元配方的啟發(fā)，英國人韋奇伍德通過添加動物骨粉的方法研制硬質(zhì)瓷器獲得成功，韋奇伍德瓷器成為全世界餐具中的王牌中的王牌。殷弘緒因此在歐洲瓷界享有盛譽(yù)，在中歐文化交流史上享有重要地位。）

除了這封最著名的詳備介紹景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)、為歐洲的瓷器制造起了開天辟地作用同時也讓他一舉成名的信函，殷弘緒還向自己的祖國寫下了不少其他內(nèi)容的法文信。在那些信函里，他會報告他在景德鎮(zhèn)傳教遇到的種種故事，中國醫(yī)生診治天花患者的、在他看來古怪的方法，中國人對珍珠培育和采摘加工的知識，瓷器和藤器的修復(fù)方法，室內(nèi)裝飾物和古銅器的偽造，香料的配置，如何從植物中提煉水銀，如何用羊肝治療夜盲癥，在中國生長的柿子、荔枝和槐樹的特點(diǎn)……比起介紹景德鎮(zhèn)制瓷方法的那封著名的信函，這些信要顯得放松，隨意，甚至拖泥帶水。在這些信里，殷弘緒一改平日里在中國人面前的老成持重，謹(jǐn)小慎微，變得活潑俏皮，喋喋不休，甚至沒話找話，啰里啰嗦，廢話連篇，就像是一個在母親面前呱噪、撒嬌的任性的孩子那樣。他的抬頭往往是“我尊敬的神父”，可是他信中的柔軟語氣與輕訴口吻，幾乎所有人都愿意相信，他是寫給一個年長的女性，或者干脆說，是一位滿帶著笑意的慈悲母親。他的落款，不再是那個中國的名字殷弘緒，而是“昂特雷科萊（Père Francois Xavier d'Entrecolles）”，那是祖國賦予他的姓與名。他的每一封信都寫得那么長，充滿了久別后的深情，好像一打開話匣子就不愿意停下來。他似乎非常愿意沉浸在法語的語境中，這樣，這個離開祖國的游子，這個患上了嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病的可憐的人，就會有走在自己國土上的幻覺。是的，雞鳴多遍了，窗欞的天空一點(diǎn)點(diǎn)地在變青，可是這個早已不年輕的耶穌的法籍圣徒，依然沒有停筆的意思。信早已經(jīng)到了該結(jié)束的時候，可是他又想起了另一件事，然后是又一件事。

這一件件事情有的根本沒有書寫的必要，可他依然興致勃勃。他幾乎是賴在法語的懷抱中，用身子蹭來蹭去，頭顱拼命往懷里鉆，告別的時候到了，可他死活不撒手。他沒話找話地寫道：“我尊敬的神父從我以上報告中您可看到，中國基督徒人數(shù)眾多，宗教即將取得更大進(jìn)展。而異教徒所擔(dān)心的正是這些。唉！基督教世界為何不趕緊更多地支持這種進(jìn)展呢？……最后，您看到我們的基督徒是多么虔誠和堅(jiān)定?！袊虝环ψ约旱木奘ト?，我所在的饒州傳教會中就有不少。男女都有?！埬趶浫鍪ゼ乐袨樗麄?、也為我稍稍留一點(diǎn)位置?！薄八ㄒ匝蚋螢樵献龀傻闹我姑ぐY的藥劑）也能治療一種出現(xiàn)在歐洲的疾病，而我們的古今醫(yī)生都曾宣布說它是不治之癥，不可救藥。如果人們在歐洲感到了同樣的藥效，那么中國人便會將它作為一種禮物送去，它不會無動于衷。因?yàn)闅w根結(jié)底，難道我們在世界上還有比視力更寶貴的東西嗎？只有視力略受損害便讓人擔(dān)憂，人們最害怕失明了。當(dāng)人一旦失明，人們在某種程度上就如同已不再屬于人世間一樣地互相對望了?！蚁蚰氖ゼ狼笤?，我懷著非常崇敬的心情與您同在?！薄?/p>

本文原刊于《中國作家》2016年4期

作者簡介：江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆贰囤M江以西》《在讖語中練習(xí)擊球》等，獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名、第二屆孫犁散文獎雙年獎、第五屆老舍散文獎等獎次。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員，現(xiàn)在江西省作家協(xié)會工作。