身為巴金故居常務(wù)副館長、巴金研究會常務(wù)副會長，周立民常年翻閱大量資料，拜訪許多老人，總想從“巴金的朋友圈”里看到巴老更多的一面。沈從文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺、蕭乾……當(dāng)他重讀這些老人留下的文字，他驚奇地發(fā)現(xiàn)盡管他們和巴老性格各異，卻有著十分一致的精神底線，真可謂“物以類聚，人以群分”。

巴金故居常務(wù)副館長、巴金研究會常務(wù)副會長周立民

在周立民看來，他們的生命有時晦暗不明，有時卻光彩奪目。時間已經(jīng)在做舊他們，他們?nèi)匀皇且蛔坏V，特別是與“此時此刻”的時事和心境聯(lián)系起來，這座富礦資源豐富，依舊能給后人極大的能量，“甚至我覺得，離開他們，我們讀不懂中國，也不會找到前行的方向?！?/p>

今年7月，周立民所著《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》由商務(wù)印書館出版，此書通過對那一代文人書信、日記等史料的整理和解讀，追尋老一輩文人的文化軌跡和精神之路。它以周立民2013年在《收獲》雜志開設(shè)的專欄“星水微茫”為基礎(chǔ)，另做修訂、增補(bǔ)，形成一本更為完整的著作。

今年7月，周立民所著《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》由商務(wù)印書館出版

中老胡同32號北大教師宿舍、白樂橋、蕭乾復(fù)興門外的家……在這本《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》中，周立民沿著老人們留下的足跡，一一尋找那些曾留下濃墨重彩的地方?！叭T大街十四號”也是其中之一，它是巴金及他的朋友們記憶深處里無比珍貴的地方。

這里翻出了中國現(xiàn)代文學(xué)史的華章

1933年，靳以在北平租下了“三座門大街十四號”的小院，將它作為《文學(xué)季刊》《水星》的編輯部所在地。很多人的文學(xué)夢從這里開始飛翔，比如曹禺，他的《雷雨》就是在《文學(xué)季刊》上發(fā)表的。

“我常常想起一九三四年上半年在北平的生活，當(dāng)時我們都住在三座門大街十四號北屋，每人一個小房間，中間有一間大的辦公室，靳以和我坐在一張大寫字臺的兩面，我們看校樣，看稿件，也寫信，寫文章。”垂暮之年，巴金曾動情地寫道：“北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始。靳以把家寶（編輯注：曹禺）的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學(xué)的一個學(xué)生。在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深地震動了！”

1934年靳以與卞之琳攝于三座門大街十四號

《文學(xué)季刊》出版以后，反響熱烈，巴金和靳以等人想趁熱打鐵再出版一個專登文學(xué)創(chuàng)作的小型刊物，也就是后來的《水星》。卞之琳還記得為刊物取名字的那個晚上：“一個夏晚，我們不限于名為編委的幾個人，到北海五龍亭喝茶，記得亭上人滿，只得也樂得在亭東占一張僻遠(yuǎn)而臨湖的小桌子。看來像大有閑情逸興，其實(shí)我們憂國憂時，只是無從談起，眼前只是寫作心熱，工作心切。一壺兩壺清茶之間，我們提出了一些刊物名字。因?yàn)椴皇窃乱梗瑢Π栋姿伙@，白石長橋欄桿間只偶現(xiàn)車燈的星火，面前星水微茫，不記得是誰提出了《水星》這個名字，雖然當(dāng)時也不是見到這顆舊稱 ‘辰星’的時候。”

1949年第一次文代會期間攝于沈從文家，自左至右依次為：沈從文、巴金、張兆和、靳以、辛笛。

“‘寫作心熱，工作心切’，這中間應(yīng)該有巴金、靳以、沈從文、李健吾、卞之琳、鄭振鐸，也可能有何其芳、曹禺、王辛笛等人。”周立民想，那時的他們青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，談笑間，中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個篇章已經(jīng)被書寫得圓圓滿滿。

而住在“三座門大街十四號”的這段日子也成為巴金文學(xué)生涯的開拓點(diǎn)。隨著《文學(xué)季刊》《水星》的創(chuàng)辦，巴金從一位作家開始介入文學(xué)編輯活動。在周立民看來，這幾個刊物的創(chuàng)辦與巴金后來主持出版社是一脈相承的。比如在文化生活出版社的作者班底里，“三座門大街十四號”的朋友們就占了一大半。

1978年攝于上海巴金家花園，右起：卞之琳、巴金、辛笛。

1985年3月，巴金與沈從文的最后晤面。

這里珍藏著他們別有風(fēng)味的回憶

當(dāng)然，在事業(yè)與理想的共鳴之外，“三座門大街十四號”也充滿了生活之趣。

比如巴金提過，“三座門大街十四號”既是一個很安靜的地方，又充滿生機(jī)和活力，“我的窗前種了不少的龍頭花和五色杜鵑。在自己搭架的竹籬上纏繞著牽?；ê兔绹沟拈L藤。在七月的大清早，空氣清新，花開得正繁，露出一片欣欣向榮的景象。對面屋脊上站著許多麻雀，它們正吵鬧地歡迎新生的太陽。到處都充滿著生命”。

他到晚年都還記得在這里的生活細(xì)節(jié)：他們不用買報紙，國立北平圖書館就在旁邊，要看就去那里；上廁所，也到那里。他還在院子里種了小紅瓜，小瓜結(jié)出時，在瓜上刻了個“金”字，瓜長大了，“金”字也跟著長大，真是開心。更有趣的是，他跟靳以永遠(yuǎn)只吃三個菜，因?yàn)樗麄冎挥腥齻€盤子。

有時，一群朋友還成群結(jié)隊地跑去吉祥戲院或者前門廣和樓戲院看戲。如今走在三座門大街上，周立民的腦海中不由地浮現(xiàn)出當(dāng)年的場景：從那片深灰色的胡同中跑出一輛輛洋車，那是一群志同道合的朋友去看昆曲的車隊。一伙人“浩浩蕩蕩”的，有靳以、巴金、沈從文、曹禺、蕭乾、卞之琳，還有一位性格更活潑的小姐——張充和。

少女時代的張充和

周立民在書里寫到，戲散場后，外頭的小吃攤還熱氣騰騰，或許看戲的隊伍中有清華研究生、詩人曹葆華，靳以常常“威脅”他到東來順請大家吃涮羊肉。夜深了，一群護(hù)花使者喊了一隊洋車一起穿城送張充和回家。在護(hù)送的隊伍中，有一位青年，他未必與張充和靠得最近，也未必會與張充和嬉嬉鬧鬧，可哪怕站在一旁，他也一定是這位活潑女孩的最動情的欣賞者，最小心的呵護(hù)者，他就是青年詩人卞之琳。多少年后，回憶往事，卞之琳寫到自己“幾度參與了這個行列，至今回想起來還別有風(fēng)味”。

卞之琳、張充和1936年10月攝于蘇州天平山

這里還能聽到遠(yuǎn)去的駝鈴嗎？

“凡是在北京城里住得久的人幾乎沒有一個不喜歡那里的‘四合院’，院子上面高高覆蓋著藍(lán)天，那澄藍(lán)是多么可愛，還有遠(yuǎn)天傳來輕快的鴿哨音，城門口附近蕩漾著慢吞吞的駱駝鈴聲，真是聽了叫人留戀，難以去懷?！背鋈搿叭T大街十四號”的青年詩人辛笛曾如是說。

一日，周立民沿著景山前街東行，一路追尋原三座門十四號的院落。他發(fā)現(xiàn)院落還在，但早已面目全非：所有的空間全被不知什么時代搭建的各色房屋擠占著，門窗各異，到處是雜物，一片混亂。

后來他又折回了北海，一路上，卞之琳寫過的駝鈴總在周立民腦海中閃現(xiàn)：“多少個院落多少塊藍(lán)天/你們?nèi)シ职?。我要走?讓白鴿帶鈴在頭頂上繞三圈——/可是駱駝鈴遠(yuǎn)了，你聽?！?/p>

可如今，這些都很遙遠(yuǎn)了。

1990年6月蕭乾與巴金攝于巴金家的客廳

周立民并不希望自己的描述特別鼓勵了那些總覺得生不逢時的人，“其實(shí)，回過頭去，看看這些人的人生，我們毫不懷疑一個說法：這些人放在什么時代，都會吐露芬芳；他們要實(shí)現(xiàn)和完成的‘自我’是那么生機(jī)勃勃、百折不撓。從某種意義上講，一個喑暗的時代，是因?yàn)橛辛诉@些生命的存在才顯出它的光彩，而不是相反?！?/p>

也因此，多年來他都想做好一件事：把巴老還原到原初的環(huán)境中，去看巴老的所思所想；同時也把巴老放到我們當(dāng)下的生活環(huán)境里，去體味他可能帶給我們的生命啟示。

周立民想追問的是：在星水微茫中，我們還能捕捉到遠(yuǎn)去的駝鈴嗎？