- +1
中國第一批百萬富翁,過得還好嗎?
原創(chuàng) 笑談風(fēng)云的 ELLEMEN睿士
電影《老獸》里有這么一個(gè)鏡頭,男主角老楊和老友站在爛尾樓里撒尿,一陣暢快后透過空空的窗子,指著對(duì)面的樓盤,說了一句“看,那兒有我的項(xiàng)目”,曾經(jīng)豪情萬丈的“老獸”,如今只能用這樣的方式“指點(diǎn)江山”。
1993年10月11日的《文匯報(bào)》曾經(jīng)刊文:國家工商局通過調(diào)查,中國私營企業(yè)中百萬富翁已有近500名——他們就是中國第一批百萬富翁。
這些人里有的和“老獸”一樣,財(cái)富與地位隨著時(shí)代的順風(fēng)車一夜劇增,還沒等到塵埃落定,尊嚴(yán)和金錢又被時(shí)代的風(fēng)云卷走得一干二凈;有的人紅極一時(shí),最后又消失在公眾視線,不變的是用自己的方式維系著體面;還有的人一襲白衣,飄飄成仙。

頗為戲劇的是,這56.31萬差不多是力帆創(chuàng)始人尹明善在30多年前賺的第一桶金。

憑著借來的5角錢,尹明善販起了針線,當(dāng)時(shí)在重慶城里的批發(fā)市場(chǎng)上,1分錢可以買5根針,拿到涪陵老家鄉(xiāng)下,按1分錢1根賣,價(jià)格翻了5倍。在起早貪黑穿梭在重慶到涪陵的過程中,尹明善結(jié)識(shí)了一位和自己一樣走村串巷的小伙子,不同的是這個(gè)小伙子是從涪陵鄉(xiāng)下收雞蛋去重慶城里賣,于是尹明善想到把賣針線的錢交給小伙子,讓他多收雞蛋,等賣掉雞蛋后再把錢交給自己去多進(jìn)針線,這樣一來尹明善可以流轉(zhuǎn)的現(xiàn)金比從前多了一倍——這便是資金拆借的雛形。
1952年,有了些積蓄的尹明善安頓好了母親,只身一人逆江而上來到重慶,通過公開招生考試考取了重慶一中的獎(jiǎng)學(xué)金名額。如果不是命運(yùn)的安排,這個(gè)世上可能會(huì)多一個(gè)數(shù)學(xué)家,福布斯排行榜上也會(huì)少一個(gè)富豪,高一上學(xué)期尹明善便自修完了高中階段所有數(shù)學(xué)課程,下學(xué)期學(xué)完了大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的全部課程,高二的時(shí)候尹明善甚至解答出了國內(nèi)頂級(jí)數(shù)學(xué)刊物上的難題。
正當(dāng)尹明善準(zhǔn)備參加高考時(shí),因?yàn)槌錾韱栴},他被踢出學(xué)校。不但與大學(xué)無緣,他還被送進(jìn)重慶合成化工廠進(jìn)行勞動(dòng)改造,這一改造便是二十年。人生最好的二十年,尹明善沒有完成資本的積累,卻完成了知識(shí)的積累,曾經(jīng)是學(xué)校文藝骨干的他用教唱歌作為條件從鄰門的紅衛(wèi)兵那里要了一板車的英文原著,而他的老師就是一本英文字典和一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。
命運(yùn)讓尹明善成了《活著》的男主,他卻硬生生地把自己變成了《基督山伯爵》的男主。20年的時(shí)間,尹明善的英文水平已經(jīng)達(dá)到了頂尖英文編輯水平。平反之后,尹明善做過英文翻譯、電大老師,還在重慶出版社當(dāng)了編輯,后來做到了副社長的位置。1985年,感覺無法施展拳腳的尹明善決定下海,創(chuàng)辦了重慶長江書刊公司,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)47歲了。
尹明善創(chuàng)辦的這個(gè)出版社很少有人聽說,不過它卻策劃出版了一本家喻戶曉的書冊(cè)——堪稱80后夢(mèng)魘卻又受用一生的《龐中華鋼筆字帖》。之后通過出版發(fā)行量超過千萬冊(cè)的《中學(xué)生一角錢叢書》,尹明善積累起了人生第一桶金,短短三年便成為了重慶最大的民營書商。
出版業(yè)的平臺(tái)承載不了遲到了二十年的雄心,1991年尹明善把倉庫里的庫存書都賣給了回收站,退出了出版業(yè),他把眼光投向了摩托車,這個(gè)像他曾經(jīng)販賣的針線一般,連接著立體山城每一個(gè)角落的交通工具。1992年春節(jié),因?yàn)楸舜似拮邮怯H戚的緣故,日后成為中國摩托車行業(yè)兩大巨頭的尹明善和左宗申見了面,談到摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的兩人一拍即合。半年后,在“嘉陵”和“建設(shè)”當(dāng)時(shí)兩大摩托霸主的后花園,“重慶轟達(dá)車輛配件研究所”掛牌成立。
一開始尹明善僅僅是從老牌巨頭那里買來零件組裝整車,賺取差價(jià),后來自己開始聯(lián)系配件廠家模仿生產(chǎn)部分配件,年利潤達(dá)到了500萬。畢竟是頂著研究所的牌子,尹明善組建了研究團(tuán)隊(duì),開始進(jìn)軍研發(fā)領(lǐng)域,他的工程師花了兩年時(shí)間研制出了中國第一臺(tái)100毫升4沖程摩托發(fā)動(dòng)機(jī),一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)利潤200元,每年能賣8萬臺(tái)。之后的100毫升電啟動(dòng)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)又讓他賺了一千多萬,110毫升立式發(fā)動(dòng)機(jī)更是讓他賺了一個(gè)億,這一年尹明善59歲。
2000年,尹明善把轟達(dá)更名為力帆,也是在這一年,尹明善用5580萬元的高價(jià)收購了重慶寰島足球俱樂部,在之后的17年時(shí)間里,他在這支球隊(duì)身上花了8個(gè)億。還是在這一年,尹明善以5.5億元凈資產(chǎn)第一次登上了福布斯50位中國富豪排行榜——翻篇的二十一世紀(jì)對(duì)尹明善而言似乎是那么美好。
2003年后,尹明善當(dāng)選重慶市政協(xié)副主席,兩年后力帆集團(tuán)以年銷售額73億第一次坐上了中國摩托車行業(yè)頭把交椅。當(dāng)時(shí)尹明善的名片上有四個(gè)頭銜,依次是:全國政協(xié)委員、重慶市政協(xié)副主席、重慶工商聯(lián)會(huì)長、重慶力帆集團(tuán)董事長。2007年,他更是成為了全國工商聯(lián)副會(huì)長,盡管已經(jīng)多次進(jìn)入福布斯富豪榜,但這一刻他才是真正來到了人生的頂峰。

同樣是做摩托車起家,如今儼然是汽車教父的吉利創(chuàng)始人李書福曾說過,“汽車有啥了不起,不就是四個(gè)輪子、兩部沙發(fā)加一個(gè)鐵殼嗎?”——尹明善也是這樣想的。
2003年,力帆收購了重慶專用汽車制造廠80%的股份,拿到了汽車行業(yè)的入場(chǎng)券,并更名為重慶力帆汽車有限公司。三年后,第一輛力帆汽車力帆520在全球同步上市。利用力帆摩托車打下的海外市場(chǎng)和渠道,尹明善很快便與俄羅斯、尼日利亞、阿爾巴尼亞等十多個(gè)國家和地區(qū)簽下了力帆520的銷售訂單。2010年,力帆登陸了上海證券交易所,成為國內(nèi)首家A股上市的整車民營企業(yè),不過上交所敲響的鐘聲,與其說是慶祝72歲的尹明善成為重慶首富,不如說是給后十年的下滑敲響了警鐘。

錢用到哪了?老爺子的思想與時(shí)俱進(jìn),不僅建立了地產(chǎn)公司,他還入股安誠保險(xiǎn),參股重慶銀行、光大銀行,在上海自貿(mào)區(qū)成立汽車融資租賃公司,以及在重慶成立大集團(tuán)財(cái)務(wù)公司,甚至想爭(zhēng)奪重慶的民營銀行牌照——他要建立自己的金融王國,畢竟50多年前他就懂得運(yùn)用融資和杠桿來做生意。
但是房地產(chǎn)面臨調(diào)控,小貸金融的連鎖次貸爛賬讓力帆的資金鏈吃緊,2016年力帆汽車的“騙保事件”,更是雪上加霜。
2017年尹明善把力帆足球俱樂部賣給了當(dāng)代集團(tuán),這一年轉(zhuǎn)手的不僅僅是尹明善的足球隊(duì),還有力帆董事長的位置,70后牟剛成為了力帆新的掌門人,尹明善退居幕后。
選擇職業(yè)經(jīng)理人接班實(shí)屬無奈,尹明善的兒子尹喜地愛車但不愛造車,對(duì)家族產(chǎn)業(yè)毫無興趣,當(dāng)時(shí)身為力帆俱樂部當(dāng)家人的尹喜地因?yàn)槟樕痪銟凡坑?xùn)練基地的保安阻攔過。2009年尹喜地還花費(fèi)3800萬購買了中國第一輛布加迪威龍,成為了封面人物,這一年他父親花在力帆俱樂部身上的錢不過2000萬。

據(jù)一張拍賣榜單顯示,拍賣行對(duì)他的布加迪威龍的估值是236萬-275萬歐元,最終的拍賣價(jià)格只有227.5萬歐元(約合人民幣1758萬元)。
也許多年后,尹明善會(huì)坐著那部保留身份的“渝AA0031”車牌座駕來到重慶城外的山頂,望著滿城的燈火說:“看,那曾經(jīng)是我的世界”。

楊百萬本名楊懷定,祖籍江蘇鎮(zhèn)江的他是文革前的初中畢業(yè)生。比尹明善幸運(yùn)的多,文革中楊懷定成了位于寶山的上海鐵合金廠的一位普通工人,后來又當(dāng)了工廠倉庫的保管員,清閑的工作低廉的工資讓他做起了兼職,給一家浙江上虞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做上海地區(qū)的銷售。

從工廠辭職后,楊懷定在家躺了半個(gè)月,除了來回扳動(dòng)著家里黑白電視里為數(shù)不多的那幾個(gè)臺(tái),就是翻看市面上能買到的所有報(bào)紙,據(jù)說有73種。直到一天,他看到了一條新聞:1988年4月21日,中國將開放國庫券交易。
“我看過《子夜》,知道只要有證券交易就有高低價(jià)“,楊懷定敏銳地發(fā)現(xiàn)或許他可以在高低價(jià)差中賺一筆,這段發(fā)家史在之后的幾十年被楊懷定無數(shù)次提起。
4月21日那天,不用上班的楊懷定抱著自己兩萬元的積蓄一大早就去交易所全部買了國庫券,他想著不考慮漲跌,僅僅是按照當(dāng)時(shí)15%的利率,一年能比5%的銀行存款多賺2000元,2000元差不多是他當(dāng)時(shí)三年的工資收入。
盡管算盤打得好,但是楊懷定內(nèi)心還是忐忑不安,和如今初入股市的菜鳥一樣,上午買好,下午就跑去交易所看行情。
漲了!從104的開盤價(jià)漲到了112元,沒什么經(jīng)驗(yàn)的楊懷定選擇落袋為安,賺了800元。當(dāng)時(shí)除了上海,另外還有6座城市開放了國庫券銷售,盡管行情沒有公開,但是上海的《解放日?qǐng)?bào)》卻報(bào)道了當(dāng)天上海的開盤價(jià)和收盤價(jià),楊懷定判斷其他城市的地方黨報(bào)會(huì)對(duì)國庫券價(jià)格有報(bào)道,便騎車去了上海圖書館,在那他查到了合肥國庫券當(dāng)天開盤價(jià)94元,收盤價(jià)98元。
當(dāng)天夜里楊懷定就坐上了去合肥的火車,等他回上海賣掉收購來的國庫券,20000的本錢變成了22000。楊懷定開始從親朋好友那里借錢,最多的時(shí)候他的身上放過14萬的現(xiàn)金,有一次趕夜車的楊懷定在車上打盹睡著了,裝錢的箱子被小偷提走,幸虧鄰座的好心人提醒,楊懷定跑了幾節(jié)車廂才追回,小偷跑之前留了句“對(duì)不起,拿錯(cuò)了”,楊懷定卻是驚魂未定,因?yàn)槔锩嫜b著9萬元人民幣,如果小偷發(fā)現(xiàn)里面裝的是這么多現(xiàn)金,或許這個(gè)故事就是另外一個(gè)走向了。就這樣一年上百次往來上海合肥之間,楊懷定賺了上百萬。

從1990年開始,楊懷定進(jìn)軍股票市場(chǎng),開始買賣最初的“上海老八股”和“深圳老五股”。上海唯一兩間門面的靜安證券門市部見證過楊懷定掃貨真空電子股票20萬股,只因?yàn)樗吹綀?bào)紙上登了一條國有企業(yè)不得再發(fā)行股票的消息,這說明“絕版最值錢”。半年以后,9毛錢的真空電子股票漲了20多倍。
楊百萬的故事在社會(huì)上發(fā)酵,他是平民投資家,更是人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象,但是當(dāng)上海文化廣場(chǎng)上每天都擠入幾萬人買賣股票的時(shí)候,這個(gè)市場(chǎng)就離危險(xiǎn)不遠(yuǎn)了。1992年11月,股市從1400點(diǎn)跌到392點(diǎn),不過楊懷定5月就出清股票離場(chǎng)了。

1988年,楊懷定花19800元的價(jià)格買了一部大哥大,用了4年之后,1992年,以3萬元的價(jià)格賣給了一個(gè)臺(tái)灣老板,那年年末大哥大的價(jià)格就掉到只要幾千元一部了;
在1992年股票的第一個(gè)熊市到來之前的最高點(diǎn),他賣了很大一部分股票買房子,在2005年6月的大牛市到來之前,他又賣了房子殺入股市;
1992年,楊百萬買了一輛夏利車,當(dāng)時(shí)連車牌總共花了8萬元,7年后這輛帶C字稀缺私家車牌照的二手車賣了20萬元;
2007年5月,楊百萬高調(diào)宣布,自己已經(jīng)全部空倉,幾天之后,股市遭遇印花稅調(diào)高之后的盤整,一度跌破3700點(diǎn);
2008年1月21日、1月28日連續(xù)兩個(gè)“黑色星期一”,兩周10個(gè)交易日,幾度出現(xiàn)千余只股票齊跌行情,上證綜指直落千余點(diǎn),但是他在8號(hào)就清倉了。
楊懷定的故事被美國《時(shí)代周刊》、日本NHK等海外媒體報(bào)道,他在1998年被央視評(píng)為了“中國改革開放二十年風(fēng)云人物”。只有初中文化的他還被沈陽財(cái)經(jīng)學(xué)院聘為客座教授。盡管多了很多頭銜,楊百萬的名片還是非常簡單,“楊懷定”三個(gè)字和一個(gè)電話號(hào)碼,當(dāng)中一幅頭大腳輕的漫畫自畫像。

股市沒有常勝將軍,楊懷定就在中石油上栽過跟頭,而他的故事也隨著歲月變遷逐漸以另外一種方式展現(xiàn)。2007年宋祖德的弟弟劉信達(dá)曾委托秘書跟隨楊百萬投資股市2000萬。剛開始該賬戶盈利了200萬左右,但是在隨后的一年里,市值一直從2000萬跌到了不到500萬,損失達(dá)到75%。事后宋祖德在網(wǎng)上炮轟了楊百萬。
漸漸的一些論壇里也開始出現(xiàn)《楊百萬關(guān)門弟子講述楊百萬——他就是個(gè)大騙子!》這類的文章,還有人說他賣的炒股軟件是用另一種方式二次收割韭菜。
相比負(fù)面消息,人們的淡忘才是更恐怖的,近十年楊百萬不再是財(cái)經(jīng)大學(xué)的座上賓,不再出現(xiàn)在央視的新聞會(huì)客廳。人們對(duì)楊百萬的崇拜也逐漸從他曾經(jīng)在股市中十多倍的收益,轉(zhuǎn)移到他早早拿著股市賺來的錢買了五套房。偶爾跳出他的一些近況,還可以看到這位70多歲滿頭白發(fā)的老人坐在自家樓梯旁的電腦椅上,守著紅紅綠綠的電腦屏幕,喊著自己孫子的小名“漲停板”。
被人遺忘,才是一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性人物的最后使命。

老百萬富翁了!

那是中國文學(xué)最好的時(shí)代,全國三個(gè)青年,兩個(gè)半搞創(chuàng)作。1981年,還是工人的馬未都給《中國青年報(bào)》投了一篇叫《今夜月兒圓》的小說,寫的是一個(gè)車工被車間女神愛上的故事,當(dāng)時(shí)發(fā)行量超過500萬的《中國青年報(bào)》用一個(gè)整版發(fā)表了這篇小說,馬未都一夜走紅,據(jù)說全中國有5000萬人讀了他這篇小說。
沒多久中國青年出版社召開了一個(gè)座談會(huì),會(huì)上就談了一首詩和一篇小說,詩是一個(gè)叫顧城的小伙子寫的,小說是馬未都寫的。那時(shí)的中國久旱逢甘雨,異常渴求著文學(xué)的滋潤,全國都缺少這樣題材的小說和馬未都這樣可以寫文章的人。
小說發(fā)表后僅僅73天,四年級(jí)畢業(yè)的馬未都被破例調(diào)到中國青年出版社,一個(gè)月工資60元,成了《青年文學(xué)》學(xué)歷最低的一個(gè)編輯,這一年他26歲。

做了編輯的馬未都不僅結(jié)識(shí)了作家,還結(jié)識(shí)了“老物件“。上世紀(jì)80年代初,北京有一個(gè)專門的國營文物收購點(diǎn),每天早晨門沒開,就有許多農(nóng)民推著自行車,車把上掛著老瓷器在那等著,排的隊(duì)有幾百米。一只康雍乾三代的官窯碗當(dāng)時(shí)才10塊錢,如今10后面得加個(gè)萬字。馬未都每天上班前總要先去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見著什么喜愛的,就省包煙錢買下來,除此之外,他還經(jīng)常出入玉淵潭東門、北海北門、朝陽門等自發(fā)形成的古玩交易市場(chǎng)。
那個(gè)時(shí)候的古董雖然不值錢,但是久而久之僅靠編輯的工資和稿費(fèi)也支撐不了,馬未都做起了副業(yè)——倒騰中藥材。他在訪談里說到一個(gè)月賺7、8萬,便來源于此。
有了錢,馬未都就可以安心收他的古董了,經(jīng)過幾年古玩界的敲打和洗禮,他也從僅憑愛好,不時(shí)“吃藥“的破爛王,慢慢過渡到收藏家。
馬未都在中青社當(dāng)了十年編輯,這十年也是他收藏的黃金期,他開始收藏的時(shí)候,文物都不值錢,一個(gè)碗3塊錢,寫一篇小說夠買好多個(gè)碗了。在一次訪談里,馬未都說:“我的年齡段卡得可丁可卯,我21歲‘文革’結(jié)束,1980年我25歲,25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價(jià)格長時(shí)間是谷底,沒有什么起伏,持續(xù)的時(shí)間特別長。比我大的人,‘文革’前章乃器這些藏家,‘文革’中去世了一大半,比我小10歲的人等他們有能力的時(shí)候,這些東西都貴了?!?/p>

離開中青社后,馬未都一邊搞著自己的收藏,一邊和王朔、劉震云等人組建了一個(gè)“海馬影視創(chuàng)作室”,之后這個(gè)工作室產(chǎn)出了《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等經(jīng)典作品,還順帶產(chǎn)出了一位“老炮”導(dǎo)演。
馬未都的藏品最高的時(shí)候有上千件,別人買房為了投資,他買房為了放古董。獨(dú)樂樂不如眾樂樂,1997年他在北京創(chuàng)立了中國第一家私人博物館,取名觀復(fù)博物館。觀復(fù)出自老子《道德經(jīng)》之《歸根篇》:“致虛極,守靜篤,萬物并作,吾以觀復(fù)……”
如今的觀復(fù)博物館已經(jīng)在全國開了五個(gè)分館,而馬未都也不時(shí)出現(xiàn)在媒體前,隨意挑幾件過去“吃藥”或者“撿漏”的趣事說給觀眾們聽,他的話成了收藏界的“圣經(jīng)”,人們不去猜測(cè)他的身價(jià),因?yàn)樗缇统闪斯哦亩x者和定價(jià)者。
馬未都曾經(jīng)說,在那些“寶貝”面前,我們都是“過客”。其實(shí)在財(cái)富面前,這些富豪都是過客。
參考資料:
《重慶首富“大敗局”:150億債務(wù)爆雷,破產(chǎn)噩夢(mèng)降臨》,界面新聞,2020
《楊百萬:一個(gè)普通人的傳奇》,中國證券網(wǎng),2009
《馬未都——平地崛起的一代》,《三聯(lián)生活周刊》,2008
撰文:宣偉
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)歸作者所有
原標(biāo)題:《中國第一批百萬富翁,過得還好嗎?》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




