今天看到一則有點傷感的新聞：已故男演員菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的17歲兒子Cooper Hoffman將出演知名美國導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的最新年代片，這也將成為他的出道作品。

 

保羅·托馬斯·安德森1999年以《心靈角落》獲柏林電影節(jié)金熊獎，也是影史上第一位在歐洲三大電影節(jié)上都獲得最佳導(dǎo)演獎?wù)撸舴蚵爸餮莸摹洞髱煛肪褪撬淖髌罚瑑扇说暮献魇加?997年的《不羈夜（Boogie Nights）》。

 

 

2007年的《血色將至（There Will Be Blood）》，男主角丹尼爾·戴-劉易斯獲得第80屆奧斯卡最佳男主角獎。

 

因為疫情原因，電影八月底才復(fù)工，早前路透照也曝光，電影男主角是布萊德利·庫珀（Bradley Cooper），已經(jīng)八次提名奧斯卡的他為沖奧也是拼了……

 

 

另一位Cooper也出現(xiàn)在劇照里，背景車上的男孩就是。

 

繼承了父親的標(biāo)志性金發(fā)和身材，2003年出生的的他葬禮上還是個懵懂的小男孩，轉(zhuǎn)眼已是少年。

 

2014年因吸毒過量不幸去世，他的父親菲利普·塞默·霍夫曼，曾璀璨劃過影史星空。

 

2005年憑借《卡波特(Capote)》獲得包括奧斯卡最佳男主角獎在內(nèi)的23座獎杯，他完美地演繹了現(xiàn)實生活中杜魯門·卡波特(Truman Capote)特有的濃重鼻音和尖利的嗓音，和與生俱來的古怪drama。

 

2014年英國學(xué)院獎頒獎典禮上，凱特·布蘭切特將自己的獎杯獻給了霍夫曼。

 

第90屆奧斯卡頒獎典禮上，山姆·洛克威爾也將自己獲得的最佳男配角獎獻給了他:“這是給我的好朋友菲爾·霍夫曼的?！?/p>

 

 

現(xiàn)實里，霍夫曼身材敦實，看上去總是睡眼惺忪，頭發(fā)蓬亂，喜歡穿皺巴巴的衣服，比起奧斯卡影帝，更像一個失業(yè)的演員。

 

他也的確距離失業(yè)僅僅一步之遙：時間倒回1992年，若不是能出演阿爾·帕西諾的《聞香識女人》，這位極具天賦又如此普通的男子，恐怕就要在熟食店打工一輩子了。

 

1967年出生在紐約費爾波特的羅切斯特郊區(qū)，霍夫曼的媽媽Marilyn O'Connor曾是小學(xué)老師，父親Gordon Stowell Hoffman有德國血統(tǒng)，是施樂公司的員工，霍夫曼還有一個哥哥和兩個妹妹。

 

霍夫曼九歲時父母離婚，四個孩子和母親一同生活.母親之后轉(zhuǎn)行當(dāng)律師，并最終成為家庭法庭的法官。

 

霍夫曼的童年愛好是運動，尤其是摔跤和棒球。12歲這年，母親帶他看了阿瑟·米勒的舞臺劇《我的兒子們》，霍夫曼被深深迷住了，從此對戲劇產(chǎn)生了熱愛，定期去看戲:“那次經(jīng)歷徹底改變了我，對我來說簡直是個奇跡?！?/p>

 

后來獲得奧斯卡時，他在感言里也不忘感謝給他戲劇啟蒙的母親。

 

14歲時，霍夫曼因摔跤時頸部受傷，不得不放棄體育，他開始考慮從事演員職業(yè)，在母親的鼓勵下，他加入了一個戲劇俱樂部。

 

高中時就主演話劇《推銷員之死》，2013年這部作品登上百老匯，為他獲得一個托尼獎提名。表演逐漸成為霍夫曼的熱情所在:“我喜歡那里的人，從那時起我就決定了這就是我想做的事情。

大學(xué)時，他不負(fù)眾望被紐約大學(xué)Tisch 藝術(shù)學(xué)院錄取，并順利獲得戲劇學(xué)位。

 

和妹妹Emily在畢業(yè)典禮上

 

霍夫曼在紐約大學(xué)上學(xué)時開始沾染酒精和毒品，“能接觸到什么我就碰什么，我每一種都愛不釋手”。22歲畢業(yè)這年，霍夫曼徹底接受了治療，此后23年保持清醒，他說：“如果我沒有一勞永逸地戒酒，我可能會把自己喝死。”

 

1992年是霍夫曼最落魄時候：“我不僅找不到一份演員的工作，而且還無法維持住我設(shè)法找到的臨時非表演工作。我在餐館當(dāng)服務(wù)員，在水療中心當(dāng)救生員，都被解雇了?！?/p>

 

《聞香識女人》打開了他困頓事業(yè)局面，霍夫曼出演了男主角Chris O’Donnell預(yù)科班同學(xué)，從那以后，他就再也沒有做過不是表演的工作。

 

“如果沒有這部作品，就沒有今天的我，這就是多米諾骨牌效應(yīng)?！?/p>

 

霍夫曼在電影和戲劇行業(yè)都受到高度尊重，媒體也經(jīng)常將他列為他那一代人中最優(yōu)秀的演員之一。

 

他很會演戲，但卻不把自己當(dāng)明星，他一直很感激自己普通的外形，至少因為這一點，他那些復(fù)雜角色看起來真實可信多了。

 

他的長相，當(dāng)男主角太難了，2002年《Love Liza》時找到奧斯卡影后出身的Kathy Bates扮演他的岳母，才得以籌到100萬美元。

 

角色越可悲、越復(fù)雜，霍夫曼似乎就越喜歡把他們從僅僅是怪誕的世界中拯救出來?！睂?dǎo)演喬·舒馬赫（Joel Schumacher，執(zhí)導(dǎo)過《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》、《殺戮時刻》、《蝙蝠俠與羅賓》、《狙擊電話亭》、《歌劇魅影》，今年6月去世）曾經(jīng)這樣說：“壞消息是他永遠(yuǎn)成不了拿2500萬美元片酬的大明星，但好消息是他余生都會好好演戲。”

 

職業(yè)生涯出演超過50部作品，商業(yè)大片有他《碟中諜三》：

 

 

《點球成金》：

 

 

《饑餓游戲》：

 

那真正讓他大放異彩的，是那些性格復(fù)雜的配角小人物，霍夫曼也因為將這些角色演繹得真實、復(fù)雜、甚至富有同情心而受到贊賞。

 

《幾近成名》已故搖滾評論家、刻薄的Lester Bangs：

《幾近成名》這句里“we’re uncool”是神來之筆，當(dāng)時霍夫曼真實地流感中，為了保持感覺他每個take之間還要帶上耳機聽Lester Bangs的原聲。

 

《不羈夜》里害羞超重的吊桿麥克風(fēng)操作員同志：

 

《紅龍Red Dragon》里遭到報應(yīng)的小報記者。

 

《虐*童疑云Doubt》里與內(nèi)心魔鬼和信仰同時斗爭的神父弗林……

 

好友朋友伊桑·霍克說：“Phil是這個非常規(guī)時代里的非傳統(tǒng)電影明星，我們周圍每個人都長得好看極了，每個人都有腹肌，這時候你在看看他，看他演繹的不那么夢幻卻無比真實的角色，你就會明白他的珍貴?！?/p>

 

 

霍夫曼和他扮演過一對搶劫自個兒父母珠寶店的兄弟，也是美國導(dǎo)演希德尼·魯邁特（Sidney Lumet，《十二怒漢》、《東方快車謀殺案》、《熱天午后》、《大審判》）生前最后一部作品《Before the Devil Knows You’re Dead》。

 

霍夫曼很早就敏銳地意識到，對于學(xué)院的那些投票者來說，自己太過于離經(jīng)叛道。他說:“我敢肯定，經(jīng)營好萊塢的大公司里的人不知道該怎么對待像我這樣的人，但沒關(guān)系。我想還有其他人對我的工作感興趣?！?/p>

 

為了扮演卡波特，他足足準(zhǔn)備了四個半月?！拔易x他的書，聽他的聲音，看他在電視上的視頻。有時候，當(dāng)演員就像當(dāng)偵探，你要尋找能解開角色的秘密。但卡波特這個角色對我的心理健康不是很好，我必須用一種我的聲帶會排斥的聲音說話，還不得不一整天都呆在角色里，否則，我的身體一有機會就會拋棄我?！?/p>

 

危機總是潛伏在平靜表面之下，尋找軟弱的時刻，然后卷土重來。

2013年，霍夫曼合作長期的心理醫(yī)生死于癌癥，帶來毀滅性打擊，他還和一群在匿名戒酒會的朋友鬧翻了。一開始只是一杯兩杯酒，接著，又因為對處方藥的依賴，霍夫曼再次染毒，為此他接受了為期10天的康復(fù)治療。

 

但效果顯然沒有達(dá)到。在意外發(fā)生前幾個月，霍夫曼已經(jīng)和家人分居，搬到了兩個街區(qū)外的一套公寓里。

 

2014年1月，霍夫曼在亞特蘭大拍攝《饑餓游戲》，正當(dāng)大家已經(jīng)做好準(zhǔn)備等拍攝結(jié)束在進行康復(fù)治療，卻被拍到在飛機上喝到不省人事模樣。

 

2月1日晚，從一家雜貨店的ATM機中取出了1200美元現(xiàn)金，交給了兩名男子，警方懷疑這兩名男子向他提供了毒品。

 

2月2日，按照約定，他本應(yīng)該去接三個孩子，當(dāng)天卻沒有露面。在霍夫曼的助手伊莎貝拉·溫-戴維的陪同下，編劇好友David Bar Katz來到霍夫曼的住處，打開門，看到了最不想看到的景象:霍夫曼穿著短褲和T恤，已經(jīng)在浴室中身亡。

 

當(dāng)天下午，上百名民眾自發(fā)來到公寓樓下默哀，鄰居也對記者表示，霍夫曼本人非常和藹，經(jīng)常帶著孩子們出現(xiàn)在社區(qū)里的咖啡店里。

搜查公寓的偵探在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了海洛因和處方藥，他的手臂上有一支注射器。死亡被正式裁定為意外，死因是“急性混合藥物中毒”。 

 

 

好友凱特·布蘭切特第一時間看望，還不忘帶大包小包的禮物安撫尚年幼的孩子們，交情可見一斑。

 

生命就這樣戛然而止，多么的脆弱啊。

我們認(rèn)為有天賦之人已是天選之子，卻從未想過要錘煉這種天分需要付出多大的代價。

 

對有天賦的藝術(shù)家來說，這種折磨往往又是雙倍的：想做到心中標(biāo)準(zhǔn)的好，需要懸梁刺股的過程；做得不好，更要接受內(nèi)心的拷問，敏銳和敏感交替出現(xiàn)，自我肯定和自我否定同時存在，哪一面是真實的自己，恐怕難以分辨。

 

沒有英俊的外表和高大的身材，霍夫曼沒有任何角落可以躲藏和懈怠，他骨子里充斥著自負(fù)和不安，即便成功也患得患失。他對《紐約時報》說：“我熱愛表演，但這種熱愛是有代價的:對我來說，表演是痛苦的，之所以痛苦是因為你知道這是一件美好的事情。渴望很簡單，但想要杰出絕對是種折磨?！?/p>

 

從某種程度上說，每扮演一個新角色，霍夫曼就把自己的一部分真實靈魂交了出去，電影結(jié)束，抽離角色，這種空虛感不免會讓人窒息，這是魔鬼的交易。

 

“有時我在拍電影，人們會問我是否玩得開心。我想告訴他們真相:不，絕對不會。在角色里的時候一點樂趣都沒有，只有當(dāng)我完成、而且覺得自己已經(jīng)做得很好了，人們也認(rèn)可了，那時候我才會開心，而且是非常的開心?！?/p>

 

《查理·威爾森的戰(zhàn)爭》

樂觀的人看到半杯水已覺得足夠，悲觀者哀嘆那失去的半杯。周遭人也感受到了他的這種掙扎，作家約翰·勒卡雷（John le Carré）在霍夫曼拍攝最后一部上映電影《頭號通緝犯》時遇到了他，他被霍夫曼的智慧和天分所震撼，卻也感受到他承受的負(fù)擔(dān):“這是一份痛苦而疲憊的工作，可能最終會讓他毀滅。這個世界太明亮了，他無法駕馭?！?/p>

 

在2004年10月就立下的遺囑中，霍夫曼將他大約3500萬美元的財產(chǎn)留給了伴侶Mimi O’Donnell，兩人交往多年，育有三個孩子，分別是兒子Cooper、兩個女兒Tallulah和Willa。

 

Mimi是服裝設(shè)計師出身，在霍夫曼和演員朋友John Ortiz上世紀(jì)90年代聯(lián)合創(chuàng)立的外百老匯的Labyrinth 戲劇公司擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

 

《信條》里的尼爾說：“過去發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生。”在最寂寂無名之時霍夫曼沒有復(fù)發(fā)，卻在一切柳暗花明時輕易劃向了深淵，這大概就是宿命的悲劇吧。

 

2014年2月5日當(dāng)天，百老匯會紀(jì)念霍夫曼將燈光調(diào)暗一分鐘，默哀霍夫曼的離開。

 

2014年2月7日，他的葬禮在曼哈頓的圣依納爵洛約拉教堂舉行，很多曾經(jīng)合作過的明星都參加了葬禮。劇作家Eric Bogosian為這位好友宣讀悼詞：“在這個充滿創(chuàng)意的世界里，為自己設(shè)定多高的標(biāo)準(zhǔn)最終是由藝術(shù)家自己決定的。菲爾把他的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)在最高的一級，在最高的一級之上的一級。他不懈地推動自己，他的努力重新定義了表演，He wanted to rock the world?！?nbsp;

 

霍夫曼去世3周后，編劇好友David Bar Katz成立美國編劇基金會，每年授予一部未制作劇本的作者4.5萬美元獎金，以紀(jì)念霍夫曼對這一職業(yè)的貢獻。

 

過去已無法改變，但我們還有當(dāng)下和未來。

 

你的終點是無數(shù)人的起點，感謝來過。

歡迎關(guān)注“天使愛米?！保居嗛喬枅D片來自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)，禁止未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。