內(nèi)藤一生曾十次來過中國，旅跡遍及華北、東北、長江流域的所有主要大城市，像北京、天津、沈陽、上海、南京、蘇州等地，則是屢次游歷。

中國，有他往昔在漢籍上久已熟悉了的名勝古跡，是他精神上向往已久的文化發(fā)祥地。

“故舊當(dāng)年空鬼籍，江山異域久神游”（《燕山楚水· 游清雜詩》），他憑著漢學(xué)家的學(xué)者素養(yǎng)及新聞記者的職業(yè)敏感，所到之處，贊美風(fēng)光景物，考證古跡名勝，評述士風(fēng)人情，時而抒發(fā)一些今昔對比、中日比較的議論感嘆，或淺吟低唱，或慷慨高論，無不涉趣成文。近百年后讀來，仍覺饒有興趣，時獲啟發(fā)。

內(nèi)藤湖南退官留影（采自《內(nèi)藤湖南全集》第七卷）

江山異域久神游

1899年秋，是內(nèi)藤首次訪問中國。在三個月的旅行中，內(nèi)藤走訪了天津、北京、上海、蘇州、南京、杭州、武漢等地，寫下了著名的紀(jì)行之作《燕山楚水》。

在北京，內(nèi)藤“觀長城、吊明陵、游覽京郊諸寺”。但所到之處但見城垣頹敗，摧殘甚烈。古老京城，特別是在戊戌政變之后，人心沉寂，保守固陋。而作為六朝故都的南京，也顯得荒蕪、缺少生氣。

在此后的歷次中國行中，他也有一些關(guān)于中國城市歷史沿革、現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌的書寫和評論。撮取述要如下：

中日風(fēng)景比觀

遼闊的中國大地，以廣闊宏偉的氣魄使來自島國的內(nèi)藤深為感動。紀(jì)行文中，尤其是第一次來中國寫下的《燕山楚水》中，有許多對中國風(fēng)光景物的描寫、贊美，試看以下一小節(jié)：

過了澎浪磯，就到彭澤縣，這里是長江南岸，皆山骨嶙峋，威巖爭峙，……山和江之間，蘆花盛開，眺望頗呈奇觀。凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數(shù)十百里不斷，時方孟冬，葉敗花開，如霜如雪，極目無涯；或曰長天杳渺，云樹相接。……如此宏遠(yuǎn)豁大之景觀，只有在大陸中原才有緣識得，見慣了我邦以細(xì)膩取勝的風(fēng)光的眼睛是不能想象的，真可謂天地間之大觀。

這是1899 年11 月初從上海往武漢溯江而上的船上所見。這樣的出色描寫在《燕山楚水》中俯拾皆是，還有如從塘沽到天津的火車上對北方平原的贊嘆，登游長城的觀感，對杭州西湖山水的傾倒等等，不一一詳述。他還比較、總結(jié)中日兩國風(fēng)景道：

要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄健、幽渺，不在明麗、秀媚、細(xì)膩、委曲，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景，如嘗糖蜜，齒頤皆甘。

北京是中國的首都，在這里可以感到中國歷史和現(xiàn)實(shí)的脈搏。1899 年內(nèi)藤第一次來中國時，北京所給他的印象，正如上文述及的，是政變后的“景觀破敗，人心沉寂”。但作為漢學(xué)家遙想已久的大中華帝國的京城，內(nèi)藤還是對之傾注了莫大的關(guān)注：

入得永定門，右為天壇，左為先農(nóng)壇的紅檣數(shù)町，中央為寬若數(shù)百步的道路，是去年才修繕成的砌石大道，一直通到內(nèi)城的正南——正陽門。北京規(guī)模宏大， 不愧為大帝國的都城。……北京城墻構(gòu)造雄壯，曾早有所聞，于今目睹，仍令人驚嘆不已。……城中塵土作灰色，措足飛揚(yáng)，蒙蒙晦冥，步行數(shù)分鐘，衣服皆成灰白。若乘坐馬車，或騎馬騎驢，更是塵沙沒蹄，侵沒道路，人馬之影難辨。

在北京時，正趕上中秋節(jié)，內(nèi)藤約了古城貞吉等日本友人一起作“城墻觀月”。北京的城墻，作為大帝國都城的象征，曾為舉世贊嘆，與長城同為中華民族的驕傲，可惜現(xiàn)在已經(jīng)化為烏有。如今借助內(nèi)藤當(dāng)年的記述，我們可以追想那無緣拜瞻的偉大古跡之一斑：

在崇文門內(nèi)的登城臺階前，以一些錢賄賂守城者，登上城墻，月已升上外城城墻，秋色澄明，晝間塵沙喧囂的街市，眼下也變得清涼寧靜?！菈γ扛?00米有一扶壁，是城墻特別寬闊的所在，崇文門即在東邊第五個扶壁處。我們在破損的雉堞邊鋪上毛氈，擺設(shè)了簡單的酒筵。城墻上雖皆鋪以城磚，但雜草茂密堪沒人頭，甚至還可見數(shù)丈高的樹木。城外濠水映著月光，幾處人家，數(shù)點(diǎn)燈影，閃映于嫩楊柳之外。哼著俚曲的北京人，徘徊于濠邊，三三兩兩，隱約可見。此情此景，使人渾然忘卻自己身處君臨四億生靈的大清皇帝的城樓之上，無限凄涼，漫上眼底心頭，催人淚下。

內(nèi)藤還詳述了遼、金、元以來北京故都的歷史沿革，介紹了長城、十三陵、京郊各大寺廟的概況，引用到的史籍有歷代正史的《地理志》、酈道元《水經(jīng)注》、顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》、顧炎武《昌平山水記》、孫星衍《環(huán)宇訪碑錄》、《大清一統(tǒng)志》等。在一部游記中，如此多地信手征引史地書籍，可見作者博識之一斑。

各大城市的文化性格

上海是中國最早的通商口岸，晚清以來，租界林立，成為中外人士注目的“洋場”、商埠。內(nèi)藤敏銳地道出上海作為這一特殊城市的特殊性格：

上海是中國領(lǐng)土的一部分，但事實(shí)上，卻是中國又不是中國，完全呈現(xiàn)出由列國共建起的一個小獨(dú)立王國的樣子。作為東洋最大貿(mào)易港的上海，理論上，應(yīng)該是和平的搖籃，但事實(shí)上，卻常成為騷亂的策源地。這里的中國人，似乎已沒有自己是中國國民的觀念，而可說是住在小獨(dú)立王國的半外國人，這里的外國人，與其說是愛好中國的和平，不如說對中國的騷亂更感興趣，他們在這里極為自由地甚至是放肆地觀測著中國的大勢。另外，上海與蘇州、杭州、南京、漢口等地氣氛完全不一樣，與其說上海是中國中部長江流域的代表，不如說是與這些地方無甚關(guān)系的東洋全體放縱分子的代表地。所以從這里發(fā)出的新聞報道，也都帶著這種氣息。……這里最早感受到中國治亂的信息，也最早把這種信息傳向四周。

對于外國人在這“放縱分子的代表地”，即我們常說的“冒險者的樂園”所進(jìn)行的殖民色彩的行為，內(nèi)藤是持批判態(tài)度的。相反，對于外國人在中國從事文化、教育事業(yè)，幫助中國革除愚昧，開發(fā)民智等工作，則熱心介紹，由衷稱贊。如他在1917 年游濟(jì)南時記道：

在濟(jì)南，最令我佩服的是英美教會合作建立的博物館、學(xué)校。博物館用極淺近、簡易的方法，開發(fā)一般民眾的新知識，例如用模型標(biāo)出植樹造林區(qū)與未植樹造林區(qū)，前者無水害，后者有水害，針對一般中國人的知識程度，設(shè)想周到，用心良苦。參觀免費(fèi)，參觀者據(jù)說一年可達(dá)數(shù)十萬之多。我去的時候，就見到有不少農(nóng)民模樣的人入館參觀?？梢韵胍娺@對開發(fā)中國人的知識，定有裨益。此博物館名曰“廣智院”。廣智院隔壁是醫(yī)科大學(xué)及附屬醫(yī)院，大學(xué)用中國語教學(xué)，也足見其用心周到，醫(yī)院的衛(wèi)生清潔程度，在日本大學(xué)、專科學(xué)校的附屬醫(yī)院也屬少見。

他第一次游歷六朝故都南京是1899 年，所見到的是盛名空負(fù)、滿目荒涼的金陵古城：

南京失去帝都的地位已有四百余年，加之近年長發(fā)賊的大亂，城內(nèi)十分荒涼，馬路兩邊人家稀少，且雜以犬牙交錯的田疇竹樹，宛如行進(jìn)在村落間，……往昔帝都只剩殘名而已。據(jù)說目前城內(nèi)形成街市的面積只不到全城面積的四分之一，人口不過十五六萬，其荒涼可想而知。

他拜詣明孝陵，游覽清涼寺，流連秦淮河，不禁賦詩詠嘆道：

寂寞山川閱興廢，秦淮秋色感難勝。

莫愁湖冷疏疏柳，長樂橋荒漠漠塍。

兒女英雄千載恨，君王宰相一春燈。

憑誰更問南朝事，碎雨零煙滿秣陵。

在中國的一些故都名城，內(nèi)藤湖南對于中國人不重視歷史文化，不惜破壞具有文化教育意義的歷史古跡的做法，深感痛惜。如在南京，內(nèi)藤感嘆道：

欲探訪明故宮的城墻，卻損壞得連殘跡都尋不見，據(jù)說因?yàn)槌菈Φ墓磐咧靛X，被政府賣掉了，在這里我看到中國人敗壞古物的勇氣，不禁扼腕驚嘆?！ㄔ跁姰?dāng)時南京的都督時）我又問及明故宮城墻被破壞之事，他對這樣的問題更是沒放在心上。于此可見近來一般中國人的心理狀態(tài)。

在武昌，內(nèi)藤很想去拜詣黃鶴樓下的曾文正公、胡文忠公的合祠，向王督軍（當(dāng)時的湖北督軍王占元）一打聽，才知道因?yàn)樵⒑o助清朝，討伐太平軍，延緩了革命的進(jìn)程，而被革命黨中的年輕人憎惡，進(jìn)而毀壞了這祠堂。在長沙，岳麓山下的曾文正公祠，也變成了湖南烈士祠。

內(nèi)藤是贊成中國辛亥革命，贊成中國走共和國道路的，這在他辛亥后所發(fā)表的一系列文章、講演中都可明確看到。在岳麓山下，他也拜詣了黃興、蔡鍔墓廬；在西湖之濱，面對秋瑾烈士之墓，他也曾肅然起敬。然而，對于革命者的過激行為，內(nèi)藤嘆道：

（曾文正公對于兩湖的）土地和人民是有大功勞的，湖南人如此易忘五十年前曾文正公對于家鄉(xiāng)的鴻業(yè)大恩，甚而憎恨他，實(shí)在令我驚異無語。

歷史總在曲折坎坷中前行，時至今日，《曾國藩全集》《曾文正公家書家訓(xùn)》等書又一次成為書店里、報攤上的熱門書，學(xué)者們也正重新研究、公正評價這位中國近代歷史上的重要人物，還他以歷史上應(yīng)有的地位。回味近百年前一位外國學(xué)者的先見卓識，良可感嘆。

……

選摘自  | 《內(nèi)藤湖南的中國學(xué)》

作者  |  錢婉約

出版  |  九州出版社

《內(nèi)藤湖南的中國學(xué)》是我國學(xué)者首次對內(nèi)藤湖南進(jìn)行的較為系統(tǒng)的學(xué)術(shù)梳理和學(xué)術(shù)解析的學(xué)術(shù)史專門性著作。內(nèi)藤湖南在中國歷史、中國文獻(xiàn)學(xué)、甲骨金石學(xué)等領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)某煽兒陀绊?，本書在全面審視一個具有相當(dāng)權(quán)威意義的日本學(xué)者的學(xué)術(shù)的同時，對其中國學(xué)進(jìn)行了言之公允的判斷。