編者按

9月10日，卓納香港空間將舉辦“彩色攝影之父”威廉·艾格萊斯頓（William Eggleston）在華語地區(qū)的首場個展。本篇文章將帶領(lǐng)讀者了解艾格萊斯頓何為鏡頭下的“民主”，以及他鏡頭下難以模仿的看似日常卻多彩的繽紛世界。

戴菲（上海師范大學(xué)攝影專業(yè)副教授，碩士生導(dǎo)師）推薦：

1990年，攝影家威廉·艾格萊斯頓在美國華盛頓的科科倫藝術(shù)博物館舉辦了《威廉·艾格萊斯頓：民主森林》的個展。

2015年，獨(dú)家代理艾格萊斯頓作品的紐約卓納畫廊（David Zwirner）為其再次舉辦了同名個展，并聯(lián)手德國著名攝影出版社史泰德（Steidl）出版了大型同名畫冊。

10冊《威廉·艾格萊斯頓：民主森林》

畫冊甫推出，即刻驚艷眾人。全書體量龐大，共有10本，記1328頁，1010張圖片。捧書而讀，既可見攝影師的系統(tǒng)構(gòu)思，又能覽原作的精妙細(xì)微。加之以限量方式面世，使得此書與艾格萊斯頓的作品一起成為人們的焦點(diǎn)。

遍閱此書，似乎很難與攝影師提出的標(biāo)題《民主森林》產(chǎn)生聯(lián)系。

打開首冊，前言由著名美國女作家尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）撰寫，所涉內(nèi)容是作家們慣用的描述型行文。文章試圖配合艾格萊斯頓的“影像森林”體系，去激賞攝影家的作品和為之付出的藝術(shù)努力。

全文讀畢，似是而非。既是懂了，又似非懂，猶如艾格萊斯頓的作品一樣，帶來一股全然不著邊際的感受。所以必須承認(rèn)，假如讀畢的體驗如此，為畫冊寫前言的作家才是真正的高手，因為她讓讀者產(chǎn)生了與本書圖片相近似的感受。這里的讀者就如我們，是一個復(fù)合型人格的綜合體，一方面我們閱讀前言文字，另一方面我們還審視畫冊圖片。當(dāng)這種文字與圖像的跨視覺體驗相互接近時，作家便參與了對攝影家作品的“共謀”。此一刻，作家成功了。而對于讀者而言，我們卻未知其詳。

全書闡釋的端倪或許來自于末冊攝影家的后言。在后言中，艾格萊斯頓撰寫了一個類似箴言般的故事。其大意為：

在拍攝此畫冊前的某年，艾格萊斯頓去郊外拍攝。發(fā)現(xiàn)路旁的森林引人入勝，于是潛行其中。愈拍愈覺有感，不知不覺間已收獲頗豐，且有佳片些許。

于是，大體循此法，他便一發(fā)不可收拾地展開了這個拍攝項目。

后來與友人相遇。友人問他去森林里拍了什么。他回答說：“我在民主地拍攝一些東西?！蹦悄切┳髌肥鞘裁茨兀坑惺裁匆馑紗幔堪袢R斯頓回答說：“我拍了樹和泥土，以及一些地上的瀝青?！?/p>

看完以上片段，人們大抵會匪夷所思，就如看艾格萊斯頓大部分的作品一樣，令人不解又充滿好奇。這種類似箴言式的故事，不明所以，不禁讓人想起了諸如海德格爾的《林中路》：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處……”

當(dāng)然，后言還未結(jié)束。

艾格萊斯頓繼續(xù)說了一些他是如何民主地對待物體并將之?dāng)z影下來的過程。后言臨末，艾格萊斯頓說攝影家們對自己的作品敝帚自珍，并吸取藝術(shù)機(jī)構(gòu)的建議，將攝影表現(xiàn)為一種令人扎眼的、對奇異和怪異事物保持記錄的形式。他認(rèn)為這是一種極其不妥的攝影理念，他始終在和這種刺點(diǎn)式的攝影進(jìn)行斗爭。

因為在艾格萊斯頓的美學(xué)觀念中，至少在他的攝影美學(xué)中，他想逆行而為。即用一種平等的、民主的方式看待一切事物，而不是如加里·維諾格蘭德或李·弗萊德蘭德那樣，突出中心，吸引眼球，去追求驚險刺激的攝影美學(xué)。

在此，“民主”一詞的含義恰如其分地顯現(xiàn)出來。它不是我們通常理解中政治的“民主”，而是一種有關(guān)于藝術(shù)、視覺藝術(shù)、視覺藝術(shù)美學(xué)構(gòu)建上的“民主”，還是一種“民主”本初含義上的“民主”（平等）。

這是一種一視同仁的觀察方法，而不是用孰輕孰重的方式去區(qū)別事物。這樣的民主才是艾格萊斯頓想要貫徹的攝影美學(xué)，也是艾格萊斯頓用數(shù)千張照片搭設(shè)起來的美學(xué)體系。他想用自己固執(zhí)己見的方式證明：我所認(rèn)定的、與主流藝術(shù)相悖的攝影信條同樣也可以創(chuàng)造出藝術(shù)作品，而且還是一個首尾呼應(yīng)的藝術(shù)世界。

如此再來看《民主森林》的一至十冊。既然艾格萊斯頓相信自己的作品可以自成一體，且又與大部分?jǐn)z影師的攝影美學(xué)觀不同，那么我們就可以大膽地認(rèn)為，艾格萊斯頓其實(shí)就在編撰一部諸如《辭?！肥降挠跋褶o典。

在這部百科全書式的影像辭典中，艾格萊斯頓既創(chuàng)造了自己的攝影語言和語法，又建立了自己的攝影對象和信念，并成功構(gòu)建了一套高度個性化的攝影美學(xué)體系。

這個喚作艾格萊斯頓的攝影美學(xué)體系。艾格萊斯頓自己稱之為森林，而這片森林還有一個名稱叫做民主，這就是呈現(xiàn)在我們面前的《民主森林》畫冊。

顯然，這樣嵌套式的聯(lián)系使得本來稍有清晰的思路再次復(fù)雜起來。作為嘗試闡釋者，我們并不想如此纏繞。而事實(shí)上，艾格萊斯頓一點(diǎn)兒也不以為然。他總試圖讓自己的作品進(jìn)入一種復(fù)雜、且表象與內(nèi)容相互重疊的糾纏。這似乎一直是攝影家艾格萊斯頓的拿手好戲。

第一冊-封面

第二冊-封面

第三冊-封面

我們也不得不在此動用一些攝影以外的手法，對攝影家的作品稍作剖析。從艾格萊斯頓的跋中我們可知，他所謂的民主是一種個性化的、逆主流式的攝影美學(xué)理念。由這種美學(xué)理念支撐，艾格萊斯頓從攝影第一刻的觀察開始，即拋棄了傳統(tǒng)經(jīng)典攝影的觀察方法。這種觀察方法的代表人物是布列松。

雖然我們無法具體量化攝影中布列松的刺點(diǎn)式?jīng)Q定性瞬間美學(xué)是什么，但是一切熟悉攝影史的人都知道，布列松的那套攝影美學(xué)意味著什么。艾格萊斯頓即明確地告訴世人，并認(rèn)真地提醒布列松式的“刺點(diǎn)”攝影師們，這種攝影美學(xué)的理念是偏執(zhí)的，有可能還是危險的。

那么反布列松式的攝影美學(xué)又該如何展現(xiàn)呢？艾格萊斯頓不僅提出了理論，并展現(xiàn)了實(shí)踐，即藝術(shù)中最為強(qiáng)悍的方式，理論與實(shí)踐相配合的藝術(shù)作品，而且還是令人難以望其項背的作品集。

其實(shí)仔細(xì)閱讀艾格萊斯頓的圖片，他既然反對集中式的、亮點(diǎn)化的攝影美學(xué)，那么在他的作品中，攝影就表現(xiàn)出一種如抽象主義繪畫的圖像形態(tài)，他的作品里可以看到很多現(xiàn)代主義畫家的影子。限于篇幅，我們無法一一擴(kuò)展，就在隨文展示的圖片中，我們能非常清晰地觀察到他力圖構(gòu)建抽象與形式畫面的用心。

就此，再來看艾格萊斯頓拍攝現(xiàn)實(shí)卻非反映現(xiàn)實(shí)的作品，就能充分明白這些“如實(shí)攝影”背后的意義。艾格萊斯頓如一名小說家，拍攝（寫作）了一部現(xiàn)實(shí)主義的彩色作品（小說）。這部作品單從外觀來看，基于事實(shí)且描述事實(shí)，但與事實(shí)卻互不關(guān)聯(lián)。如果以看真實(shí)故事的方式閱讀作品（小說），我們顯然落入了攝影家（小說家）的圈套。

因為自小我們就從語文課上獲知，小說中的我，不是作者，而是虛擬的人物，可以看作一個姓名叫做“我”的人。同樣，在艾格萊斯頓的攝影作品中，所有的真實(shí)都是基于事實(shí)的虛構(gòu)，這是一部根據(jù)表象世界構(gòu)建的艾格萊斯頓式的視覺美學(xué)體系，而非單是攝影作品和攝影美學(xué)觀。因為從艾格萊斯頓的攝影圖像中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他努力向純藝術(shù)體系致敬的舉動。雖然今日之?dāng)z影全然已是藝術(shù)，但相比純真、正統(tǒng)的藝術(shù)，攝影總好像先天不足。艾格萊斯頓頑強(qiáng)并固執(zhí)地調(diào)整這種不足，就如他在后言中的自述：“雖然朋友們總是揶揄我的作品，但是我依然認(rèn)真地對待拍攝?！?/p>

好在艾格萊斯頓并不介懷，他以足夠的自信完成了對于傳統(tǒng)攝影的挑戰(zhàn)，也完成了對于上一代藝術(shù)的反叛，并逐漸自成系統(tǒng)，傲視群雄。現(xiàn)在，再來看艾格萊斯頓更多的作品，我們或許會稍有慰藉。從他謙遜的自我評價以及模棱兩可的自我釋義中，我們其實(shí)已經(jīng)明白了他的所思所想、所作所為。

第四冊-封面

第五冊-封面

第六冊-封面

對于《民主森林》的賞析，本文只是一個開始。雖然竭力控制篇幅，但仍然無法使解讀艾格萊斯頓的內(nèi)容縮減。如果翻開其中的圖片，我們會發(fā)現(xiàn)兩代歐美的攝影家們集體地在他的畫冊中復(fù)活：愛德華·斯泰肯、保羅·斯特蘭德、沃克·伊文思、卡蒂爾·布列松、恩斯特·哈斯、斯蒂文·肖爾、喬·斯坦菲爾德等等。每個觀看的人都會在他的內(nèi)容中找到自己以為相似的那個名家。

其中一些攝影家們是艾格萊斯頓的前輩，而另一些則是他的同輩乃至后儕。顯然對于前輩是一種學(xué)習(xí)，而對于同輩和后來者來說則完全論不上學(xué)習(xí)，并且艾格萊斯頓經(jīng)常說，他不怎么看別人的作品?！翱醋约旱淖髌范纪M(fèi)時間，遑論再看別人的東西?！?/p>

所以這就不能說是攝影內(nèi)部形成的動力。在攝影之外的現(xiàn)實(shí)世界中，艾格萊斯頓和每一個觀看并且拍攝的攝影師們一樣，執(zhí)著于物之本身，發(fā)揮著物體攜帶的物自性。用他彩色的方式拍下來，也固定下來。那些與他感受相近的圖片，不是他觀看了他者，而是與那個拍相同感受的攝影師們心靈相通，感同身受。

艾格萊斯頓不是在拍攝辭典嗎？辭典當(dāng)然包羅萬象，體系龐大。艾格萊斯頓希望別人在觀看他這本辭典時，用他的定義去詮釋世界；而合上辭典時，那個叫艾格萊斯頓的彩色世界就會戛然而止。

第七冊-封面

第八冊-封面

第九冊-封面

第十冊-封面

艾格萊斯頓就是如此，如他在最后一冊里的最后一張照片一樣。在那張結(jié)尾的照片中，艾格萊斯頓手持徠卡M3，從熱靴取景器SBOOI里看向汽車的反光鏡。在那個反光鏡與照片互涉的鏡像世界里，一切影像都是回旋的開始和再開始。

最后一冊末頁。

（特別鳴謝上海師范大學(xué)林路教授不吝惠閱《威廉·艾格萊斯頓：民主森林》限量版畫冊，成全本文寫作，以饗讀者。）