說明自己的立場以及采取這種立場的原因，以及是否會(huì)有偏見，這一點(diǎn)很重要。這勉強(qiáng)可以說是一種成員利益的聲明。好了，我要給大家講的是閱讀。我要告訴你們，圖書館非常重要。我要說的是，閱讀小說、以閱讀為消遣，是一個(gè)人可以做的最重要的事情之一。我會(huì)熱情呼吁大家來理解圖書館是什么，圖書管理員是什么樣的人，并懇切期望大家能讓這二者保存下來。

當(dāng)然，我也有偏見，這偏見巨大而且顯而易見：我是一名作家，通常寫些小說。我為兒童寫作，也寫成人閱讀的小說。我靠寫字維生已經(jīng)有大約三十年了，通常做的就是編故事，然后寫下來。很明顯，如果大家都閱讀，而且閱讀小說，如果有圖書館和圖書管理員，幫助培養(yǎng)人們對于閱讀的熱愛，并且提供閱讀的場所，對我來說是有利的。

所以作為作家，我有偏見。

但是，作為讀者我更有偏見，作為英國公民，偏見甚至更多。

英國作家尼爾·蓋曼，被視為新一代幻想文學(xué)代表，代表作有《美國眾神》、《睡魔》、《好兆頭》等

應(yīng)閱讀社邀請，今晚我來這里演講。閱讀社是個(gè)慈善組織，宗旨是幫助人們培養(yǎng)閱讀的能力和熱情，為所有人的生活提供平等的機(jī)會(huì)。這個(gè)慈善組織支持閱讀項(xiàng)目、支持圖書館和個(gè)人，公然甚至肆無忌憚地鼓勵(lì)閱讀行為。他們說，這是因?yàn)殚喿x會(huì)帶來一切變革。

我今晚想要講的就是閱讀，以及它帶來的這些變革。我要講講閱讀的作用，講講它的好處。

我在紐約聽過一次演講，講的是建造民營監(jiān)獄，這在美國是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)增長點(diǎn)。監(jiān)獄行業(yè)需要計(jì)劃未來的發(fā)展——十五年之后，他們會(huì)需要多少牢房？大概會(huì)有多少犯人？他們發(fā)現(xiàn)預(yù)測很容易，算法非常簡單，只要問一問十歲十一歲的孩子之中有多少人不識(shí)字就行了。這些孩子當(dāng)然也不會(huì)以閱讀為消遣。

這并非一一對應(yīng)，不能說有文化的社會(huì)就沒有犯罪。但這種相關(guān)性真實(shí)存在。

我認(rèn)為，這種最簡單相關(guān)性的原因也難以置信地簡單：識(shí)字的人會(huì)讀小說，而小說有兩種用途。首先，它是閱讀的引玉之磚。即使文字艱深，你還是不由自主想知道后面發(fā)生了什么，想要不斷翻頁，想要繼續(xù)下去，因?yàn)闀杏腥讼萑胛C(jī)，你得知道最后發(fā)生了什么……

…… 這可是真正的欲望。它會(huì)讓你學(xué)習(xí)新的詞匯，思考新的觀點(diǎn)，并且不斷繼續(xù)。直到發(fā)現(xiàn)閱讀本身充滿樂趣。一旦學(xué)到了這一點(diǎn)，你就走上了閱讀一切的道路。閱讀本身就是關(guān)鍵。幾年之前，曾經(jīng)有這樣的聲音和觀點(diǎn)：我們已經(jīng)進(jìn)入了后文字時(shí)代，理解書面文字的能力已經(jīng)有些多余了。但近年來，這種聲音已經(jīng)消失了，文字的重要性前所未有。我們通過文字探索世界，隨著世界不知不覺轉(zhuǎn)入互聯(lián)網(wǎng)，我們需要隨時(shí)關(guān)注、交流和理解自己讀到的東西。

不能互相理解的人就不能交換意見，無法交流，翻譯軟件也幫不上多少忙。

想要確定孩子長大以后有文化修養(yǎng)，最簡單的方法就是教他們閱讀，告訴他們閱讀是一件快樂的事情。這意味著，至少要找到他們喜歡的書，讓他們能夠得到這些書，閱讀這些書。

我認(rèn)為，沒有什么書會(huì)對兒童有害。有些成年人喜歡時(shí)常揪出一些童書，某一種類型，或者也許是某一位作家，然后宣稱這些是不好的書，應(yīng)該禁止孩子們讀這樣的書。這樣的事我見過多次了；伊妮德·布萊頓[1]就曾被稱為有害作家，還有R.L.斯泰恩[2]，還有別的很多作家。甚至還有人譴責(zé)漫畫滋生文盲。

真是一派胡言。這是自以為是，這是愚昧無知。

孩子喜歡、想要閱讀甚至主動(dòng)探尋的作家不會(huì)對他們有害，因?yàn)槊總€(gè)孩子都與眾不同。他們可以找到自己需要的故事，還會(huì)把自己代入故事之中。陳詞濫調(diào)、陳腐觀念對于第一次接觸到這種觀點(diǎn)的人來說，并不會(huì)是陳詞濫調(diào)、陳腐觀念。你不能因?yàn)樽约河X得孩子讀的東西不對，就不鼓勵(lì)他們閱讀。你不喜歡的小說是引玉之磚，可以引出你想讓他們閱讀的其他書籍。何況并不是每個(gè)人的閱讀品位都和你一樣。

成年人容易好心辦壞事，輕易摧毀孩子對于閱讀的喜愛：阻止孩子讀他們自己喜歡的書，或者給他們看大人喜歡的有價(jià)值然而枯燥無聊的書，諸如相當(dāng)于維多利亞時(shí)代“改善”文學(xué)的21世紀(jì)圖書。最終你會(huì)讓一代人堅(jiān)信閱讀一點(diǎn)都不酷，或者更糟，讓他們覺得閱讀難以忍受。

我們需要孩子登上閱讀的階梯：他們喜歡讀的任何東西都會(huì)幫他們向上爬，一級(jí)一級(jí)，成為文化素養(yǎng)。

（還有不要重蹈本文作者的覆轍，他女兒十一歲開始對R.L.斯泰恩感興趣的時(shí)候，他跑去拿了一本斯蒂芬·金的《魔女卡麗》，告訴她：“如果你喜歡那些，那么一定也會(huì)愛上這本的！”除了北美大草原殖民者的大團(tuán)圓故事之外，女兒霍利在十五歲之前再?zèng)]有讀過其他東西，至今一聽到斯蒂芬·金的名字就瞪我一眼。）

尼爾·蓋曼的成名作《睡魔》系列

小說的第二種功能是建立共情。當(dāng)你看電視或者看電影的時(shí)候，你看的是發(fā)生在其他人身上的事情。散文體小說是完全由你自己，用二十六個(gè)字母和幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，通過想象，創(chuàng)造出一個(gè)世界，在這個(gè)世界里填充人物，透過別人的眼睛觀察。你必須要感受各種事物，游訪各個(gè)地方，進(jìn)入其他世界，這都是除了小說之外你可能根本不會(huì)知道的東西。你會(huì)變成其他人，當(dāng)你回到自己的世界，你會(huì)與以前有一點(diǎn)點(diǎn)不同。

共情是一種工具，可以將眾人集合成為群體，使得我們能發(fā)揮更多的職能，而不是只考慮自己的獨(dú)行俠。

在閱讀過程中，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)對你的人生之路至關(guān)重要的東西。這就是：

世界不必如此。一切皆可不同。

小說可以讓你看到一個(gè)不同的世界。它可以帶你進(jìn)入你從未去過的地方。一旦你見過了其他的世界，就像吃了仙果的人，你就再也不會(huì)對你生長其中的世界全然滿意。不滿意是一件好事：如果不滿意，人們就會(huì)改造世界，讓它們變得更好，讓世界從此不同。

既然我們說到這個(gè)話題，我想就逃避主義談幾句。這個(gè)詞語被人隨意亂用，好像逃避是一件壞事。好像“逃避主義”小說就只是便宜的鴉片，看這種小說的都是糊里糊涂、傻了吧唧、上當(dāng)受騙的人；好像唯一值得讀的小說——不管對成人還是對兒童來說——只有現(xiàn)實(shí)主義的小說，因?yàn)樗鼈兡芊从匙x者所在的世界中最差的一面。

如果你被困在一種不能解脫的情形之中，待在一個(gè)令人不快的地方，周圍都是心懷惡意的人，這時(shí)有人給你一個(gè)暫時(shí)逃離的機(jī)會(huì)，你怎么會(huì)拒絕呢？逃避主義小說只不過就是這樣：為你打開一扇門，讓你看見外面的陽光，為你創(chuàng)造一個(gè)可以去的地方，在那里你是主人，你可以和你喜歡的人相處（書籍是真實(shí)的場所，請不要懷疑）；更重要的是，在你逃離期間，書籍還能給你知識(shí)，讓你了解世界和自己的艱難處境，給你武器，給你鎧甲：這些都是你可以帶回牢獄的真東西。這是技能、知識(shí)和工具，你可以利用它們完成真正的逃離。

正如C.S.劉易斯提到的那樣，只有監(jiān)獄看守才會(huì)咒罵逃跑。

另一種方式也可以毀掉孩子對于閱讀的喜愛，當(dāng)然，這就是保證孩子身邊什么書也沒有。就算有書，也讓他們沒有地方可讀。

我很幸運(yùn)。成長期擁有一所非常好的地方圖書館。暑假的時(shí)候，我可以說服父母，在他們上班途中把我?guī)У綀D書館去，而且圖書管理員也并不介意有個(gè)小小的男孩獨(dú)自一人，每天早上都沖進(jìn)兒童書庫，在卡片目錄里翻找，尋找有關(guān)鬼怪、魔法或是火箭的圖書，尋找吸血鬼、偵探、女巫和傳奇故事。在我讀完兒童書庫的書之后，我就開始讀成人的書。

那些圖書管理員人都很好。他們喜歡圖書，也喜歡有人來讀書。他們教我怎樣用館際互借從其他圖書館借書。我讀什么書他們也不指手畫腳。他們只是真心高興我這樣一個(gè)大眼睛的小男孩喜歡閱讀。他們會(huì)和我討論我讀的書，還會(huì)幫我找到同系列的其他書籍，他們熱心幫忙。他們對待我就像對待任何一位讀者——完全一樣，絲毫不差——這意味著他們對我也表示尊重。作為一個(gè)八歲大的孩子，我可沒能處處受到尊重。

圖書館意味著自由。自由閱讀，自由發(fā)表觀點(diǎn)，自由交流。它們意味著教育（這個(gè)過程并不是畢業(yè)離校那天就結(jié)束了）、娛樂消遣、創(chuàng)造避風(fēng)港，還意味著獲取信息。

我擔(dān)心在二十一世紀(jì)的今天，人們會(huì)誤解圖書館及其意義。如果你把圖書館看作擺書的書架，認(rèn)為它們在當(dāng)今的世界可能已經(jīng)過時(shí)甚至老掉牙了，因?yàn)榇蟛糠值膱D書，雖然不是全部，都已經(jīng)同時(shí)有數(shù)字出版物了。但這樣想的話根本不得要領(lǐng)。

我認(rèn)為，圖書館與信息的性質(zhì)有關(guān)。

信息有價(jià)值，正確的信息價(jià)值連城。在整個(gè)人類歷史之中，我們都生活在信息閉塞的時(shí)代，獲得所需的信息總是非常重要，總是具有價(jià)值：什么時(shí)候種下莊稼，去哪里找什么東西，地圖、歷史和故事——用一頓飯或者交朋友來交換肯定不會(huì)錯(cuò)。信息是珍貴之物，擁有信息或者可以獲取信息的人，可以為此收費(fèi)。

近年來，我們的經(jīng)濟(jì)體從信息匱乏變成了信息過剩驅(qū)動(dòng)。谷歌的埃里克·施密特說，現(xiàn)在人類每兩天創(chuàng)造出來的數(shù)據(jù)，就和我們從文明的開端直到2003年產(chǎn)生的數(shù)據(jù)總量一樣多。這大概是每天5艾（exabytes）字節(jié)，如果各位需要實(shí)際數(shù)據(jù)的話。今日的挑戰(zhàn)已經(jīng)不是找到生長在沙漠之中難得一見的植物，而是在茂密的叢林之中找到一棵特定的植物。我們需要的是有人幫忙導(dǎo)航，在眾多信息中找出實(shí)際需要的東西。

圖書館是人們尋找信息的地方。書籍只是全部信息的冰山一角：它們就在那里，圖書館免費(fèi)而合法地為你提供書籍?，F(xiàn)在有前所未有眾多的兒童從圖書館借書——各種圖書：紙質(zhì)書、電子書，還有有聲讀物。但圖書館仍然是這樣一個(gè)場所，比如說，一個(gè)人也許沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)連接，但在這里不必花錢就可以上網(wǎng)——這一點(diǎn)至關(guān)重要，特別是你找工作、申請職位或者補(bǔ)貼的方式越來越多地完全轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)上。圖書管理員可以幫助這樣的人探索這個(gè)世界。

我認(rèn)為，圖書不會(huì)，也不應(yīng)該全部遷移到屏幕上。在Kindle電子書閱讀器出現(xiàn)的二十年之前，道格拉斯·亞當(dāng)斯[3]曾經(jīng)對我說，實(shí)體書就像鯊魚。鯊魚很古老：在恐龍出現(xiàn)之前，海里就已經(jīng)有了鯊魚。之所以現(xiàn)在還有鯊魚，是因?yàn)樵谧鲺忯~這件事情上，鯊魚做得比其他動(dòng)物都好。實(shí)體書很結(jié)實(shí)，很難破壞，泡澡時(shí)不容易沾濕，在陽光下就能看，拿在手里感覺也很好：作為書籍它們表現(xiàn)很好，總會(huì)有它們的位置。它們屬于圖書館，雖然圖書館也已經(jīng)成為獲取電子書、有聲讀物、DVD和網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的地方。

圖書館是這樣一個(gè)場所：它是信息資源庫，而且為所有市民平等地提供獲取信息的機(jī)會(huì)。這包括健康信息，還有精神健康信息。它是一個(gè)社交場所，是一個(gè)安全的地方，是花花世界中的一處避難所。它是有圖書管理員的地方。我們現(xiàn)在應(yīng)該想象的是未來的圖書館會(huì)是什么樣子。

在這個(gè)充滿了手機(jī)短信和電子郵件的世界里，在這個(gè)充斥文本信息的世界里，讀寫能力比以往任何時(shí)候都更為重要。我們需要讀寫，我們需要全球居民都能輕松閱讀，看懂他們讀到的東西，理解其中的細(xì)微差別，并且讓自己被別人理解。

圖書館真的就是通往未來的大門。很遺憾的是，我們看到全世界范圍的地方當(dāng)局一抓住機(jī)會(huì)就關(guān)閉圖書館，認(rèn)為這是一種容易采取的省錢方式，但他們沒有意識(shí)到，這樣做其實(shí)是在犧牲未來。他們正在關(guān)上那扇本應(yīng)敞開的大門。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織近期的一項(xiàng)研究，英國是“唯一一個(gè)這樣的國家，在考慮了其他因素，例如性別、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和職業(yè)類型的情況下，年長者比年輕人在讀寫和計(jì)算能力上都有更高的水平”。

或者換一種說法，我們的下一代和再下一代，認(rèn)字和計(jì)算能力比我們都差。他們不能像我們一樣探索世界、理解世界或者解決問題。他們更容易上當(dāng)受騙，更不容易改變他們身處其中的世界，更難找到工作。所有事情都是這樣。作為一個(gè)國家，英國會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在其他發(fā)達(dá)國家之后，因?yàn)槿鄙倌芨傻膭趧?dòng)力。雖然政治家總是指責(zé)對方政黨造成了如此后果，事實(shí)真相是，我們需要親自教導(dǎo)孩子閱讀以及享受閱讀，而不是仰賴政治家。

我們需要圖書館。我們需要書籍。我們需要有文化的公民。

我不在乎——我相信這也不重要——這些書是紙質(zhì)書還是電子書，人們是在閱讀卷軸還是在滑動(dòng)液晶屏。內(nèi)容才是重要的東西。

因?yàn)橐槐緯褪撬膬?nèi)容，意識(shí)到這一點(diǎn)很重要。

尼爾·蓋曼創(chuàng)作的童書

圖書是我們與逝者交流的方式。我們從已經(jīng)不在身邊的人那里學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這就是人類發(fā)展的方式，讓知識(shí)逐漸積累，而不是一次再一次從頭學(xué)起。有些故事比大多數(shù)國家都要古老，產(chǎn)生它們的文化已經(jīng)湮滅，最初孕育它們的建筑已經(jīng)崩塌，而這些故事仍在流傳。

我認(rèn)為，我們對未來負(fù)有責(zé)任。我們對兒童，對這些即將長大成人的兒童，對他們將要居住的那個(gè)世界負(fù)有責(zé)任和義務(wù)。我們所有人——作為讀者，作為作家，作為公民，我們都有義務(wù)。我認(rèn)為我應(yīng)該試著指出一些這樣的義務(wù)。

我認(rèn)為我們有義務(wù)以閱讀為樂，不管是在公共場所還是在私人空間。如果我們以閱讀為樂，如果別人看到我們讀書，然后學(xué)到了東西，鍛煉了想象力，那么我們就向別人顯示了閱讀是一件好事。

我們有義務(wù)去支持圖書館。既要使用圖書館，也要鼓勵(lì)其他人使用圖書館，并且抗議關(guān)閉圖書館的行為。如果你不重視圖書館，那么你也就不重視信息、文化和智慧。封閉了過去的聲音，也就損害了未來。

我們有義務(wù)高聲讀書給孩子聽。給孩子讀他們喜歡的故事，即使有些故事我們自己已經(jīng)覺得厭煩。試著變換嗓音，讓讀書變得有趣，就算孩子學(xué)會(huì)了自己閱讀，也別停止為他們朗讀。我們有義務(wù)利用高聲讀書的時(shí)間作為家庭的紐帶，在這段時(shí)間里不要去看手機(jī)，把世界的紛擾放到一旁。

我們有義務(wù)使用語言。強(qiáng)迫自己這樣做：找到字詞的含義，如何運(yùn)用，清晰地交流，說出我們想要表達(dá)的含義。我們決不能讓語言僵化，或者假裝它是已死的東西而只能尊崇，我們應(yīng)該把語言作為活生生的東西來使用，它會(huì)流動(dòng)，會(huì)借詞，也能允許意義和發(fā)音隨時(shí)間而變化。

我們這些作家——尤其是為兒童寫作的作家，不過也包括所有作家——對我們的讀者也有義務(wù)：我們有義務(wù)書寫真實(shí)的東西，在創(chuàng)造不存在的人物在不存在的地點(diǎn)發(fā)生的故事的時(shí)候，這一點(diǎn)特別重要——要知道所謂的真實(shí)并不在于實(shí)際發(fā)生的事情，而在于所發(fā)生的事情使我們意識(shí)到自己是什么樣的人。歸根結(jié)底，小說是講真話的謊言。我們有義務(wù)不讓讀者覺得無聊，而是讓他們?nèi)滩蛔∫豁擁摲氯?。畢竟，對付不愿意閱讀的人，最好的辦法就是一個(gè)一看就停不下的故事。我們必須對讀者講真話，給他們武器，給他們鎧甲，傳遞我們在這顆綠色星球短暫停留期間所學(xué)到的智慧；我們有義務(wù)不說教，不嘮叨，不要把有偏見的道德觀念硬塞到讀者的嗓子眼里，就像大鳥把事先嚼碎的蟲子喂給小鳥那樣；我們也有義務(wù)——不管在任何情況下——永遠(yuǎn)不給孩子們寫連我們自己都不想讀的東西。

我們有義務(wù)理解和承認(rèn)，作為為兒童寫作的作家，我們所做的工作十分重要，因?yàn)槿绻覀兏阍伊?，寫的都是無聊的書，會(huì)讓孩子遠(yuǎn)離閱讀和圖書，我們就減少了自己未來的可能性，也毀了孩子的未來。

我們所有人——不管成人還是兒童，不管作家還是讀者，都有義務(wù)做白日夢。我們有義務(wù)去想象。假裝沒人能改變?nèi)魏问虑楹苋菀祝驗(yàn)槲覀兯诘纳鐣?huì)體量巨大，個(gè)人幾乎什么都不是：就像是一面墻上的一個(gè)原子，一片稻田里的一粒米。但事實(shí)是，個(gè)人一次又一次改變世界，個(gè)人造就未來，而他們成功的方法就是想象事情可以有所不同。

看看你周圍：我說的一點(diǎn)不差。請先停下一分鐘?？纯次覀兯诘倪@間屋子。我要指出的事情過于明顯，大家通常都視而不見。就是這一點(diǎn)：你能看見的所有東西，包括墻壁，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，曾經(jīng)都是想象出來的。有人覺得坐在椅子上會(huì)比坐在地上舒服，于是想象出了椅子。有人想象出了這樣一種方式，讓我現(xiàn)在可以在倫敦給大家演講，而大家都不會(huì)被雨淋濕。這間屋子和里面的所有東西，還有這座建筑、這個(gè)城市里其他所有的東西，之所以能夠存在，都是因?yàn)橛腥艘淮斡忠淮蔚叵胂蟪龈鞣N東西。他們白日做夢，他們思考琢磨，他們做出不怎么好用的東西，他們向嘲笑他們的人講述還不存在的東西。

然后，他們最終獲得了成功。政治運(yùn)動(dòng)、個(gè)人運(yùn)動(dòng)，所有運(yùn)動(dòng)的開端都是有人想象出了另一種生存方式。

我們有義務(wù)讓事情變得更加美好，而不是留下一個(gè)比我們發(fā)現(xiàn)的還丑陋的世界。這義務(wù)是不要把海洋掏空，不要把我們的問題留給下一代。我們有義務(wù)收拾干凈自己的爛攤子，不要給孩子留下一個(gè)因?yàn)槟抗舛虦\而弄得亂七八糟、不講公平、陷入癱瘓的世界。

我們有義務(wù)告訴政客我們想要的東西，不管任何黨派的政客，如果他們不理解閱讀在創(chuàng)造合格公民方面的價(jià)值，如果他們不想保存和保護(hù)知識(shí)，不想鼓勵(lì)大家識(shí)字讀書，我們都要投票反對。這不是政黨政治的問題。這是普遍人性的問題。

曾經(jīng)有人問阿爾伯特·愛因斯坦，怎樣讓孩子更聰明。他的回答簡單而充滿智慧?！叭绻阆胱尯⒆幼兟斆?，”他說，“給他們讀點(diǎn)童話故事。如果你想讓他們更聰明，就再多讀點(diǎn)童話故事。”

他理解閱讀和想象的價(jià)值。我希望我們可以給孩子這樣一個(gè)世界：他們可以閱讀，也有人為他們閱讀；他們可以想象，也可以理解。

感謝各位。

注釋

1.伊妮德·布萊頓（Enid Blyton，1897-1968），英國兒童文學(xué)作家，她的書也是“哈利·波特”作者J.K.羅琳的啟蒙讀物。

2.R.L.斯泰恩（R.L.Stine，1943- ），美國兒童文學(xué)作家，主要?jiǎng)?chuàng)作驚險(xiǎn)小說，代表作是《雞皮疙瘩》系列。

3.道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams，1952-2001），英國廣播劇作家，代表作品是《銀河系搭車客指南》系列作品。

本文為著名作家尼爾·蓋曼2013年在英國閱讀社的演講稿，收錄于近日出版的《尼爾·蓋曼隨筆集：廉價(jià)座位上的觀點(diǎn)》中文版中，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。