原創(chuàng) 十七 第十放映室

托《隱秘的角落》全民熱議的福，最近國產(chǎn)懸疑推理劇集扎堆上。

有講述婚姻謊言的《白色月光》，也有聚焦驚悚謀殺的《非常目擊》和《摩天大樓》。

在多平臺(tái)播放量的搶灘登陸中，要數(shù)最后一部評(píng)價(jià)最為兩極——

《摩天大樓》

翻看它的豆瓣短評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)追劇的觀眾自動(dòng)站隊(duì)成了兩派：

一派在大方拋出四到五星的同時(shí)，會(huì)對(duì)看得過癮、值回期待大表肯定。

另一派卻是簡(jiǎn)單留下一星差評(píng)，還不忘再補(bǔ)充一句：完全看不下去。

而在諸多差評(píng)中，重音基本是圍繞一個(gè)人名不斷展開——

楊穎（angelababy/ab）。

可你要說這劇8.2的高分，全是粉絲灌水灌出來的嗎？

也不是。

當(dāng)你把目光從楊穎身上移開，單看看其他幾位主創(chuàng)。

這好評(píng)又還挺有說服力的。

導(dǎo)演陳正道，曾拍過《記憶大師》《催眠大師》，劇本一向夠燒腦，有口碑。

女主楊子姍，《致青春》鄭薇出道，又和導(dǎo)演連著合作了四回，有默契。

男主郭濤，《父母愛情》《瘋狂的石頭》，從電視劇到電影，有演技。再搭上倪虹潔、呂聿來、鄭人碩等一眾配角，基本都各自有作品。

這種演職人員名單口碑上的分化，讓人忍不住帶著懷疑點(diǎn)開了劇。

01.

在聊這部劇之前，我們先來解決一個(gè)問題：

爭(zhēng)議焦點(diǎn)楊穎大寶貝，在《摩天大樓》里演得究竟如何？

個(gè)人感覺，雖然談不上80分的好，但也不至于20分的差。

總的來說，就是及格線能交差的程度。

縱觀楊穎過去的代表作，出現(xiàn)這樣的觀感還是頭一次。

畢竟演戲多年，她憑本事拿下的響亮名聲只一條——

“爛劇不一定有楊穎，但有楊穎一定是爛劇。”

這也使得以往觀眾都把她當(dāng)避雷針，有她的戲統(tǒng)統(tǒng)不看。

然而《摩天大樓》中，這枚避雷針卻意外地出了bug。

雖然談不上什么專業(yè)的表演方法，也談不上幽微的人性表達(dá)。

但是，這回楊穎的表演帶出了一個(gè)明顯的變化：

她不再刻意瞪大眼睛，360度找角度強(qiáng)調(diào)美顏。

也不再努力模仿，程式化輸出該有的表情和動(dòng)作。

而是以一種不加過多修飾，形容憔悴的狀態(tài)出現(xiàn)。

在講述傷心往事時(shí)，她罕見地流露出了內(nèi)斂的情緒。

不再有失控的表情，看得出切身體味過的痕跡。

表演落地化，不尷尬，不出戲，不得不稱之為一種20分到60分的躍進(jìn)。

對(duì)于這點(diǎn)轉(zhuǎn)變，相比承認(rèn)某人突然演技開竅——

我們更愿意相信，這是出自導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的調(diào)教。

即便《摩天大樓》有楊穎貢獻(xiàn)出個(gè)人從影生涯最大的進(jìn)步。

但她的存在，還是沒能打消眾多觀眾的意難平。

這部劇播出之后，類似“要是沒有楊穎就好了”的聲音隨處可見。

很多人想不明白，為什么偏偏非要選楊穎來演？

這是拍慣商業(yè)片的陳正道，在拍網(wǎng)劇時(shí)代入的邏輯。

用她參演作為噱頭，又不是特別邊緣化的角色，先拉一波關(guān)注。

至于怎么保證她在發(fā)揮賞心悅目功效的同時(shí)，還能穩(wěn)定地做個(gè)擺設(shè)？

導(dǎo)演選擇把戲份打碎，用不連貫的鏡頭去降低對(duì)演員的要求。

具體表現(xiàn)為——

楊穎飾演的鐘美寶，第一集就死了，后面全靠回憶出現(xiàn)。

閃入閃出的片段拼貼，配合幾場(chǎng)獨(dú)立的哭戲，甚至都不需要前后劇情代入。

這種稍縱即逝的角色存在感，實(shí)則沒有太多“演技”發(fā)揮的空間。

正所謂“好的演員會(huì)盤活角色，差的演員只能靠角色托著”。

我們不否認(rèn)，如果鐘美寶換一個(gè)實(shí)力派來演，會(huì)有更細(xì)膩的變化。

但楊穎也有她自己的優(yōu)勢(shì)，就是貼合角色。

按《摩天大樓》小說的描寫，鐘美寶是個(gè)美到讓人無法拒絕的女人。

人群中第一眼，先瞧見的必然是她的顏值，然后才是其他的東西。

在那棟妖魔鬼怪穿墻赴會(huì)的公寓大樓里，眾人口中的她——

可以那么溫暖、體貼、純凈；

同時(shí)，又能夠那么惹人憐愛，令人傾慕。

鐘美寶身上，有諸多美好。

這股美好如夢(mèng)幻般籠罩著她，讓人一度很難相信她真實(shí)存在。

楊穎本人，很適合書中這種用語言堆砌的很華麗，實(shí)則很空乏的形象。

當(dāng)然，我們不能說因?yàn)橐粋€(gè)演員有匹配人物設(shè)定的氣質(zhì)，就夸她演得好。

這樣的標(biāo)準(zhǔn)，降得未免過低。

但完成了劇本里的戲劇要求，仍被貶得一無是處的糟糕，這就有些矛盾了。

似乎很少會(huì)有一部劇，會(huì)像這樣去糾結(jié)一個(gè)演員。

怪也只能怪剛開播時(shí)，一條#Angelababy 哭戲#的微博熱搜過于搶占了視線。

現(xiàn)在回過頭再看，前期宣發(fā)以這點(diǎn)做文章，實(shí)在算不上聰明。

它讓人錯(cuò)以為，除了楊穎的演技，這部劇大概沒有什么其他內(nèi)容值得討論了。

然而事實(shí)卻是——

大寶貝一人的亮點(diǎn)，遠(yuǎn)沒有《摩天大樓》劇情文本來得豐富。

02.

一旦克服了演員的障礙，《摩天大樓》帶給我們的便是人類永恒本質(zhì)，真香。

要問這部劇和爆款《隱秘的角落》相比，哪一個(gè)更好看？

論氣氛渲染和演員張力，顯然是后者更好一些。

《隱秘》的劇情一上來，就借爬山明確指認(rèn)了兇手。

后期的看點(diǎn)，基本就全在張東升與三個(gè)孩子博弈的過程里。

它聚焦的，是對(duì)謀殺案動(dòng)機(jī)、手法和善后的敘述。

通過側(cè)寫案件當(dāng)事人的心理，一步步推動(dòng)劇情向外延伸。

而這期間裹挾著演員的表演，則需要觀眾時(shí)刻多帶一個(gè)心眼。

像劉琳飾演的周春紅，出場(chǎng)自帶窒息父母的壓迫。

她和馬主任“戀情”曝光后，有一場(chǎng)戲是逼兒子喝牛奶。

朱朝陽一開始很抵觸，后來勉強(qiáng)著喝完了。

當(dāng)她回頭再想伸手擦去兒子臉上的牛奶，卻一把被躲開。

覺得自己遭到嫌棄，滿心羞憤難掩，只能粗暴地抹干凈兒子的嘴。

借此展現(xiàn)出單親媽媽情緒的大起大落，讓人可憐又可恨。

在《隱秘》中，有非常多類似的，極富張力的表演。

它們以一種高調(diào)張揚(yáng)的姿態(tài)，大肆沖在情節(jié)之前。

演技成就情節(jié)，也成就了觀眾津津樂道的名場(chǎng)面。

在這點(diǎn)上，《摩天大樓》就顯得沒有那么亮眼。

因?yàn)樗芮嘘P(guān)注的，主要還是劇情上的推演。

29歲的鐘美寶，既是高檔小區(qū)摩天大樓的租戶，也是一家咖啡店的店長。

某一天，大樓停電，電力恢復(fù)后她就被人發(fā)現(xiàn)死在家中。

穿著一身平時(shí)不常穿的白色蕾絲裙，像睡著了一樣，半臥在床邊；

旁邊放著一個(gè)炭盆，看似是燒炭自殺，后腦卻有重物撞擊的傷痕；

房間里干凈到?jīng)]有任何線索，就連房主美寶的指紋也都被全部擦去…

一張美麗又脆弱的遺容下，暗示著一切另有隱情。

“藍(lán)可兒”式的密室殺人案，使得同一棟樓的住戶也被蒙上了陰影。

以刑警隊(duì)長鐘敬國（郭濤 飾）與新手女警楊蕊森（楊子姍 飾）為主視角，嫌疑人鎖定在了物業(yè)保安、建筑設(shè)計(jì)師、中介、小說家、白領(lǐng)等人身上。

人物群像刻畫，突出了《摩天大樓》勝于《隱秘》的點(diǎn)——

模糊劇情帶來的參與感。

謀殺鐘美寶的兇手是誰？

作案手法，作案動(dòng)機(jī)，背后真相是什么？

編劇只搭建了兇案現(xiàn)場(chǎng)，摩天大樓的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。

至于剩下的磚瓦和精裝，則交由一個(gè)個(gè)角色來完成。

16集的體量，2集一個(gè)人物側(cè)寫。

他們同樣是重要的創(chuàng)作者，需要努力完善對(duì)應(yīng)篇幅里的細(xì)節(jié)。

除了劇中角色的參與感，觀眾也有著自己的作用。

精裝創(chuàng)作是否合理？演技是否帶來說服力？

看嫌疑人們?cè)诟髯钥臻g盡情發(fā)揮，這些都需要場(chǎng)外的評(píng)判和驗(yàn)收。

舉個(gè)具體例子，第一個(gè)單元的物業(yè)保安，謝保羅（呂聿來 飾）。

在他的口述中，圍繞鐘美寶之死的創(chuàng)作大抵可以分為上下兩集。

上集，主要發(fā)生在美寶出現(xiàn)之前。

一位名校畢業(yè)的高材生，有前途的銀行職員。

因?yàn)橐粓?chǎng)疏忽的車禍，生活巨變。

身為肇事者，他出于人性的良善，決定向遺屬“捐贈(zèng)”巨額賠款。

為此，不僅賣了婚房，丟了工作，最后還淪落為大樓保安。

不想讓未婚妻跟著自己吃苦，他甚至主動(dòng)提出分手。

寥寥數(shù)語間，一個(gè)有著社會(huì)責(zé)任感和高度同理心的形象，油然而立。

而到了謝保羅主筆的下集，故事開始轉(zhuǎn)入和死者鐘美寶的聯(lián)系。

一場(chǎng)暗戀心事的分享，讓鐘謝二人得以走近。

謝保羅喜歡大樓里的住戶，一個(gè)瘸腿的輪椅女孩。

在鐘美寶的不斷鼓勵(lì)下，他終于決定告訴女孩。

可浪漫的表白之后，暗戀的女主角卻消失了。

說到女孩消失的原因，謝保羅開始發(fā)揮自己的演技：

眼圈微微泛紅，表情怔怔出神，語氣略帶酸澀。

一段起承轉(zhuǎn)合的凄美生死戀，配以投入的表演，令人百感交集。

感性的聽眾，稍不留神便會(huì)墜入事先編織好的迷網(wǎng)。

然而在警方的調(diào)查中，一條報(bào)案記錄闖進(jìn)視線——

這個(gè)如謝保羅所言，本該深情善良的人，曾跟蹤過前女友，被當(dāng)做性騷擾處理。

隨著一番深入的搜查，我們又發(fā)現(xiàn)他還有詭異的癖好，慕殘。

收集了滿屋子殘破娃娃不說，暗戀殘疾女孩的經(jīng)歷居然純靠意淫腦補(bǔ)。

他甚至都不是一開始所交代的好學(xué)生、好職員。

大學(xué)掛科過多次，花了6年時(shí)間才畢業(yè)；

銀行總行沒考上，所以被分配到了支行。

正如老警察鐘敬國（郭濤 飾）一早所說——

普通人在接受問訊的時(shí)候，很少會(huì)主動(dòng)提及自己以前的事情。

而這位物業(yè)保安，卻是剛坐下就把自己透了個(gè)底朝天。

開篇謝保羅這條線，奠定了《摩天大樓》的整體基調(diào)。

它讓我們帶著放大鏡，抱著戒備，去開啟剩下的單元。

從每一個(gè)人物的動(dòng)作和表情，尋找破綻。

力圖在結(jié)尾警方視角揭示真實(shí)之前，排出bug。

劇中第二個(gè)主人公是建筑設(shè)計(jì)師，林大森（鄭人碩 飾）。

編劇一開始，只點(diǎn)到他是受害者鐘美寶的青梅竹馬。

而在后續(xù)林大森個(gè)人的創(chuàng)作中——

自己背著有錢的老婆出軌，和溫柔漂亮的美寶才是真愛。

談及兩人的過去，他又透露美寶童年因偷東西搬過家。

但透過鏡頭，我們卻看到被大人質(zhì)問的小美寶眼神一直瞟向林大森。

精心修飾的故事，在一抹“多余”的鏡頭里出現(xiàn)了裂痕。

有了謝保羅的例子，我們也開始對(duì)林大森保持懷疑和凝視。

果不其然，最后發(fā)現(xiàn)他和美寶遠(yuǎn)非青梅竹馬、情人那么簡(jiǎn)單……

你看到的，聽到的，感受到的，都未必是真相。

《摩天大樓》以此為核心，預(yù)留了很多不確定性。

劇情充斥著誤導(dǎo)和糾正的神秘感，引誘著我們?nèi)⑴c推理。

而越看劇里每個(gè)人努力創(chuàng)作，表達(dá)自己，反倒越清醒地意識(shí)到——

他們只是想用謊言迷惑我們。

這種對(duì)于敘事詭計(jì)的清醒和敏感，實(shí)則也源于一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)：

人的主觀陳述是不可信的。

每個(gè)人內(nèi)心，都有揮散不開的欲望。

想要穿過重重迷霧正視自己，正視真相，是多么的困難。

在這個(gè)世界里，沒有絕對(duì)的真實(shí)，只有人人都在投入的創(chuàng)作。

03.

如果只是謊言與真實(shí)之間橫跳，《摩天大樓》文本未免有些單薄。

它另一大亮點(diǎn)，是結(jié)尾對(duì)女性立意的提煉。

那棟高級(jí)的公寓大樓里，的確發(fā)生了一宗死亡命案。

但超越這宗死亡更吸引人的，是看似完美的生活空間里受到禁錮的靈魂百態(tài)。

劇中借男性角色的一再窺視，不斷向外輻射出一股暗流。

這當(dāng)中，有職場(chǎng)的不平等待遇。

像林大森的妻子李茉莉（張柏嘉 飾），表面看是家境殷實(shí)的貴婦。

實(shí)際上，她從小被重男輕女的父親忽視。

哪怕建筑師丈夫抄襲自己的創(chuàng)意，也是經(jīng)過自己父親的允許。

因?yàn)楦赣H認(rèn)為"男性比女性更容易成功”。

即便茉莉能力再強(qiáng)，也只能回歸家庭，相夫教子。

也有對(duì)性自由即為騷的攻擊。

像林夢(mèng)宇的炮友丁小玲（馬小媛 飾），是眾人眼中出格的女性。

學(xué)生時(shí)代她就愛化妝、早戀，被同學(xué)長輩罵沒有家教。

長大后她總和男人“找刺激”，但遇到林夢(mèng)宇想和她談感情，又果斷拒絕。

因?yàn)殚_放的性觀念，“吃完不認(rèn)的渣女”走到哪都被指指點(diǎn)點(diǎn)。

諸多問題一層層鋪墊，最終，引回到了同為女性的受害者身上。

死于大樓停電那夜的鐘美寶，生前究竟經(jīng)歷了什么？

童年偷竊成癮，內(nèi)心晦暗；

成年情夫包養(yǎng)，生活優(yōu)渥……

眾人口中的，如果都不是她，那真正的她又究竟是什么樣？

從劇情來開，原生家庭的陰影是壓在鐘美寶頭頂?shù)牡谝恢卣嫦唷?p>

在兒時(shí)美寶的記憶里——

母親鐘潔（倪虹潔 飾）長期遭受繼父顏永原（焦剛 飾）的PUA和家暴。

由于懼怕對(duì)方的恐嚇，鐘潔也始終沒法帶著美寶和弟弟真正離開。

而這中間，也出現(xiàn)過想要拯救他們的人，醫(yī)生葉美麗（劉丹 飾）。

那段短暫的逃離時(shí)光，鐘潔每天打兩份工，和葉美麗一起撫養(yǎng)兩個(gè)小孩。

女性和女性出于相互的同情與救贖，產(chǎn)生了感情。

但后面鐘潔再次被顏永原找到，就徹底放棄了自己。

顏永原評(píng)價(jià)她們的關(guān)系，用到的形容詞是“過于親密”。

和女性關(guān)系一樣被隱晦處理的，還有未成年人性侵的議題。

這也是重?fù)羰芎φ哏娒缹毜牧硪粋€(gè)真相。

美寶的鄰居寫了一本小說，劇里被改編成了動(dòng)畫。

透過畫面我們不難看懂：繼父顏永原除了家暴，很可能還性侵了美寶，或者弟弟。

而為了保護(hù)彼此，母親、美寶、弟弟三人都選擇了沉默。

顏永原惡舉無法被曝光，原因不僅是自身的恐懼和恥辱，還有周圍人的眼光。

通常性侵后的維權(quán)，換來的只有片刻的同情以及背后長久的議論。

后者的存在，才會(huì)讓受害者無比窒息。

況且涉及到女性被性侵的案件，一次又一次逃不開“受害者完美論”。

但凡一個(gè)她，身上有與大眾普遍認(rèn)知不太一致的地方——

明明是受害者的人，就會(huì)陷入“活該”的網(wǎng)絡(luò)暴力中。

類似的說法，甚至大多數(shù)時(shí)候都不是由男性之口提出。“厭女”，看似是和女性身份對(duì)立的一個(gè)詞。

但現(xiàn)實(shí)中，“厭女癥”很多時(shí)候都來自于女性本身。

女性無緣由的詆毀和偏見，往往更能使人毛骨悚然。

對(duì)此現(xiàn)象，劇里也借女警察楊蕊森（楊子姍 飾）視角做出了批判。

“為什么大多數(shù)人，總是習(xí)慣性地把所有的責(zé)任都推到女人的身上？”

“憑什么女孩子穿得暴露就是引人犯罪？”

三番四次的駁斥，想說的其實(shí)是一個(gè)道理：

受害者或許永遠(yuǎn)無法如你所愿，處處“完美”，處處“無錯(cuò)”。

但這，怎么能是她們受到傷害的理由？

動(dòng)惡念，行惡事的人，才是罪無可恕的那一方。

在種種罪行面前，女性也唯有勇敢，理解和團(tuán)結(jié)。

唯有站在更高處，去反擊輿論，甚至是引導(dǎo)輿論。

唯有如此，黑暗中那一座座孤島才能被無數(shù)微弱的光芒照亮。

正義該有的聲量，不該也不能缺席。

- END -

互動(dòng)話題

你看《摩天大樓》了嗎？

原標(biāo)題：《除了她，這部劇想說的還很多》

閱讀原文