原創(chuàng) 團(tuán)隊(duì)作者 朝文社 收錄于話題#詩(shī)詞1#杜牧1

作者｜我方團(tuán)隊(duì)張嵚

《我們愛歷史》為頭條號(hào)簽約群媒體

字?jǐn)?shù)：2746，閱讀時(shí)間：約7分鐘

一、直擊人心的“后庭花”

唐武宗會(huì)昌六年（846）深秋，43歲的杜牧由池州刺史調(diào)任睦州刺史，赴任路上途徑金陵，正停靠在金陵秦淮河畔。那個(gè)秋風(fēng)清冷的夜晚，目睹著秦淮河兩岸燈紅酒綠的熱鬧，聆聽著水氣里的靡靡之音，卻又憂心著大唐王朝的家國(guó)命運(yùn)。百感交集的杜牧，也就當(dāng)場(chǎng)寫下他那首流傳后世千年的名作《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

身為唐代史學(xué)家杜佑的親孫，亦是享有“小李杜”名號(hào)的晚唐大詩(shī)人。家學(xué)淵源深厚的杜牧，一直把“詠史詩(shī)”作為重點(diǎn)題材。他總是能把發(fā)人深思的歷史往事，不動(dòng)聲色“化入”到情景交融的描述里，比如那“山頂千門次第開”的熱鬧里，是“一騎紅塵妃子笑”的盛唐活劇。那樂(lè)游原上“長(zhǎng)空澹澹孤鳥沒”的景致里，更是“看取漢家何事業(yè)”的詠嘆。但這首《泊秦淮》，卻更是杜牧“詠史”里的大手筆。

就是在《泊秦淮》的四句里，作者先寫那水月朦朧的秦淮河月色，再寫“近酒家”的匆匆行程，然后就是在這孤冷景色下，靠近燈火通明的喧囂，“不知亡國(guó)恨”“猶唱后庭花”的吶喊撲面而來(lái)，剎那間直擊人心。如此風(fēng)格，恰如明朝人楊慎對(duì)杜牧的那聲感嘆：“豪而艷 ,宕而麗, 于律詩(shī)中特寓拗峭 , 以矯時(shí)弊”。

而與這充滿憂思吶喊的詩(shī)風(fēng)，一道常引起后人熱議的，更有詩(shī)中的一樁“八卦”：這叫“商女”一個(gè)勁隔江彈唱，撞擊多少讀者心靈的“后庭花”，究竟是啥？

二、“加強(qiáng)版”的“墮落史”

在這昔日南陳王朝的“故都”金陵，寫一首“詠史”的詩(shī)，杜牧筆下的“后庭花”，就是南陳“亡國(guó)之君”陳后主的“代表作”：《玉樹后庭花》。

《玉樹后庭花》，是陳后主創(chuàng)作的六支“清商樂(lè)曲”之一。其詞也是以白描手法為主，無(wú)論是那“麗宇芳林對(duì)高閣”的景致，還是“妖姬臉?biāo)苹ê丁钡娘L(fēng)情，雖堪稱是南北朝詩(shī)詞史的高峰，但比起后來(lái)的唐詩(shī)宋詞來(lái)，卻充滿著濃濃的庸脂俗粉氣，境界差著檔次。公認(rèn)“靡靡之音”的代表。但即使是這“靡靡之音”，卻也充滿著獨(dú)特的歷史價(jià)值——陳后主作死亡國(guó)的見證。

作為中國(guó)古代史上掛了號(hào)的“文青”皇帝，“玩文學(xué)”上癮的陳后主陳叔寶，素來(lái)很“會(huì)玩”。登基后就建造高數(shù)十丈的華美宮殿，樓閣欄桿都用昂貴的沉香木打造，樓閣各處布滿金銀珠寶，樓下種滿奇花異草。為這“大排場(chǎng)”，陳叔寶不惜“征取百端”，恨不得把國(guó)家掏空。然后就帶著寵臣摟著美人，天天在里面唱著“靡靡之音”，變著花樣享受人生。也終于不作不死，被隋王朝一頓強(qiáng)攻打得稀里嘩啦，他自己連同幾個(gè)寵妃，也被隋兵從井里活活撈出來(lái)……

這全程“作死”操作里，都少不了“靡靡之音”《玉樹后庭花》來(lái)“助興”，所以哪怕到了唐朝年間，《玉樹后庭花》也十分知名，唐太宗年間的御史大夫江淹，就吐槽這《玉樹后庭花》是“亡國(guó)之音”，盛唐“詩(shī)仙”李白更嘲笑說(shuō)“天子龍沉景陽(yáng)井，誰(shuí)歌玉樹后庭花”。不止生動(dòng)還原了陳后主的作死現(xiàn)場(chǎng)，還給不久后的大唐“安史之亂”，來(lái)了句小小的神預(yù)言。

既然李白都用過(guò)了這典故，為何近一個(gè)世紀(jì)后，杜牧還要再用一次？因?yàn)樵诙拍辽畹哪甏?，比起彼時(shí)大唐權(quán)貴們的私生活來(lái)，南陳后主的“后庭花式奢靡”，早就是小兒科。

杜牧生活的年代，已是大唐日落西山的晚唐。唐王朝的經(jīng)濟(jì)軍事國(guó)力民生，各方面都蒸蒸日下，唯獨(dú)高官貴族們的私生活蒸蒸日上。唐王朝大小官僚權(quán)貴們，常年奢靡成風(fēng)，大詩(shī)人白居易的詩(shī)里形容說(shuō)，長(zhǎng)安高官的住宅都是“棟宇相延連，一堂費(fèi)百萬(wàn)”。李德裕等宰相們一頓飯“其費(fèi)約三萬(wàn)”。這還都是些“能臣”，至于一般的庸臣，那更是“曾無(wú)愧恥”。變著花樣享受。

秦淮河上那“不知亡國(guó)恨”“猶唱后庭花”的景象，就是晚唐高官富商們“夜生活”的寫照。這“不知亡國(guó)恨”的生活，誰(shuí)拿錢買單？當(dāng)然是不停搜刮民脂民膏。

而與這奢華場(chǎng)面相對(duì)應(yīng)的，卻是晚唐年間越發(fā)艱難的民生。就是在杜牧寫下《泊秦淮》的唐朝會(huì)昌年間，“入唐求法”的日本僧人圓仁，就看到山東淄博地區(qū)的農(nóng)民，吃的都是“粗硬”的“栗飯”，而且吞咽時(shí)“吃即胸痛”。這都還算是晚唐農(nóng)民里“條件較好的”。更多的貧民，甚至連鹽都吃不上。唐穆宗年間的老百姓?！暗硠?dòng)經(jīng)旬月”。這，都還是晚唐“中興”年間的生活水平。

到了更加混亂的唐末年間，以大臣皇甫枚的嘆息說(shuō)，鄉(xiāng)村的民婦幾乎都“著黃故衣”，老百姓“凍無(wú)衣，饑無(wú)食”。皮日休筆下的唐朝貧民，竟要把野菜“幾曝復(fù)幾蒸，用作三冬糧”。一邊是變著花樣的“豪奢”，動(dòng)輒一餐數(shù)萬(wàn)錢的高消費(fèi)，一邊卻是“野菜都吃不上”的寒苦民生。整個(gè)的大唐王朝，就在這樣的奢華中悄然割裂，直到變成黃巢起義的天崩地裂。

如此一幕幕，對(duì)于詩(shī)人杜牧來(lái)說(shuō)，可謂刻骨銘心。官宦家庭出身的他，又歷經(jīng)多年宦海的浮沉，既經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)燈紅酒綠的場(chǎng)面，也見識(shí)過(guò)多少艱難的世態(tài)民情。熟知?dú)v史的他，在南陳“故都”秦淮河的地界，聽到那“熟悉”的“后庭花”，想到大唐接下來(lái)的命運(yùn)，又怎能不五味雜陳？一聲“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。多少痛苦的領(lǐng)悟在其中。

三、熱血漸涼的晚唐詩(shī)人

杜牧能夠發(fā)出這樣的憂思，也一點(diǎn)不奇怪。擅長(zhǎng)“詠史”的他，人生的大半輩子，都把憂國(guó)憂民當(dāng)做主題。

他的筆下，何止詠嘆過(guò)“后庭花”，又何止嘲笑過(guò)“妃子笑”？他還曾為河湟光復(fù)“聽取滿城歌舞曲”。他還曾慷慨請(qǐng)戰(zhàn)，曾苦學(xué)兵法韜略，卻是“請(qǐng)數(shù)擊虜事，誰(shuí)其為我聽”。他寫過(guò)邊民的苦難，為歌女舞女吶喊，他也曾在力所能及的范圍里，減免過(guò)治下百姓的賦稅徭役，也滿懷“愿補(bǔ)舜衣裳”的壯志。但唐王朝無(wú)可救藥的衰敗，一次次給他潑冷水，更一次次令他揮毫潑墨，以聲聲犀利詩(shī)句，發(fā)出痛徹心扉的吶喊。

如果說(shuō)“詩(shī)圣”杜甫寫下的，是大唐的“詩(shī)史”，那么杜牧的“詠史”，何嘗不是晚唐歷史的另一種記錄方式？一如秦淮河畔那一聲“隔江猶唱后庭花”，那是正值壯年，歷經(jīng)世事的杜牧，還未曾涼的熱血。

但是，這越發(fā)不可救藥的唐王朝，也終于叫杜牧“心死”。從唐朝大中四年（850）重回長(zhǎng)安后，杜牧的詩(shī)篇里，就已經(jīng)少了諸如“不知亡國(guó)恨”之類的吶喊。晚年的他，除了日常上朝，就是在祖父留下的樊川別墅里游賞。兩年后，生命彌留時(shí)的杜牧，又將自己一生大部分詩(shī)稿焚毀，留下結(jié)集出版的，只不到三分之一。而在他去世半個(gè)世紀(jì)后，轟轟烈烈的大起義席卷了大唐南北，這唐朝，也到盡頭……

“后庭花”的背后，不止是“詠史”的感嘆，更是一個(gè)叫杜牧的大唐詩(shī)人，一生的壯志、熱血、憂思、心涼。而超越歷史的，是一個(gè)永遠(yuǎn)當(dāng)?shù)闷鸷笕司粗氐?，偉大的?shī)人形象。

參考資料：李元洛《亡國(guó)之思，警示之語(yǔ)》、祁和琿《為什么說(shuō)“玉樹后庭花”是亡國(guó)之音》、梅毅《華麗血時(shí)代》、陳企孟《晚唐杰出詩(shī)人杜牧》、繆鉞《略談杜牧的詠史詩(shī)》，許兆真《杜牧 泊秦淮 賞析》，盧厚杰《唐代財(cái)經(jīng)問(wèn)題與國(guó)家治理研究》

往日文章精選：

原標(biāo)題：《“隔江猶唱后庭花”里的“后庭花”，指的是什么？》

閱讀原文