北野武導(dǎo)演已經(jīng)很久沒(méi)有新作產(chǎn)出，于是他變得越來(lái)越像一個(gè)神壇上的大師。如果不是《菊次郎的夏天》定檔9月25日，關(guān)于他的印象更新大概會(huì)停留在他出軌離婚的桃色新聞上。

《菊次郎的夏天》海報(bào)

《菊次郎的夏天》是大名鼎鼎的北野武第一次有電影在內(nèi)地電影院公映，距離這部電影問(wèn)世已經(jīng)有21年之久，其豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8分，常駐網(wǎng)站top250影單中。這讓人想到兩年前《龍貓》，作為另一位日本電影大師宮崎駿的作品，第一次走進(jìn)中國(guó)影院，也是因?yàn)樘^(guò)于熟悉的存在，反而讓人忘記了“欠張電影票”的事實(shí)。

說(shuō)起來(lái)，大概《菊次郎的夏天》是最適合引進(jìn)國(guó)內(nèi)大銀幕的北野武作品，畢竟這位大師更多的時(shí)候以暴力美學(xué)著稱，從黑幫大佬到蜉蝣小卒的殺戮，甚至不需要什么“一言不合”來(lái)挑起爭(zhēng)端，人命如草芥，死亡有時(shí)連呻吟都顯得多余。

《菊次郎的夏天》是不那么北野武卻也十分北野武的作品，這個(gè)夏天溫柔、輕快，但同樣帶著他對(duì)這個(gè)世界背負(fù)的傷痛經(jīng)歷，褪去目露的兇光，用一種和解的口吻訴說(shuō)他的成長(zhǎng)。

北野武

最治愈的北野武，溫暖他人也是釋懷自身

《菊次郎的夏天》講述了小學(xué)三年級(jí)學(xué)生正男，在鄰居大叔菊次郎的陪伴下，一起尋覓其離異的母親的故事。一個(gè)木訥內(nèi)向又孤獨(dú)的小男孩和一個(gè)吊兒郎當(dāng)、不太靠譜的大叔的旅程就此上演，二人在旅途中遇到了變態(tài)大叔，周游全國(guó)的流浪詩(shī)人，性格迥異卻同樣熱情的情侶，面惡心善的機(jī)車二人組等等，許多有趣的事情發(fā)生，最終正男和菊次郎在這個(gè)夏天里都收獲了快樂(lè)和成長(zhǎng)。整部電影就在這二人相處過(guò)程中發(fā)生的小事里慢慢流淌，最真摯的情感會(huì)讓再平常不過(guò)的瑣碎都閃光。

北野武的絕大多數(shù)電影里都有自己的人生，《菊次郎的夏天》里看的是北野武如何釋懷自己的童年。電影里，正男的父親早早離世，母親也在他未懂事之時(shí)就很早離開(kāi)了，這樣的經(jīng)歷仿佛也在映射著北野武自身，童年記憶里那個(gè)叫做“下町”的廢墟間，一家七口擠在兩個(gè)逼仄的房間里，鐵皮屋銹跡斑斑，貧窮肉眼可見(jiàn)。油漆工的父親總在深夜醉酒后對(duì)母親拳打腳踢，年幼的北野武只能夠害怕地躲在隔壁角落里。

《菊次郎的夏天》劇照

之后電影里一路尋找母親的過(guò)程，打不過(guò)別人就用石頭敲，在馬路中間放釘子戳別人的車胎，和別人打架，背著正男偷吃東西反而摔進(jìn)深坑，在游泳池里無(wú)法翻身等等，這些滑稽的場(chǎng)面令人忍俊不禁，也像是北野武對(duì)自己童年的彌補(bǔ)。在影片最后正男擁有了一個(gè)嶄新的天藍(lán)色書包，書包上也縫著一堆翅膀，他多了一個(gè)天使之鈴。影片從始至終展露出來(lái)北野武的溫柔，童心與關(guān)懷，在旅途中遇見(jiàn)了好心的人，假扮成外星人、八爪魚(yú)、人魚(yú)，跌進(jìn)泥坑也樂(lè)在其中，菊次郎的夏天，是相互治愈和獲得的季節(jié)。

“幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈。而不幸的人一生都在治愈童年。”《菊次郎的夏天》可能是北野武試圖治愈自己童年的終極大招。

很多人在沒(méi)看過(guò)《菊次郎的夏天》之前，大多以為那個(gè)內(nèi)向陰沉的小男孩是菊次郎，直到后來(lái)結(jié)尾處大叔笑著對(duì)小男孩說(shuō)出自己的名字是菊次郎時(shí)，大家才恍然大悟，明白了片名為什么叫做《菊次郎的夏天》。菊次郎其實(shí)是北野武父親的名字，這部電影是他拍給自己的父親的。

《喜劇北野武》海報(bào)

童年時(shí)期經(jīng)歷了父親對(duì)母親的家庭暴力，那時(shí)的北野武其實(shí)并不清楚，父親身上的壓抑是日本那一代人身上的壓抑，在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)敗，貧窮之后，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)充滿了絕望與無(wú)助。也正是在父親身上看到了各種戲劇荒誕的場(chǎng)景，造就了北野武日后的電影事業(yè)。在其自傳《北野武自述：無(wú)聊的人生，我死也不要》中他曾寫到，在童年時(shí)期，父親與他說(shuō)過(guò)話的次數(shù)不會(huì)超過(guò)三次，頂多四次。北野武稱自己父親是個(gè)“恐怖的暴君”，但在父親過(guò)世之后，理解了他和父親之間究竟錯(cuò)過(guò)了什么。

借正男之口，他對(duì)那個(gè)叫菊次郎的男人說(shuō)：“謝謝你，先生?！被蛟S只能借由這樣的“儀式感”，北野武才能與父親以及自己內(nèi)心的缺失和傷痛去和解。他能回想起父親在世時(shí)是時(shí)常對(duì)他笑的，即使沒(méi)有和他說(shuō)話的記憶，但是可以隨時(shí)想起咧嘴一笑的表情。

而受到正男的影響，電影中的菊次郎也決定去養(yǎng)老院看看自己從未謀面的母親，當(dāng)工作人員問(wèn)要不要叫母親過(guò)來(lái)時(shí)，菊次郎婉拒了。此時(shí)的菊次郎也是北野武自己。從小到大，北野武渴望從母親那里得到支持，但是每個(gè)愿望都被母親所扼殺。北野武說(shuō)他的一生就是與母親抗?fàn)幍囊簧?，但母親去世后，醫(yī)生把母親的遺物交給他，一直以來(lái)她逼迫北野武支付的“贍養(yǎng)費(fèi)”又原封不動(dòng)回到他手上。他終于說(shuō)：“這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻了盤。”

《菊次郎的夏天》劇照

面癱男的電影世界，異色而斑斕

《菊次郎的夏天》，是綠色的，清新透亮的怡然旅途，像給你講個(gè)童話，又閱盡人生。

而這樣一個(gè)“小清新”的版本，遠(yuǎn)不能概括北野武電影世界的魅力。這個(gè)男人營(yíng)造的電影世界，有五彩斑斕的打開(kāi)方式，電影里最常見(jiàn)的場(chǎng)景是海，藍(lán)色是最常見(jiàn)的調(diào)色；透過(guò)電影看到悲傷時(shí)恨不得總結(jié)他所有片子的底色都是黑；無(wú)聲的暴力是暗紅，迸發(fā)的生命力和天真到幼稚的單純又仿佛該是明黃黃的……他的電影世界好像一個(gè)魔方，拼拼湊湊這排列組合，其樂(lè)無(wú)窮。

而他簡(jiǎn)直是個(gè)太性感的男人了，盡管車禍讓他的面部塌陷需要靠鋼筋支撐起他的面癱臉，但他依然堅(jiān)持主演自己的絕大多數(shù)電影，鏡頭里的一切都可以成為他的表情，這個(gè)日本老炮兒拍電影好像是在建自己人生的游樂(lè)園。

北野武的第一部導(dǎo)演電影叫《兇暴的男人》，好像就此奠定了他標(biāo)志性的銀幕標(biāo)簽。北野武的海，和被稱為暴力美學(xué)的無(wú)聲暴力都從這里開(kāi)始生長(zhǎng)。這部電影多年后變奏成了名噪一時(shí)的《花火》，失意警察的疲憊與絕望，鋌而走險(xiǎn)的末路是在戲謔中浸透人生底色的悲涼。

這種摻雜著虛空苦笑又帶點(diǎn)浪漫的絕望勁，曾在北野武的另一部重要作品《奏鳴曲》中表達(dá)得更淋漓極致。一個(gè)黑道大哥和他的殘兵小弟們?cè)诟F途末路的海邊玩耍著最天真的童年游戲，而快意恩仇的屠戮之后，是鐘情的少女再也等不來(lái)浪子回頭的歸期。曾經(jīng)頂住自己腦袋的手槍里最后一發(fā)子彈，似乎早就預(yù)定好結(jié)局。

黑道大哥演多了，以至于一次北野武在國(guó)外參加活動(dòng)時(shí)，主辦方的人因?yàn)楣ぷ鳑](méi)做好而向他求饒。北野武問(wèn)對(duì)方，“我有這么可怕嗎？”對(duì)方回答：“您不是黑幫老大嗎，求別殺了我......”這個(gè)場(chǎng)面讓人哭笑不得，好像很適合發(fā)生在他自己導(dǎo)演的電影里。

雖然在他的故事里，死了很多人，傷了很多心，北野武還是一個(gè)狂野得摸不著邊際的“逗比”。幾乎每一部電影里都有很好笑的部分，而《性愛(ài)狂想曲》這種腦洞大集錦的亂燉片則是極致典型。一個(gè)滿腦子幻想車震的窮吊絲從買車的一刻起，毫無(wú)章法邏輯的奇特經(jīng)歷最終帶著他上天入地、跨越物種，在屎尿屁橫流的荒謬中攢出一部惡趣味段子集。

《壞孩子的天空》海報(bào)

“歡樂(lè)喜劇人”還真的是這位電影大佬重要的人生階段，二十多歲的時(shí)候一天要跑幾個(gè)場(chǎng)子，一年收入上億日元，但他愣是沒(méi)在“日本的郭德綱”的路線上走下去，他將自己漫才經(jīng)歷化在《壞孩子的天空》里——不良少年的拳擊理想和失意成長(zhǎng)主線之外，還有一對(duì)立志成為相聲藝人的少年一捧一逗用毫無(wú)天賦的賣力表演攀爬出莫名其妙的成功。北野武用相聲和拳腳左右搏擊，上一秒逗得你哈哈大笑，下一秒就能一個(gè)重拳打得你發(fā)蒙，最后再給你一句自己都很難相信的安慰。就像片尾新志問(wèn)小馬，“我們完蛋了嗎？”小馬會(huì)說(shuō)，“笨蛋，我們還沒(méi)開(kāi)始呢?！?/p>

北野武電影世界的打開(kāi)方式，還有另一把不得不說(shuō)的鑰匙，就是久石讓的音樂(lè)。大概是因?yàn)橛腥绱思儍羟宄旱囊魳?lè)，才能把他的電影無(wú)論多殘忍的痛感都讓人不能忽視他的天真和溫柔。大段大段的無(wú)聲畫面之外，全靠著配樂(lè)在悲涼與絕望中求取一點(diǎn)光芒。很多時(shí)候，音樂(lè)和畫面反著說(shuō)，有時(shí)候是畫面演著面無(wú)表情的無(wú)動(dòng)于衷，音樂(lè)里聽(tīng)到的是滿滿要起飛的心動(dòng)喜悅，比如《那年夏天，寧?kù)o的?！?；有時(shí)候是畫面上說(shuō)著“要回來(lái)啊”，音樂(lè)里聽(tīng)到的是一去不復(fù)返的嘆息，比如《壞孩子的天空》。但不管哪一部，看北野武電影的時(shí)候，心里總?cè)滩蛔?huì)繃一根弦說(shuō)，等會(huì)看完記得要去下ost??！

《那年夏天，寧?kù)o的?！泛?bào)

無(wú)論是《菊次郎的夏天》里向日葵牛蒡葉和玉米地的夏日氣息，《那年夏天，寧?kù)o的?！防镪?yáng)光海灘破帆板承托起聾啞戀人說(shuō)不完的絮語(yǔ)；還是《奏鳴曲》黑幫血拼廝殺到末路窮途還不忘撩妹和講相聲的混不吝，《座市頭》里盲人武士順手來(lái)個(gè)按摩大保健的行俠仗義恩仇錄……北野武的電影里，人與這世界所碰撞出的悲歡都是淋漓而盡致。

黑澤明在臨終前不久曾經(jīng)寫信給北野武，說(shuō)“日本電影的未來(lái)就交給你了”。狂野的北野武是不是承接了黑澤明所期望的“未來(lái)”不得而知，但他一定拓展了日本電影甚至世界電影的某種邊界。他在自己《北野武的小酒館》里寫，“什么是藝術(shù)的本質(zhì)？是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費(fèi)吧。正因如此，藝術(shù)家可以隨性亂來(lái)。”這大概很好總結(jié)了這個(gè)非科班出身的日本當(dāng)代電影大師的“野路子”，真的一以貫之的超級(jí)亂來(lái)啊，可是這樣“亂來(lái)”的電影真的都太棒了??！