原創(chuàng) 劉璐 八點(diǎn)健聞

在衛(wèi)生巾進(jìn)入中國(guó)近40年后，這種要伴隨中國(guó)近7億女性半生、用在私處的必需品，終于在公共輿論場(chǎng)中，獲得了它應(yīng)有的關(guān)注。

當(dāng)2毛錢(qián)一片的散裝衛(wèi)生巾引爆了社交網(wǎng)絡(luò)之后，互聯(lián)網(wǎng)上手持蘋(píng)果、喝星巴克的主流用戶(hù)們窺探到了另一個(gè)世界—— 因?yàn)椤吧铍y”、“我有難處”， 所以即便這種產(chǎn)品要用在私處，即便是 “三無(wú)產(chǎn)品” ，但是對(duì)于一部分女性而言，也敢 “亂買(mǎi)”。

△近日刷屏的2毛錢(qián)一片的散裝衛(wèi)生巾

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)截圖。

作為一種和女性相處半生的衛(wèi)生必需品，衛(wèi)生巾到底是一個(gè)健康問(wèn)題，還是一個(gè)文化問(wèn)題，抑或是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)匀粵](méi)有找到答案。

一段極簡(jiǎn)史

在中國(guó)，作為商品的衛(wèi)生巾最早出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代，在一本叫《余杭造紙廠志》的地方志里，有一句簡(jiǎn)短的關(guān)于這段歷史的記錄：“1981年10月，婦女衛(wèi)生巾廠房動(dòng)工“。

1982年，中國(guó)從日本引進(jìn)了一條衛(wèi)生巾生產(chǎn)線。

這是關(guān)于中國(guó)的衛(wèi)生巾最早的記錄。那是1980年代的中國(guó)，人們走在改革開(kāi)放的路上，新的技術(shù)，新的思想和新的生活方式都在涌進(jìn)人們的生活。此后，在全國(guó)其它地方也陸續(xù)有衛(wèi)生巾生產(chǎn)線發(fā)展起來(lái)。

但衛(wèi)生巾仍然是只有小眾女性能使用的衛(wèi)生用品。我采訪了一位80年代初在工廠工作的女工，當(dāng)她的丈夫從外地出差回來(lái)給她買(mǎi)了人生中第一包衛(wèi)生巾時(shí)，她覺(jué)得實(shí)在是太方便了，但她只敢在經(jīng)期第二天量多的時(shí)候用一下。

女性工人是中國(guó)較早用上衛(wèi)生巾的一批人，在有了衛(wèi)生巾之后，她們可以更高效長(zhǎng)久地在流水線上為生產(chǎn)做貢獻(xiàn)。

1985年，福建人許連捷創(chuàng)辦了恒安集團(tuán)，激發(fā)許連捷靈感的正是來(lái)自香港的衛(wèi)生巾生產(chǎn)設(shè)備。許連捷在后來(lái)的采訪里說(shuō)聽(tīng)說(shuō)香港女性都用衛(wèi)生巾，而自己的太太卻連衛(wèi)生巾是什么都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但當(dāng)他看到衛(wèi)生巾生產(chǎn)設(shè)備時(shí)，他也說(shuō)了另一句話：“天要下大錢(qián)了”。

他的衛(wèi)生巾叫“安樂(lè)”衛(wèi)生巾，意為“安全，快樂(lè)”。與許連捷競(jìng)爭(zhēng)的是幾家國(guó)營(yíng)衛(wèi)生巾企業(yè)，因?yàn)樗械脑牧隙家M(jìn)口，又沒(méi)有外匯配額，“安樂(lè)”衛(wèi)生巾的價(jià)格比國(guó)營(yíng)企業(yè)的衛(wèi)生巾每片都要貴2毛錢(qián)，許連捷帶著男銷(xiāo)售跑各大商店，根本沒(méi)有人愿意把這個(gè)東西擺在食品貨架旁邊，安樂(lè)衛(wèi)生巾根本賣(mài)不動(dòng)。

1986年，許連捷的市場(chǎng)意識(shí)讓他決定重金賭一把，他買(mǎi)下了熱播電視劇《八仙過(guò)?！返钠袕V告。廣告就像這個(gè)產(chǎn)業(yè)的催化劑，那些隱蔽的不被言說(shuō)的需求突然一下就爆發(fā)了。

雖然是這樣，但在1990年，整個(gè)衛(wèi)生巾市場(chǎng)的年銷(xiāo)售量才20億片，意味著在中國(guó)，每個(gè)適齡女性一年消費(fèi)的衛(wèi)生巾片數(shù)也只有個(gè)位數(shù)。實(shí)際情況或許意味著，除了極少數(shù)富裕家庭以外，大部分女性都沒(méi)有條件用上衛(wèi)生巾。

也是在這個(gè)時(shí)期，國(guó)外的衛(wèi)生巾品牌也開(kāi)始進(jìn)駐中國(guó)，開(kāi)始了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。外國(guó)公司也把他們的價(jià)值觀帶入中國(guó)，在那段時(shí)間的衛(wèi)生巾廣告里，女性都因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)產(chǎn)品，從而可以度過(guò)一個(gè)舒適自信的月經(jīng)期，即便在這種從前被認(rèn)為是忌諱或不潔的幾天里，女性同樣可以擁有女性魅力。

到了1999年，中國(guó)的衛(wèi)生巾年銷(xiāo)售量達(dá)到300億，有一半中國(guó)女性用上了衛(wèi)生巾。

衛(wèi)生用品的發(fā)展確實(shí)改變了女性的生活，從草紙，到衛(wèi)生巾，到棉條，側(cè)漏的問(wèn)題被解決，經(jīng)期不能勞動(dòng)的問(wèn)題被解決，女性擁有了便利和自主權(quán)。

△北京一家超市貨架上出售的衛(wèi)生巾

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

很難說(shuō)清楚，到底是什么力量讓中國(guó)女性享受到了這項(xiàng)現(xiàn)代工業(yè)成果。衛(wèi)生巾作為新生活方式之一，在多大程度上是基于產(chǎn)業(yè)本身的發(fā)展，多大程度是基于對(duì)女性需求的重視和滿(mǎn)足，我們很難區(qū)分得出來(lái)，但歷史就是這樣發(fā)展下來(lái)的。

失語(yǔ)的女性

一件奇怪的事情是，在中國(guó)，衛(wèi)生巾無(wú)論是從生產(chǎn)、銷(xiāo)售、還是推廣，背后的有力推動(dòng)者都鮮少有女性，而女性本身似乎只出現(xiàn)在使用者這一環(huán)。

類(lèi)似這樣的故事也發(fā)生在世界范圍內(nèi)。

世界上第一片一次性衛(wèi)生巾誕生于1920年的美國(guó)高潔絲公司，在高潔絲的官網(wǎng)上，有一張四位男性創(chuàng)始人坐在椅子上的照片，旁邊堆滿(mǎn)了高潔絲衛(wèi)生巾的產(chǎn)品盒子。

1929年，一位叫哈斯的男醫(yī)生發(fā)明了衛(wèi)生棉條的雛形。

電影《印度合伙人》里，作為丈夫的男主角承擔(dān)了衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)生產(chǎn)推廣銷(xiāo)售全部業(yè)務(wù)，最后衛(wèi)生巾讓他走上了聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái)。

這聽(tīng)起來(lái)是很典型的工業(yè)時(shí)代的故事。不得不說(shuō)，這些出自男性之手的工業(yè)用品解放了女性。在這個(gè)過(guò)程中，仍少不了男性對(duì)這個(gè)用品發(fā)表意見(jiàn)，這些意見(jiàn)也成為衛(wèi)生巾歷史的一部分。

在美國(guó)，一開(kāi)始能成為專(zhuān)家來(lái)指導(dǎo)月經(jīng)的都是男性醫(yī)生，他們教年輕女孩們?nèi)绾卧谠陆?jīng)時(shí)適應(yīng)社會(huì)，給出的方法是——保持清潔和低調(diào)。從這個(gè)角度看，月經(jīng)無(wú)疑一場(chǎng)“衛(wèi)生危機(jī)”，你要低調(diào)地謹(jǐn)慎地安全度過(guò)。

保守的醫(yī)療界曾經(jīng)擔(dān)心衛(wèi)生巾會(huì)摩擦到女性陰蒂?gòu)亩碳づ孕杂?，而衛(wèi)生棉條就讓人擔(dān)心了，這可能會(huì)改變女性對(duì)自己陰道的觀念。

1985年的時(shí)候，中國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)很激進(jìn)的廣告——ob衛(wèi)生棉條。在人們還不知道衛(wèi)生巾是什么的時(shí)候，要放置入體內(nèi)使用的衛(wèi)生棉條對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是駭人聽(tīng)聞的。

廣告里，一位穿著裙子的女性坐在秋千上，頭發(fā)隨秋千而飄蕩起來(lái)，旁邊醒目的文字寫(xiě)著：“帶給我舒適和自信”。

制作這個(gè)廣告的是剛從日本學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)回來(lái)的任小青先生，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和那個(gè)時(shí)候的中國(guó)還產(chǎn)生不了太多聯(lián)系，任小青正百無(wú)聊賴(lài)之際，有人告訴他工廠里積壓了很多ob衛(wèi)生棉條。他拿著這個(gè)強(qiáng)生公司跟北京國(guó)棉三廠合作的小玩意兒回到公司，廣告行業(yè)的同事都以異樣的眼光看著他，這樣的一個(gè)廣告，無(wú)疑就是屬于“黃賭毒”范疇內(nèi)的了。

任小青覺(jué)得這個(gè)廣告或許早出現(xiàn)了30年，它最大的特點(diǎn)就是和社會(huì)造成了一種對(duì)立。做這個(gè)廣告的時(shí)候，他到處碰壁，連最后找到的女模特都是一位日本人。

放在今天的中國(guó)看，衛(wèi)生棉條仍然只有2%的女性在用，在那時(shí)候卻產(chǎn)生了一股不小的熱潮。在任小青的廣告出來(lái)之后，消費(fèi)者拿著廣告冊(cè)子，聽(tīng)著電視上北京婦女醫(yī)院的專(zhuān)家講解，在ob棉條的柜臺(tái)前排起了長(zhǎng)龍。

美國(guó)在1980年代，就有超過(guò)80%的女性使用衛(wèi)生棉條，它極大程度改變了女性的月經(jīng)期生活狀態(tài)。

游泳運(yùn)動(dòng)員傅園慧在比賽中提到自己的正處于經(jīng)期，讓公眾大吃一驚，“原來(lái)來(lái)月經(jīng)的時(shí)候可以游泳”？這就要多虧了衛(wèi)生棉條，從前，一些女運(yùn)動(dòng)員會(huì)曾在比賽前夕服用避孕藥以改變自己的經(jīng)期。

△衛(wèi)生棉條在中國(guó)仍然不被接受

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)。

但即便到了現(xiàn)在，衛(wèi)生棉條在中國(guó)看起來(lái)仍然是一個(gè)激進(jìn)的女性用品。在知乎上，仍有男性提問(wèn)：“女朋友用衛(wèi)生棉條，我是不是應(yīng)該和她分手？“

從禁忌符號(hào)到漂亮的商品

中國(guó)作為世界工廠的紅利之一，是到2016年，中國(guó)女性衛(wèi)生巾的覆蓋率已經(jīng)超過(guò)了96%，達(dá)到了發(fā)達(dá)國(guó)家的水準(zhǔn)。

在當(dāng)下的中國(guó)，衛(wèi)生巾甚至是時(shí)尚的，盡管這種時(shí)尚還帶著某種遮掩的意味。

玲瑯滿(mǎn)目的衛(wèi)生巾擺在超市貨架上，同時(shí)擺在都市女性面前的是新的生活方式與自我認(rèn)同的問(wèn)題，是普通衛(wèi)生巾和液體衛(wèi)生巾的區(qū)別，是液體衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條的區(qū)別，更先鋒一點(diǎn)的，是衛(wèi)生棉條和短期避孕藥的區(qū)別。

長(zhǎng)久以來(lái)，輿論場(chǎng)對(duì)女性生理用品衛(wèi)生巾的建構(gòu)是畸形的。

它早年是禁忌與污穢。在中國(guó)90年代的話語(yǔ)場(chǎng)里，如果談起婦女衛(wèi)生保健，仍然沒(méi)有人會(huì)提到月經(jīng)與衛(wèi)生的關(guān)系。人們會(huì)說(shuō)起性生活、陰道衛(wèi)生（陰道洗滌液）、內(nèi)褲晾曬的位置與婦女衛(wèi)生的聯(lián)系，但從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)月經(jīng)或衛(wèi)生巾。它仍然被放在一個(gè)隱蔽的角落，帶有它本來(lái)的恥感。

到了商品市場(chǎng)空前繁榮的當(dāng)下，衛(wèi)生巾作為一種商業(yè)符號(hào)在被消費(fèi)著，當(dāng)你選擇某款時(shí)尚昂貴的液體衛(wèi)生巾時(shí)，你是獨(dú)立自主的當(dāng)代女性代表，這是品牌喜歡的故事。

難道在一個(gè)有6億人月收入不過(guò)1000左右元的國(guó)度，衛(wèi)生巾只能作為漂亮的商品存在嗎？生理用品到底是誰(shuí)的用品？

我們討論衛(wèi)生巾的話題，極少有在禁忌與商品之外，將其作為一種女性權(quán)益的話題而存在。

當(dāng)“2毛錢(qián)一片的散裝衛(wèi)生巾”話題在社交媒體上被引爆后，才有人意識(shí)到，此前我們所討論的作為商品的衛(wèi)生巾，對(duì)于一部分女性而言，是一種沉重的負(fù)擔(dān)。2毛錢(qián)一片的散裝衛(wèi)生巾通過(guò)郵政運(yùn)輸?shù)洁l(xiāng)鎮(zhèn)，陪伴這些女性度過(guò)一生中2000多天和月經(jīng)相伴的日子。

△ 衛(wèi)生巾作為一個(gè)女性權(quán)益話題的缺失

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

然而關(guān)于衛(wèi)生巾作為一種需要被關(guān)注的女性權(quán)益的有關(guān)討論，大多又是撕裂而無(wú)效的：真的會(huì)有人買(mǎi)不起衛(wèi)生巾嗎？衛(wèi)生巾對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)家庭而言，還是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)嗎？男性有沒(méi)有資格參與衛(wèi)生巾的討論？衛(wèi)生巾免稅會(huì)不會(huì)便宜了資本家？

男性作為旁觀者無(wú)視或評(píng)價(jià)女性的生理用品，同樣的，一部分女性也成為另一些若無(wú)其事的旁觀者，無(wú)視或評(píng)價(jià)另一群女性的問(wèn)題。

而在世界的其他角落里，1983年，美國(guó)第一位女航天員莎莉·萊德，帶著衛(wèi)生棉條飛上了太空；哪怕在貧困國(guó)家，衛(wèi)生巾免稅甚至免費(fèi)的呼吁乃至運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)在如火如荼展開(kāi)——早在2004年，肯尼亞取消了女性衛(wèi)生產(chǎn)品的營(yíng)業(yè)稅。

與此對(duì)應(yīng)的，在在汶川地震時(shí)，女性對(duì)于生理用品的需求被放在最后；在武漢抗疫初期時(shí)，我們沒(méi)有迅速關(guān)心到女性醫(yī)護(hù)人員的需求，當(dāng)網(wǎng)友開(kāi)始為武漢的女性醫(yī)護(hù)人員捐獻(xiàn)生理用品時(shí)，有人疑惑：“人命都保不住了，還關(guān)心你褲襠那點(diǎn)事？”；有電視臺(tái)采訪參與武漢疫情防控的女護(hù)士說(shuō)，護(hù)士說(shuō)自己當(dāng)時(shí)處于生理期，電視節(jié)目在重播時(shí)把“生理期”刪掉了。

它是消費(fèi)市場(chǎng)的問(wèn)題，是文化習(xí)俗的問(wèn)題，是親密關(guān)系的問(wèn)題，甚至是政治的問(wèn)題，卻總也不是女性自己的問(wèn)題。有時(shí)候她是一部分女性的問(wèn)題，卻也不是全體女性的問(wèn)題。

劉璐|撰稿

徐卓君|責(zé)編

閱讀原文