原創(chuàng) 門(mén)紀(jì) 新周刊

烏克蘭室內(nèi)設(shè)計(jì)師Pavel Vetrov做出了極簡(jiǎn)、極繁對(duì)比效果。

對(duì)比極致的整潔，混亂得恰到好處的空間更容易讓人放松、習(xí)慣，它甚至就像是我們?cè)诹硪粋€(gè)維度的自己。

“混亂房間聯(lián)盟”又加入了新成員。

《十三邀》最近一期特別節(jié)目，許知遠(yuǎn)和老朋友張亞?wèn)|對(duì)談。兩個(gè)“不太會(huì)說(shuō)話(huà)”的男人，側(cè)著身子，在被家具、樂(lè)器塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ魇依锎┬小?/p>

他們一個(gè)客氣地說(shuō)：“太亂了，太亂了，堆的東西太多了。”

另一個(gè)客氣地回：“但自在，混亂就讓人自在?！?/p>

屏幕這頭，窩在混亂的房間里的我們，忙著暫停，截圖，也第一次與自己的音樂(lè)偶像有了共通之處。

向來(lái)，整齊、有序的環(huán)境都是賞心悅目、值得贊賞的，這或許正因?yàn)槊恳粋€(gè)有生活跡象的空間，都趨向于混亂。

和許知遠(yuǎn)一樣，近年國(guó)內(nèi)外有越來(lái)越多人不懼表達(dá)自己對(duì)混亂的喜愛(ài)。對(duì)比極致的整潔，混亂得恰到好處的空間更容易讓人放松、習(xí)慣，它甚至就像是我們?cè)诹硪粋€(gè)維度的自己。

什么是恰到好處的混亂？

從《后漢書(shū)》的“一室之不治，何以天下家國(guó)為？”到今時(shí)今日的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)雞湯文，“房間凌亂和房間整潔的孩子，長(zhǎng)大后差距不是一般大”，房間的亂與否，一直與主人性格、家宅風(fēng)水、未來(lái)命運(yùn)掛鉤，成為人們議論不斷的話(huà)題。

房屋空間有限，內(nèi)部的東西卻會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝與消費(fèi)而不斷積累。當(dāng)收納空間接近飽和狀態(tài)，一個(gè)房間從剛收拾干凈的狀態(tài)，變成親媽口中備受嫌棄的“垃圾場(chǎng)”，所需不過(guò)幾天。

最近大熱電視劇《以家人之名》中的唐燦，便住在許多人的同款臥室里，“看著是混亂，但心里是井然有序”。

《以家人之名》劇照

可惜現(xiàn)實(shí)世界里，沒(méi)有多少人能像唐燦般伶牙俐齒地為自己的不整辯解。被普遍默認(rèn)的語(yǔ)境中，整齊是褒義，混亂帶貶義，作為造成房間混亂的主體，他們壓根不在理。

甚至，極端的潔癖或強(qiáng)迫癥患者，或者是親媽?zhuān)€會(huì)抱著一顆整齊光潔的圣賢心，主動(dòng)向深陷混亂泥潭之人伸出援手，一番收拾，順便讓他們承受許多東西都一時(shí)半會(huì)找不到的痛苦懲罰。

“可我就是喜歡有序的混亂，置身其中，你可以感受到來(lái)自生活的一個(gè)大大的擁抱”，最近，國(guó)外卻有網(wǎng)友自發(fā)組成了“混亂房間聯(lián)盟”，“亂”是他們房間里的首要審美標(biāo)準(zhǔn)。

推特網(wǎng)友@spirituelgirl

他們上傳自己雜物繁多的臥室，被照片和小工藝品拼貼滿(mǎn)的墻壁，讓文具、書(shū)本和植物在桌面上構(gòu)建起了森林王國(guó)，放任豹紋、粉紅條紋、暗綠色的毛毯抱枕在沙發(fā)和床上大膽碰撞。整間屋子的色彩或許不下10種。

國(guó)外網(wǎng)友將這一獨(dú)特的美學(xué)命名為“cluttercore”。從字面意思來(lái)看，詞匯是由“雜亂”和“內(nèi)核”組成，國(guó)內(nèi)有媒體用“亂中有序”來(lái)解釋這個(gè)詞。

cluttercore的“教徒”是怎么理解他們的信仰的？

“想象自己在下雨天，走進(jìn)一家藏在墻洞里的古董店，你會(huì)馬上感到溫暖及舒適。”

推特網(wǎng)友@nmjbon

“是以一種驕傲、響亮的，毫無(wú)歉意的方式，展示你最喜歡的東西?！?/p>

“它可以充分利用你所擁有的空間，創(chuàng)造一個(gè)有組織的混亂，且讓你的創(chuàng)造力在其中流動(dòng)?！?/p>

推特網(wǎng)友@nmjbon

英國(guó)衛(wèi)報(bào)提出疑問(wèn)，是否在經(jīng)歷過(guò)幾十年平淡的極簡(jiǎn)主義后，人們開(kāi)始反其道而行之，把家裝飾到極致了？

和cluttercore相類(lèi)似的，是站在極簡(jiǎn)主義對(duì)立面的極繁主義。近年，大膽的色彩、重復(fù)的印花、拼貼的布料，開(kāi)始被愈發(fā)廣泛地運(yùn)用到服裝、家具等產(chǎn)品的設(shè)計(jì)當(dāng)中。

這些設(shè)計(jì)被設(shè)計(jì)師們理解為一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心，不假思索的“哇——”，一些“大眾注意力是稀缺資源的時(shí)代，美麗的，令人分心的事物”，以及一個(gè)“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的庇護(hù)所”。

《哈爾的移動(dòng)城堡》也是極繁主義的代表。

亂房間也起到了這樣的效果。

關(guān)上房門(mén)，你便成了這個(gè)小世界的主人。

混亂并不是物質(zhì)的無(wú)機(jī)堆砌，而是在將回憶與故事進(jìn)行分裝，使我們過(guò)載的頭腦得以釋放。但凡我們的目光所及，一幅照片墻，貼滿(mǎn)冰箱的旅游紀(jì)念品，床頭一大摞翻動(dòng)痕跡明顯的書(shū)，都有其意義。

衛(wèi)報(bào)的報(bào)道中提及了一個(gè)特殊的案例，受訪(fǎng)者的丈夫患有精神疾病，身處于這樣雜亂、熱鬧的環(huán)境中卻會(huì)變得更加冷靜，極簡(jiǎn)風(fēng)、雪白整潔的墻壁，則會(huì)讓他想起醫(yī)院，深陷緊張。

所以要問(wèn)什么是cluttercore？什么是極繁主義？你大概會(huì)收到很多答案。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)，恰到好處的混亂，也只不過(guò)是能夠在失眠夜里讓你有東西可看，有東西可想，有羊可數(shù)罷了。

一度，全網(wǎng)相信亂桌面代表著聰明的大腦。

信奉極簡(jiǎn)主義者，

到頭來(lái)一無(wú)所有？

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，極繁主義和以亂為美的極速傳播，還背負(fù)著一層要撕破極簡(jiǎn)主義假面的使命。

可作為案例之一的喬布斯后來(lái)又改信了極簡(jiǎn)主義。

打開(kāi)Instagram、Airbnb，或是小紅書(shū)，你幾乎每天都能刷到近乎一致的照片——圓潤(rùn)的灰沙發(fā)，搭配鋁合金和大理石紋樣組合的茶幾或邊桌；

淡雅或干脆就白色的墻面上，擺幾幅抽象但不具攻擊性的畫(huà)；

用于提升檔次，實(shí)則購(gòu)于宜家的木椅子一把，角落里營(yíng)造日日是好日的熱帶綠植和干花兩盆……

酒店、民宿、家居，處處都刮起了ins風(fēng)、網(wǎng)紅風(fēng)，當(dāng)然他們鏈接里只會(huì)寫(xiě)極簡(jiǎn)風(fēng)、斯堪的納維亞風(fēng)。這些房間的共同特點(diǎn)？都不像是人住的。

看不出是奶茶店、咖啡店還是民宿的ins風(fēng)一角。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

顯然，極簡(jiǎn)主義是被商品社會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地解構(gòu)了。

以日式“斷舍離”生活方式所代表的極簡(jiǎn)主義為例。斷絕不需要的東西，舍棄堆放在家里沒(méi)用的東西，購(gòu)買(mǎi)少量但最適合自己的東西，與此同時(shí)可以起到梳理自己內(nèi)心世界的作用，從而脫離對(duì)物品的執(zhí)念，發(fā)現(xiàn)自己真正需要的，成為物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界的幸存者。

邏輯通順，還有一絲反主流的叛逆勁兒，讓這套生活法則迅速火遍全球。

暢銷(xiāo)書(shū)《斷舍離》

可實(shí)踐起來(lái)呢？年輕人從不做飯，干脆把廚房舍棄吧；電腦可以取代電視了，那客廳也可以不要咯；最后床、沙發(fā)、書(shū)柜、衣櫥都可能失去了存在的意義，人這種生物抱著手機(jī)，有Wi-Fi就能活。

本該是家的地方，成為了墻壁與地板組成的牢籠，生活不過(guò)眼一閉一睜的生存游戲。還能期待美學(xué)在這樣貧瘠的空間里開(kāi)出花兒來(lái)？躺地上做夢(mèng)都覺(jué)得硌得慌。

亦或者設(shè)計(jì)者大發(fā)慈悲了，給居住者的生活增添一些審美加成。他們打開(kāi)電商網(wǎng)站，排名第一的家具直接批量下單。從前門(mén)到臥室，需要擺設(shè)一些什么，這根本不需要人去動(dòng)腦筋。

金屬+干花=斯堪的納維亞風(fēng)刮過(guò)的墻 / unsplash

性?xún)r(jià)比永遠(yuǎn)比美與愛(ài)先行，偽極簡(jiǎn)顯然比正品更有生命力。極簡(jiǎn)成風(fēng)，當(dāng)全網(wǎng)都在復(fù)制同一種沒(méi)有內(nèi)核的風(fēng)格，極簡(jiǎn)主義也終變成了自己最討厭的主流。

住在甲醛超標(biāo)的房間里，用因?yàn)樽滥_不平而搖搖晃晃的桌子吃飯，這樣的極簡(jiǎn)風(fēng)并沒(méi)有讓我們的生活變好。

斷舍離明星、收納女王近藤麻理惠，剛剛陳述完自己的極簡(jiǎn)理念，轉(zhuǎn)眼就賣(mài)起了售價(jià)昂貴的廚具。曾鼓勵(lì)人們“扔掉你的印花棉布”的宜家，也開(kāi)始推銷(xiāo)“能夠激起更多情感”以及“可以一代代傳承”的產(chǎn)品。

曾經(jīng)引領(lǐng)了極簡(jiǎn)風(fēng)潮的商人又再一次率先做出了選擇，極繁主義此時(shí)的興起無(wú)疑是對(duì)我們過(guò)往生活的反思。

這是一個(gè)有著斷舍離內(nèi)核的，售價(jià)人民幣1000元的碗。

當(dāng)今時(shí)代，有真正的極簡(jiǎn)生活嗎？

泰國(guó)電影《時(shí)光機(jī)》是一個(gè)走上極端的極簡(jiǎn)案例。小琴是學(xué)設(shè)計(jì)的，她留學(xué)回國(guó)之后便著手把老宅改裝成極簡(jiǎn)風(fēng)。為了達(dá)到目的，她扔掉了年少時(shí)期最?lèi)?ài)的雜志、唱片，好朋友送的畫(huà)冊(cè)、樂(lè)器，那些附著了親情、愛(ài)情和友誼的物品被她一一丟棄或歸還。

有朋友質(zhì)問(wèn)她：“房子還沒(méi)翻新，家庭先決裂了。你想要極簡(jiǎn)的斯德哥爾摩風(fēng)，有問(wèn)過(guò)住在這里的泰國(guó)家人嗎？”

滿(mǎn)腦子斷舍離，豈不是天天都在想著垃圾？/《時(shí)光機(jī)》

至于多數(shù)標(biāo)榜自己崇尚極簡(jiǎn)的人，只是在這牌坊底下，繼續(xù)極致消費(fèi)吧。他們還要天天喊口號(hào)麻痹自我：

你物質(zhì)充盈卻不會(huì)為欲望所牽，

你感情豐富卻不會(huì)為情緒所累，

你過(guò)盡千帆卻不會(huì)懷疑人生，

或許這些，才是我們窮其一生都想得到的最終……

你并不需要成為有錢(qián)人

來(lái)打造一個(gè)亂房間

被極簡(jiǎn)主義者視為教條的，有梭羅這么一句話(huà)：“我們每天努力忙碌，用力生活，卻總在不知不覺(jué)間遺失什么?！?/p>

可事實(shí)上被偽極簡(jiǎn)的銷(xiāo)冠商品嬌慣著，我們恐怕連能被稱(chēng)作“認(rèn)真生活”的半點(diǎn)力氣都沒(méi)出。

白，極簡(jiǎn)靈魂的顏色

的確，我們都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)特殊的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，房?jī)r(jià)飛漲，住房只不過(guò)是為了完成機(jī)體的睡眠需求，一切裝飾都以讓房子更容易轉(zhuǎn)手和出售為目的。在這樣的前提下，潔白明亮的墻壁，大眾化、網(wǎng)紅化的設(shè)計(jì)風(fēng)格，不得不成為人們的首選。

對(duì)自己不喜歡的房間說(shuō)不，需要很大的成本嗎？

超有錢(qián)的模特Gigi Hadid最近裝修好的房子，被視作極繁主義和亂序美的一個(gè)代表作?？勺屑?xì)觀察，房間內(nèi)最出彩的部分，是廚房用彩色意大利面裝點(diǎn)的柜門(mén)、衛(wèi)生間內(nèi)滿(mǎn)墻的《紐約客》雜志封面、彩繪的樓梯和墻壁……

Gigi Hadid的家

換句話(huà)說(shuō)，她的超模和網(wǎng)紅身份對(duì)打造這樣的房子，并沒(méi)有起到什么關(guān)鍵效果。再換句話(huà)說(shuō)，你也可以隨隨便便地用泡面和《故事會(huì)》，打造屬于你的亂房間。

衛(wèi)報(bào)采訪(fǎng)中，一位酷愛(ài)粉紅色的女士，把自己的頭發(fā)染成了粉色，家中，她的沙發(fā)是粉色的，壁爐是粉色的，墻壁也是淡粉色的。粉紅女士以此搭建出自己的1970朋克時(shí)代。

Ms Pink的房間一角

收集自己真正喜歡的事物，讓它們成為環(huán)繞在身旁的盔甲。俗不可耐的粉色，也將讓你變成我行我素的酷朋克。這句話(huà)的劉禹錫版本是，斯是陋室，唯吾德馨。

比起極簡(jiǎn)主義嚴(yán)格的線(xiàn)條和色彩審美邊框，極繁主義簡(jiǎn)直海納百川。有人愛(ài)幾百年前的巴洛克洛可可，便有人愛(ài)蓋茨比與他所在的年代，有人是韋斯·安德森高度對(duì)稱(chēng)電影的粉絲，也有人會(huì)迷戀《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的夏天濾鏡，或者還有人幻想住進(jìn)哈爾的移動(dòng)城堡……

回到許知遠(yuǎn)和張亞?wèn)|的對(duì)談上，他們聊，如今這個(gè)時(shí)代更看重人的復(fù)制力，而非創(chuàng)造力，所有人都在等著別人導(dǎo)航。

這是另外一個(gè)話(huà)題了，但這個(gè)題不解決，我們永遠(yuǎn)都不可能住進(jìn)一間又亂又美的房間。

I can't believe it's not clutter: maximalism hits our homes, Guardian

The North American Maximalism of Gigi Hadid’s and Drake’s Home Design, The New Yorker

Cluttercore is the new, maximalist aesthetic taking over TikTok, i-D

This New Internet Aesthetic Is Called "Cluttercore" — Not To Be Confused With "Cottagecore", BUZZFEED

“沉迷斷舍離一個(gè)月，我的生活崩潰了”，槽值

極簡(jiǎn)主義真的能讓我們快樂(lè)嗎？利維坦

?作者 | 門(mén)紀(jì)

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《我的房間雖然亂，給個(gè)別墅也不換》

閱讀原文