原創(chuàng) 說不出再見的 ONE文藝生活

今天是今敏去世10周年。

他是造夢師，憑借超絕的想象力讓電影院賣出站票。

他是分鏡鬼才，電影片段被拿去做電影學(xué)院的教材。更是傳聞中，奧斯卡提名導(dǎo)演諾蘭的抄襲對象。

他對血腥色情暴力毫不避諱，他的作品被稱作“只拍給成年人的動畫”。

他在世的作品不多，四部動畫電影，一部動畫番劇，一部動畫短片。總共6部作品，卻都保持著超高水準(zhǔn)，業(yè)界前無古人。

他到底是個什么樣的人，當(dāng)我們?yōu)榻衩敉锵У臅r候，到底在惋惜什么？

“我無論如何，都想見那個人一面！”

那個人會在北海道等她，會和千代子一起見一見白雪覆蓋的北國。

幾十年來的心聲一句句回蕩在心頭，幾十年來的追尋歷歷在目。

千代子催促著自己的步伐，跑過街道，跑過堵車的橋。

她的目標(biāo)是那么明確，就是實(shí)現(xiàn)與他的約定，去見他，把最重要的鑰匙交給他。

“我會去，不管多遠(yuǎn)都會去見你！”

26歲的今敏剛剛大學(xué)畢業(yè)，只身留在東京給漫畫家當(dāng)臨時工。

做著最苦的活，領(lǐng)著最少的錢，住著最臟的小公寓。

那年日本泡沫經(jīng)濟(jì)破碎，一夜間錢不值錢。

有房貸的負(fù)了債自殺頻發(fā)，沒有房的流離失所露宿街頭。整個社會無比動蕩，國民情緒低到谷底。在大城市的人越來越呆不下去，紛紛回老家過安定的生活。

今敏卻沒有給自己留退路，用他的話說“上吊自殺”是他在這座城市的最后底牌。

上帝太吝嗇，幸福只能擁有一種。家庭美滿，財富自由這些“正道幸?！本捅唤衩艚y(tǒng)統(tǒng)拋棄，他的心里只有有一個目標(biāo)——

“做出誰也沒見過的最高杰作?！?/p>

第一次做動畫電影時，他不顧動畫本身帶有的童話色調(diào)，挑戰(zhàn)別的動畫導(dǎo)演從沒碰過的題材。拍了一個少女愛豆遭到私生飯偷窺的驚悚故事，這部作品就是《未麻的部屋》。

今敏“放肆”的剪輯手法，帶著觀眾在現(xiàn)實(shí)與幻覺之間穿梭，層層展露人性黑暗，背后的立意直戳人心。很難讓人相信這是一個新人導(dǎo)演做出來的。

天才不可怕，可怕的是天才出生就知道自己是天才。

動畫本來為娛樂而生，但是今敏的動畫不是哄你開心，而是通過動畫把真人電影里不好拍的人性本色翻給你看。

人人都說：今敏導(dǎo)演的動畫，像真人電影，甚至比真人電影更帶感。

為了完成“杰作”這個目標(biāo)，今敏努力得有些偏執(zhí)，他的同事都叫苦不迭。

為了讓背景有不同的質(zhì)感，今敏要求不同的場景下的家具，要畫不一樣的木紋。

美術(shù)抱怨工作量太大：“害得我很想用電腦貼圖?！?/p>

即便是圈外好友，今敏也要榨干他們的價值。

為了畫出女性流暢自然的跑步動態(tài)，拜托女性友人一遍遍奔跑，拍下來做為作畫參考。

當(dāng)然他最不會放過的，還是他自己。

今敏這個人鬼點(diǎn)子很多，經(jīng)常畫到一半就有了更好的創(chuàng)意。即便前面的東西已經(jīng)完成，也要都推翻重啟。

“我也知道工程量浩大，但是我非要不可?！?/p>

今敏人生第一次女裝，就是獻(xiàn)給了自己的作品。

為了體會角色的生活狀態(tài)和心理，他親自上陣來扮演女裝gay。

為了作品，今敏榨取著自己的頭腦、體力還有生活。

他的努力沒有白費(fèi)，他的作品在國內(nèi)外評分網(wǎng)站上都分?jǐn)?shù)超高。

但是跟同水品的導(dǎo)演相比，名氣和榮譽(yù)卻沒有那么高了。

“你到底是誰？”

眼前的少女從電腦屏幕里走向現(xiàn)實(shí)，步態(tài)輕盈，穿的是打歌服，模樣看起來和未麻自己一模一樣。

“你已經(jīng)沒有辦法回到原來那個光亮的地方了?！?/p>

假未麻得意洋洋站在面前，真未麻被眼前的一切嚇得縮了起來。

“我才是貨真價實(shí)的未麻，從現(xiàn)在起我就是光，你就是影?！?/p>

一次講座，今敏講述自己創(chuàng)作《未麻的部屋》的心路歷程。講到女主在浴室的片段時，今敏突然轉(zhuǎn)身問主持人：

“你看過《夢之安魂曲》么？達(dá)倫·阿羅諾夫斯基拍的?！?/p>

《夢之安魂曲》中有一段女主角臉埋在水下的鏡頭，跟《未麻的部屋》里的片段相似程度堪比臨摹。

“角度構(gòu)圖都相同，就這么被他拿去用了。”

不僅是這一段鏡頭，影片中的各種設(shè)定都充滿了《未麻的部屋》的既視感。

當(dāng)導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基來日本的時候，今敏親口問了他這是怎么回事，達(dá)倫說這是向今敏“致敬”。

“根本就是抄襲吧?！?p>

“后來我也學(xué)會了，‘引用’不說‘引用’，都說是‘致敬’?！?/p>

這可能是今敏第一次遇到自己被“致敬”，但肯定不是最后一次。

2010年7月，與今敏《紅辣椒》大量雷同設(shè)定的《盜夢空間》上映，口碑爆棚，人人都說這片子可以拿奧斯卡。

在一次公開采訪里，有人求證諾蘭，作品是否有受到今敏《紅辣椒》的影響。諾蘭卻表示雖然很多人都說像，但是自己沒有看過《紅辣椒》。

當(dāng)時今敏的生命只剩下了一個月，他突然在推特上抱怨了一句：

“搞不懂掩蓋自己受別人影響的人是怎么想的？大大方方地承認(rèn)有什么不好？”

2010年8月24日，今敏離世。

2010年9月設(shè)定、分鏡與《未麻的部屋》大量雷同的《黑天鵝》上映，導(dǎo)演達(dá)倫被奧斯卡提名。諾蘭的《盜夢空間》也不負(fù)眾望，拿下了四項奧斯卡大獎。

這樣的場面，今敏是見不到了。

那次講座，今敏還講到一個趣事，他曾在航班上遇到了出演《夢之安魂曲》的女主角。只不過對方坐頭等艙，而今敏和家人坐在商務(wù)艙。

今敏也想過上前搭話：

“喲！珍妮弗，你山寨了我的創(chuàng)意。”

“這說話可不行，又不是珍妮弗抄的?！?/p>

從前有一個紅鬼，他很想跟人類一起玩，可是人類很害怕他。

他的朋友藍(lán)鬼就出了個主意，自己假意欺負(fù)人類，紅鬼來把藍(lán)鬼趕跑。

“要想獲得什么的話，總要有人犧牲的。”

藍(lán)鬼的主意奏效了，紅鬼如愿和人類做了朋友。

但是藍(lán)鬼為了不讓事情敗露，自己悄悄地離去了。

很多人都覺得《東京教父》這部動畫不像今敏的作品。

里面沒有絢麗的想象，沒有夢境與現(xiàn)實(shí)的交織。只有高樓大廈下的紙板房，東京街頭的三個流浪漢，還有他們仨在垃圾堆里撿來的嬰兒。

角色都是被社會拋棄的角色，環(huán)境就是最差的那一個冬天，故事卻是最溫暖的故事。

影片上映后不少人問過今敏，為什么要在動畫這么娛樂的載體里，用流浪漢作為主角？

今敏其實(shí)很早就開始關(guān)注流浪群體了，他不覺得他們是生活的loser，他認(rèn)為流浪者也有流浪者的追求。

“他們的不幸并非無家可歸，生命的黯淡和光鮮不再才是真正的痛苦?！?p>

影片三個流浪漢每人都有自己的故事，阿金因為欠債拋妻棄女開始逃亡，美由紀(jì)因為無意刺傷父親而離家出走，“人妖”阿花的愛人意外去世后就開始流浪。

那個紙板房就是三個人的“家”。這個“家”的設(shè)定是今敏親自畫的。

紙板房里只鋪的下一張床，床的左邊就是灶臺，衣服就掛在紙板做的墻上。雖然環(huán)境簡陋，但是仔細(xì)一看就能看出布置得非常溫馨，處處能看到今敏的溫柔用心。

灶臺旁瓶瓶罐罐的調(diào)味料，今敏給畫上了一個收納盒。

角落一個壞掉的錄音機(jī)，今敏給畫上了一個膠帶。

雖然東西多空間小，但是被收納得井井有條。今敏一邊畫一邊同阿花共情。

“阿花是個很有自尊的人?！?/p>

今敏對自己一向很苛刻，評價自己的作品就沒有什么好話。

“有點(diǎn)玩過頭了說實(shí)話?！薄u價《未麻的部屋》

“運(yùn)氣可真是好啊。”——評價《千年女優(yōu)》

但是問道如何評價《東京教父》，他說這部作品是自己最滿意的作品。

今敏一生并不順利，經(jīng)濟(jì)蕭條、抄襲風(fēng)波和疾病。但是在生命的最后，9000多字的遺書滿滿的看下來只有感謝。

確診癌癥后，今敏告知好友與同事自己只有數(shù)月可活，語氣平靜地說自己沒有什么遺憾了。經(jīng)常合作的音樂家平澤進(jìn)去看望他，他還會調(diào)侃自己身體上的劇痛：

“請不要在意我們聊得正開心時，我突然大喊出來?！?/p>

平澤進(jìn)說，他就是能把自己的痛苦拿來給大家作為笑點(diǎn)的人。

見過、了解、表達(dá)過最爛的人性，他還愛著世界上最美的一面。還是不愿意讓別人為自己擔(dān)心，還是想把最好的東西留在這個世界上。

前些年，今敏夫人今京子和他的制作人丸山正雄來過北京，做了一個演講。

在觀眾提問環(huán)節(jié)，有一個女生提起了今敏未完成的遺作《造夢機(jī)器》。

她問出了所有粉絲都想問的問題：

《造夢機(jī)器》遲遲沒有完成是因為缺錢么？我們粉絲能幫上忙么？

丸山正雄說：“我們不是沒有錢，我們只是沒有一個今敏了?！?/p>

獨(dú)一無二的今敏，不會再有了。

沒有今敏的世界，已經(jīng)過去10年了。

See you，Kon Satoshi.

參考資料：

《我的造夢之路》今敏

知日：今敏訪談錄

perfect blue講座 第三夜

紀(jì)錄片 今敏悼念專題-謙虛細(xì)心的動畫劇場監(jiān)督

《紅辣椒》制作幕后紀(jì)錄片

紀(jì)錄片 千年女優(yōu)：軌跡

作者 / 笑 我

編輯 / 影嚶嚶

視覺 / Richcat

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《說了10年再見，我還是想念他》

閱讀原文