因?yàn)樗瑥埪駨摹盎ㄆ俊敝劣昂螅ㄉ希?/h1>

2020-08-25 11:47

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

原創(chuàng) 淳子 淳子咖啡

她是一部真正的悲劇。

她死了。

她的死被無(wú)數(shù)次的搬上舞臺(tái)、熒幕。

她生命的意愿很小，只是為了一點(diǎn)愛，一點(diǎn)虛榮。

她自殺的前夜，問(wèn)過(guò)兩個(gè)問(wèn)題：

一：我的普通話說(shuō)的怎么樣?

二：我是一個(gè)好人嗎？

電影《戀愛與義務(wù)》劇照

阮玲玉與金焰

電影《神女》劇照

電影《阮玲玉》

張曼玉 飾演 阮玲玉

阮玲玉是中國(guó)電影默片時(shí)代最好的演員，當(dāng)有聲電影出現(xiàn)后，她面臨著巨大的考驗(yàn)，那就是能否度過(guò)玉音關(guān)。一些美麗的女演員因?yàn)殚_不了口，終止了演藝事業(yè)，永久的告別了熒幕。于是，北地胭脂一時(shí)搶手。

邵氏機(jī)構(gòu)的女一號(hào)陳玉梅特地請(qǐng)來(lái)北方演員艾霞教她普通話，還請(qǐng)北方女作家趙青閣為其解讀劇本。銀嗓子姚莉，也是殷殷的，跟在北京人白虹后面，姐姐長(zhǎng)姐姐的短的，跟著學(xué)說(shuō)普通話。

大牌如阮玲玉，自然也在惴惴不安中努力學(xué)習(xí)。

有一個(gè)懸念：阮玲玉開口，會(huì)是什么樣子？

其實(shí)，在中國(guó)流行歌曲的歷史上，阮玲玉是留下過(guò)聲音的。

《野草閑花》，阮玲玉唱出電影中第一聲。

《野草閑花》，1930年拍攝。孫瑜導(dǎo)演，并寫作了片中主題曲《尋兄詞》，影片主演阮玲玉和金焰合唱，事先在唱片公司灌錄成蠟盤唱片，放映時(shí)，配合畫面現(xiàn)場(chǎng)播放。那玉音,與她的柳眉十分的匹配?？上?，她的聲音沒有持續(xù)下去。

1935年3月7日傍晚，路燈透過(guò)法國(guó)梧桐樹的枝椏，把昏黃的燈光灑在上海法租界的路面上。當(dāng)時(shí)中國(guó)三大電影公司中實(shí)力最強(qiáng)的聯(lián)華影業(yè)公司的經(jīng)理黎民偉先生,在家中大擺宴席。這次宴會(huì)的主賓為美國(guó)電影音響工程師史堅(jiān)納，是聯(lián)華公司準(zhǔn)備拍有聲電影，重金從美國(guó)好萊塢請(qǐng)來(lái)的專業(yè)人士。

20世紀(jì)30年代初，世界影壇有聲片已經(jīng)大行其道，中國(guó)也有幾十家電影院購(gòu)置了音響設(shè)備，放映的都是美國(guó)有聲電影。所以，執(zhí)影界牛耳的上海三大電影廠“聯(lián)華”、“明星”、“天一”也都在考慮搶占國(guó)產(chǎn)有聲片的碼頭。

席間作陪的，除聯(lián)華廠實(shí)權(quán)在握的人物，還有該廠業(yè)務(wù)骨干的編、導(dǎo)演及男、女明星，最走紅的電影明星阮玲玉當(dāng)然也在其中。

那一晚，她穿著一件黑底綠花織錦修身旗袍，波浪卷發(fā)，薄施脂粉，耳際綴著唐季珊送給定情禮物紅寶石耳環(huán)，眉尖略略向下，多少嫵媚中，挾裹著一線憂傷。

席間，阮玲玉向每個(gè)人敬酒。格外鄭重其事，干杯之后還一一與對(duì)方握手。阮玲玉并不善酒，而且很少主動(dòng)敬酒。此時(shí)，阮玲玉已經(jīng)收到法院傳票。3月9日正式開庭。在座的同事誤以為她因訴訟纏身而郁悶，但求一醉，所以也就陪著她喝。

這是阮玲玉一生中的最后一次宴席。她在酒宴上的表現(xiàn)并非醉態(tài)，而是在向人間作最后的訣別。

她為什么要死？自然有很多原因。

1935年2月27日清晨，上海特區(qū)第二法院門前出現(xiàn)了一個(gè)未曾有過(guò)的盛況，法院的大門尚未打開，門前已擁滿了前來(lái)旁聽的人們。

阮玲玉以生病為由沒有到庭。

法庭上問(wèn)答不過(guò)十多句，但記者們依然寫出了長(zhǎng)篇的報(bào)道。在此后數(shù)日內(nèi)，此類繪聲繪色的以“私生活”、“秘聞”等為題，充塞著“通奸”等字眼的報(bào)道連篇累牘。這些報(bào)道極為放肆地對(duì)阮玲玉進(jìn)行誣蔑、攻擊和謾罵，稱她是可恥的蕩婦，是罪不容誅的禍水。

經(jīng)過(guò)報(bào)紙的推波助瀾，阮玲玉與兩個(gè)男人的故事成了街談巷議的

熱點(diǎn)事件。

阮玲玉害怕了，她太需要情感的保護(hù)了，特別是男人的保護(hù)。父親的早逝，使得她不斷的在尋找父親的替身。

阮玲玉的父母都是廣東人，平民。父親去世后，母親在上海虹口大戶人家張家當(dāng)傭人，阮玲玉從小跟著母親在張家大院里長(zhǎng)大。

丫鬟與少爺卿卿我我，是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的橋段，傭人的女兒阮玲玉與張家少爺張達(dá)民的相愛了。

阮玲玉的母親自然是同意的，也極力奉承，覺得這是女兒最好的歸宿。

阮玲玉與張達(dá)民

張家父母自然是反對(duì)的，因?yàn)殚T戶懸殊。

張達(dá)民在家中最受寵愛，父母拗不過(guò)他，只好眼開眼閉。條件是，只要不結(jié)婚，不領(lǐng)回家，權(quán)當(dāng)不知道。

那時(shí)的張達(dá)民譬如曹禺《雷雨》里的周聰，同情弱者，同情窮人，他在外面給阮玲玉母女租了房子，還不時(shí)的接濟(jì)她們的生活。張達(dá)民的哥哥張慧沖是中國(guó)電影的創(chuàng)始人，拿了遺產(chǎn)去做電影。因了這一層關(guān)系，把阮玲玉領(lǐng)上舞臺(tái)，領(lǐng)到了水銀燈下。

當(dāng)張家敗落后，張達(dá)民也曾經(jīng)營(yíng)過(guò)許多生意，譬如養(yǎng)馬、戲院、做股票。公子哥兒，吃不起苦，也缺少練達(dá)的人情世故，花光了父親的遺產(chǎn)，就此沉淪，從一個(gè)反封建的五四青年蛻變?yōu)橐粋€(gè)酗酒的、無(wú)望的賭徒。

阮玲玉因?yàn)楦心钆c張達(dá)民的最初，也因?yàn)樯员容^軟弱，不愿意撕破臉皮。她以為錢、忍讓可以息事寧人。

1934年5月，阮玲玉搬進(jìn)新閘路沁園村9號(hào)，住進(jìn)了茶葉大亨唐季珊為她買的房子里。

黃昏里，母親在家里煲湯，唐季珊一手摟著阮玲玉的，一手牽著寵物狗，在落葉中散步，阮玲玉以為自己是公主，一彎細(xì)細(xì)的眉眼里，蓄滿了甜蜜。

劇作家田漢曾問(wèn)：“為什么甘愿做別人的姨太太呢？”

與已有家室的唐季珊同居時(shí)，阮玲玉已經(jīng)是22歲的成熟女子，她必須為自己的選擇付出代價(jià)。

張達(dá)民自然受到刺激，上門吵鬧。唐季珊頗有怨言。

阮玲玉委托律師伍澄宇先生與張達(dá)民商議，辦理了脫離分居手續(xù)。

他們約定：阮玲玉每月付給張達(dá)民生活費(fèi)一百元，兩年為期；為名譽(yù)保障起見，本條約不予登報(bào)。

關(guān)于分離之事不登報(bào)，是阮玲玉堅(jiān)持要寫進(jìn)去的。但是她萬(wàn)沒想到的是張達(dá)民在訂立分離契約之后，并不安分守己，依然到處打著自己是阮玲玉丈夫的旗號(hào)招搖撞騙，并且把阮玲玉以及唐季珊告上法庭，案由是阮玲玉攜款出走，與唐季珊分享。

唐季珊自然不愿意受此誣陷，仗著財(cái)大氣粗，反手也把張達(dá)民告上了法庭，即做了被告，也做了原告。

這下可苦了阮玲玉，她必須出庭為被告的自己、原告的唐季珊作證。

張達(dá)民威脅阮玲玉，街頭的小報(bào)關(guān)于胡蝶情史風(fēng)波的描寫非常多，而自己和阮玲玉自16歲那年同居的事情，如果賣給小報(bào)記者肯定比胡蝶情史更為精彩。

惶惶的阮玲玉專程登門去討教胡蝶。 胡蝶與她談起在法庭上的種種尷尬，種種難堪。阮玲玉聽后更是忐忑不安。

時(shí)，上海著名舞女梁賽珍姐妹三人也住在沁園村,一個(gè)比一個(gè)美，是社交界的名人。

阮玲玉亦喜歡跳舞。一日，舞畢，回家已是午夜，唐季珊把阮玲玉關(guān)在門外，以示男人的權(quán)威。

她只能在舞女梁賽珍家將就了一夜。

不久，阮玲玉發(fā)現(xiàn)唐季珊與鄰居、舞女梁賽珍的私情。

阮玲玉暗自飲泣，酒后對(duì)友人道：“我真不該與唐季珊好的。”

友人回憶，自殺當(dāng)晚，阮與唐在車上因訴訟一事再次爭(zhēng)吵，唐出手打了阮。

阮玲玉在沁園村9號(hào)寓所陽(yáng)臺(tái)

推薦

《點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》

2011

作者: 淳子

出版社:上海辭書出版社

原標(biāo)題：《聽書 讀書 | 因?yàn)樗?，張曼玉從“花瓶”至影后（上）?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)