航拍揚(yáng)州老城區(qū)。  孟德龍 圖

揚(yáng)州是座巷子城，至今存留著400多條大街小巷。在這密密麻麻的網(wǎng)格中，散布著舊時的官宦府邸、士紳門第、商賈宅院，而今大多是尋常百姓人家。

百姓的“三間兩廂”

標(biāo)準(zhǔn)的揚(yáng)州民居是“三間兩廂”，格局方正、結(jié)構(gòu)對稱的住宅。“三間”是兩個臥室，中間夾個堂屋（也就是客廳），堂屋正面的墻叫中堂，舊時掛字畫與對聯(lián)；“兩廂”指臥室兩旁空間小一點的房子，外側(cè)的廂房要更小些，因為大門進(jìn)來，還有個門堂。從門堂到內(nèi)側(cè)的廂房之間有條很窄的走廊，兩個廂房與堂屋、走廊圍成一方天井。開窗時，堂屋會竄進(jìn)一股股穿堂風(fēng)。

我就出生在揚(yáng)州城這樣的民居里。兩戶人家對半分住，我們互稱“對房門”。生火做飯的爐子放在走廊，煤球堆在門堂，門堂靠天井的地方常擺著一只大水缸。那時，兩家的人口都多，便把廂房當(dāng)臥室。臥室頂中央有扇天窗，天窗的窗簾用一根長繩控制，繩子一頭系在大床的欄桿上。以前，揚(yáng)州城里經(jīng)常停電，透過天井、天窗以及堂屋的窗子，可以最大程度地利用暮光。

揚(yáng)州老城丁家灣如來柱（巷）。  本文作者供圖

年幼時，我未曾覺得生活的空間狹窄，物資匱乏，或是生活窘迫，留下的倒都是快樂的回憶。天黑了，家家戶戶點上洋油燈，洋油燈沒油了，再點蠟燭。我最喜歡用只小碟子收集蠟燭油，再把它們包裹在一根粗棉線上，還可以再次當(dāng)蠟燭點亮。晚上睡覺時，打開天窗的窗簾，躺在床上數(shù)星星入睡，月光悄然灑進(jìn)我兒時的夢鄉(xiāng)。

揚(yáng)州老城區(qū)。  孟德龍 圖

巷子生活

馬桶是當(dāng)年揚(yáng)州人居家的必備之物，因為每條巷子最多只有一間公廁。大多數(shù)人家會在屋里床旁邊靠里墻處放一只馬桶，入口用布簾擋著，圍起來的這塊既短又窄的地方揚(yáng)州人稱之為“馬子巷”。每天清晨，郊外的菜農(nóng)推著糞車進(jìn)城來倒馬桶，風(fēng)雨無阻。居民供應(yīng)肥料，菜農(nóng)清理糞便，兩不虧欠，互不收費。菜農(nóng)很重情義，每年到小雪至大雪節(jié)令間，都會推來一大車長梗青菜，也就是本地人說的“大菜”，分送給每家每戶作為酬謝，這種菜還有個特殊的名字叫“馬子菜”。腌制馬子菜，先要稍作清洗和修剪，再放進(jìn)壇子里，或大一點的缸，一層一層壓實，一層一層灑鹽，然后將壇口封好，有時還會壓上石塊，待到春夏，拿出來切碎，就是可口的佐食咸菜了。

除了馬桶，每家還備有痰盂子、惡水缸、撮簸子、字紙簍子等等衛(wèi)生清潔用具?！按轸ぷ印本褪囚せc痰盂自不必說了。惡水缸是傾倒剩飯剩菜、淘米洗菜和洗鍋洗碗等泔水的容器，每天都會有專人來巷子里收，根據(jù)惡水的多少，收惡水的人給主家1至2分錢不等，惡水則收回去喂豬。家里擺放的字紙簍子用竹篾編制，在我小的時候已經(jīng)不常見了?！熬聪ё旨垺笔侵袊鴤鹘y(tǒng)文化習(xí)俗，凡有字的廢紙不能亂扔，都丟進(jìn)字紙簍子里，有專人收。在老城區(qū)臨街巷口的墻壁上，至今還有一些字紙窟，洞口有碗大，方便路人和沒有字紙簍子的人家丟棄寫了字的紙。塑料廢紙簍或是擺放在室內(nèi)的小型垃圾桶，我到現(xiàn)在還習(xí)慣叫作“字紙簍子”。

揚(yáng)州老城區(qū)。  孟德龍 圖

揚(yáng)州老城區(qū)內(nèi)缺乏天然河流，因而生活在巷子里的居民用水曾依賴開鑿的水井。我所知道的以水井命名的巷子有：玉井巷、板井巷、問井巷、沙鍋井(巷)、牛背井(巷)、肖家井(巷)、韋家井(巷)。揚(yáng)州現(xiàn)存最古老的水井是宋代開鑿的。20世紀(jì)50年代初，揚(yáng)州城內(nèi)尚存1500口左右的水井，到80年代中期留有近600口，而到了2005年，據(jù)統(tǒng)計已不足500口。

過去，家家戶戶在井邊洗菜、洗衣，洗完后會拎桶水回家，倒進(jìn)水缸存著用。我家自母親單位分了宿舍，搬去小秦淮河附近，生活便不再依附井水了。當(dāng)時，自來水的供給率很低，居民用水實行定時供應(yīng)，巷子里僅有的公共自來水龍頭平時鎖著，鑰匙由居委會掌管。那時，大家聞到氯粉的氣味就會高興地說，“這水是消過毒的”。過去，小孩吃多了井水、河水，肚子里會寄生蛔蟲，那時寶塔糖就成為了必備良藥。

一年四季，每天早晨到黃昏，叫買叫賣的人或背著箱子，或挑著擔(dān)子，或推著板車，或騎著自行車，走街穿巷，有箍桶的、補(bǔ)鍋的、修傘的、彈棉花的、剃頭的，吆喝聲彌漫著市井的煙火味?！霸獙毣屹u錢”“壞銅爛鐵，破布爛棉花換糖唻”“雞肫皮，甲魚殼子，鵝毛鴨毛，牙膏皮子賣錢”“打鞋掌子，修皮鞋”“磨剪鏟刀唻”……這些抑揚(yáng)頓挫、有些尾音拖得悠長的叫買叫賣聲夾雜著賣酒釀的手敲竹板聲、賣冰棒的木塊擊箱聲、炸糙米的爆破聲、送信送報的車鈴聲，交織成了一首飄蕩在市井的奏鳴曲。孩子們一聽到聲音，拔腿跑出家門，跟著模仿吆喝起來，那是一個充滿歡樂的年代，只是這樣的場景現(xiàn)已如蛙鳴蟬聲一樣遠(yuǎn)去，湮沒在了這座城市的喧囂里。

1983年，父親也分到了宿舍，我們自此搬出老城區(qū)，住進(jìn)了樓房，用水用電才真正實現(xiàn)了現(xiàn)代化。

20世紀(jì)八九十年代，一股股新的潮流涌入這座巷子城，到處都是舞廳、歌廳、游戲機(jī)室、保齡球館，大街小巷遍布桌球臺，連位于廣陵路的法院也放起了錄像。

揚(yáng)州老城區(qū)。  孟德龍 圖

電影院逐漸成了一代又一代人共同的精神家園，盡管這些年的觀影方式和放映業(yè)態(tài)都發(fā)生了很大的變化。

在那個娛樂大潮涌來的時代，揚(yáng)州的機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校等有禮堂的單位都放過電影，有塊大空地就放露天電影。電影從黑白到彩色，再到寬銀幕。1983年，一部名為《歡歡笑笑》的立體電影在大光明影劇院放了半年多。后來，城里的電影院還推出過通宵場。

母親單位的宿舍緊挨著舊城北城根，不遠(yuǎn)處的甘泉路口有家紅旗劇場，是我經(jīng)常光顧的電影院，老人們叫它“大會堂”。20世紀(jì)90年代，這座樓翻建成四層樓房，易名“娛樂城”。揚(yáng)州最早的電影院——南京大戲院創(chuàng)建于抗戰(zhàn)前，舊址就在“娛樂城”的背后，20世紀(jì)50年代因判定為危房而被拆除。這塊地方在我少年時曾是紅旗劇場的露天電影院。后來，揚(yáng)州市影劇公司在此建起了辦公樓、招待所、宿舍。到90年代末，辦公樓改為股份制的天和影業(yè)娛樂公司，成為了集電影廳、錄像廳、卡拉OK廳、茶樓、食府、浴室等為一體的娛樂場所，大門對著小秦淮河，曾紅火一時，而后不知所終。

20世紀(jì)80年代的揚(yáng)州工人文化宮。  圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

揚(yáng)州市的工人文化宮位于文昌閣東南角，那里曾是我少年流連忘返的地方，平時我用哥哥的工作證去閱覽室借閱報刊，節(jié)假日去猜燈謎，剛工作時還喜歡去那兒打氣槍。文化宮里有個工人影劇院，我在那里看了第一部電影，至今都清楚地記得片名叫《水手長的故事》。21世紀(jì)初，文化宮改建成文昌廣場，所幸這個電影院被保留了下來，它也是那撥娛樂大潮中，市區(qū)唯一存活至今的影院。

待這些潮水退去后，商品房浪潮襲來，老城的住戶開始逐漸向城外遷移。

揚(yáng)州老城區(qū)。  孟德龍 圖

我們兒時在巷子里嬉戲，在大街上游蕩，青春時讀書，成年后工作、戀愛、結(jié)婚、生子，最后死于斯，葬于斯。隨著年齡增長，我對巷子城的歸屬感也越發(fā)強(qiáng)烈。每一代人對自己成長的地方，認(rèn)知和記憶都會不一樣。這些既屬于私人，也是集體的印記。

雖然還生活在揚(yáng)州城里，但我已與老城漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S偶爾在某個夜晚，行色匆匆地路過老街，街邊商鋪放起當(dāng)年的歌曲，不經(jīng)意就觸動到了你我心底最柔軟的那根神經(jīng)，會突然想起我們曾經(jīng)愛過的人，或愛過我們的人，還有那些忘不了的事。

（本文作者王峰系揚(yáng)州本地民俗和文史愛好者）