【編者按】

獨(dú)立攝影師鄭知淵用120畫幅相機(jī)拍攝了這組照片，他說，“在街頭游走，城市迎面而來，風(fēng)景無窮無盡。我能看到風(fēng)景中的一切，它們都是熟知之物。它們正在我的眼中無休止的變化著自己，不斷占據(jù)新的地理位置，新的心理位置?！憋L(fēng)景變化的實(shí)質(zhì)是時(shí)代在變化，城區(qū)在進(jìn)化。作家負(fù)二則用文字逆思考著當(dāng)城區(qū)慢于時(shí)代的變化，逐漸老齡化對(duì)我們的影響，因?yàn)樽詈竺恳粋€(gè)人都會(huì)踏足其中……

【大城】

外灘，2008

外馬路，2010

武寧路，2009

徐家匯，2009

宜昌路，2010

河南南路，2015

不屬于我們的時(shí)代

我看著那些照片，最近的拍攝于一年前，最遠(yuǎn)的不過是十二年前這個(gè)城市的景象。這其中有些地方我去過，有些地方?jīng)]有，有些地方與我的記憶錯(cuò)位，有些地方印象模糊。那些拍攝于五年、十年、十二年前的照片，無論熟悉與否，看上去都顯得像是上一個(gè)時(shí)代的景象，顯得陌生而遙遠(yuǎn)。我在想，2010年明明沒那么久遠(yuǎn)，為什么鏡頭中的景象卻讓人感覺意外地遙遠(yuǎn)——后來我意識(shí)到，那大概是因?yàn)榕恼掌娜藦倪@城市的那么多角落中挑出了一些幸運(yùn)兒，或許他自己并未意識(shí)到，但僅僅是五年、十年就讓一地的街景變得陌生，其實(shí)是一件非常幸運(yùn)的事。 

那意味著他走過的、拍下的這些地方，僅僅過了五年、十年的時(shí)間，就已經(jīng)面目煥然一新，而“舊日情景”，就開始變得讓人懷念——啊，原來這些地方當(dāng)年是這個(gè)樣子的啊。就像虹口的新中心瑞虹新城，我媽老是嘮叨，她和我爸剛轉(zhuǎn)業(yè)回上海的時(shí)候，曲陽路四平路這里，還是一片農(nóng)田呢，虹鎮(zhèn)老街，是聞名的棚戶區(qū)呢，如今不單我的母校在那里興建了新校區(qū)，整個(gè)地塊都已變做房?jī)r(jià)十幾萬一平的高大上地段。 

但不是每一個(gè)社區(qū)都有這種幸運(yùn)的。 

如果你想在上海找一個(gè)沒那么幸運(yùn)的樣本，那么與瑞虹只隔一條四平路，浦西內(nèi)環(huán)內(nèi)的東北角，虹口與楊浦交界部分的那一大片居民區(qū)，大概是個(gè)典型地塊。我在這片上海市居住人口最密集、老齡化率最高的區(qū)塊住了二十五年，我如今回頭看曲陽地區(qū)十年前、二十年前的照片，都并不覺得陌生，也不會(huì)覺得老舊——因?yàn)槎昵八鸵呀?jīng)是這個(gè)樣子，就像一個(gè)老人到了一定歲數(shù)從外表看上去就停止衰老了一樣。

我曾住了二十五年的弄堂，房齡最久的房屋建于上世紀(jì)五十年代，最新的那兩排建于八十年代。附近的小區(qū)樓齡也差不多，大部分老公房都建于改革開放前。夾雜著建于九十年代的高層塔樓——“次新房”那種東西，大概要過了四平路往瑞虹方向走才能找到。 

與那些年代更久遠(yuǎn)的老房子不同，這片居民區(qū)既沒有美感，也沒有風(fēng)貌保護(hù)的價(jià)值，這片老公房就這么靜靜地跨了個(gè)世紀(jì)，幾乎沒有受到打擾——在進(jìn)入新世紀(jì)的這二十年中，在附近豎起塔吊都是極為稀罕的事情。我們剛搬進(jìn)來時(shí)是1994年，九十幾平的房型當(dāng)時(shí)幾乎可以算是上海市最寬敞的住宅，社區(qū)里的鄰居也大多是體面的中產(chǎn)階級(jí)——大學(xué)教授、銀行職員、大型國(guó)企的工程師與公務(wù)員……但時(shí)代在這里凝滯。事實(shí)上說它完全沒有改變也是不公平的——這里只是走得慢了一點(diǎn)，在時(shí)代的進(jìn)程中步履蹣跚，但也慢慢將鑄鐵水管通通換成了PVC管，加裝了樓頂水箱，房子在七八年前重新粉刷了一輪，將水門汀地面鏟掉鋪上了柏油，監(jiān)控探頭也開始遍布小區(qū)，停車位也開始變得越來越緊張——弄堂里一度有拆遷的傳聞，但一輪輪的小修小補(bǔ)讓業(yè)主們的希望漸漸破滅。近幾年，對(duì)拆遷的期待漸漸換成了更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的加裝電梯，但看那可憐的樓間距，誰都知道希望渺茫。 

如今弄堂里唯有貼出訃告時(shí)人們才會(huì)記得這里也曾是工程師與教授聚居的社區(qū)。車位里停放的新車倒是越來越豪華，卻往往一連停上數(shù)天都不動(dòng)，直到某個(gè)艷陽高照的工作日午后，一位退休老人拎著塑料桶和抹布下來，在垃圾站旁的洗手池接一桶水，自己把車上落的灰擦拭干凈。

我的女兒六年前出生在這個(gè)小區(qū)，她最喜歡虹口的這個(gè)家，因?yàn)閷挸髁?，在廳里可以把玩具堆成山，而且奶奶最寵愛她。但我們最后還是決定把她帶離這個(gè)位于上海老齡化區(qū)域心臟地帶的社區(qū)——因?yàn)槲覀冄劭粗缈趨^(qū)教育學(xué)院附中縮編到一個(gè)年級(jí)只剩不到兩個(gè)班，因?yàn)殡S著日子一天天過去，一起玩耍的伙伴也越來越少。孩子不在乎家里的房?jī)r(jià)是五萬一平還是十萬一平，對(duì)口的學(xué)校是名校還是菜小，相比五十平的家，一百平就是更好的家。但這是個(gè)出產(chǎn)老人的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過孩子的社區(qū)。 

老齡化率全市第一的虹口，幾十年不變的曲陽，已經(jīng)成為我這個(gè)帶著“小虹口”女兒的“老虹口”心中最大的焦慮。

中年人總是有著這樣那樣的焦慮，其中最甚者，莫過于“被時(shí)代拋下”。我們訂閱數(shù)十個(gè)公眾號(hào)，刷數(shù)十個(gè)群，追逐最流行的綜藝，吃最新的瓜，關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)際局勢(shì)的同時(shí)也要對(duì)學(xué)區(qū)劃片和招生政策了如指掌，還要知道該去哪家電商訂應(yīng)季水果，哪家銀行的積分最劃算……看看我們的父輩，被時(shí)代拋下是多么可怕的事——他們住在出產(chǎn)老人多過孩子的社區(qū)，并沒有意識(shí)到這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不屬于他們，也不在乎。

五角場(chǎng)，2012

浦東大道，2015

五角場(chǎng)，2014

曲阜西路，2011

武昌路，2010

徐家匯，2012

長(zhǎng)壽路，2011

滬閔路，2015

龍華路，2019

漕溪北路，2013

然而時(shí)代究竟屬于誰，是屬于我們的嗎？還是僅僅屬于某些幸運(yùn)兒。

在抱怨自己度過整個(gè)年輕時(shí)代的社區(qū)的同時(shí)，我有時(shí)也會(huì)抱怨自己早生了一兩年，讀高中時(shí)是在老校區(qū)的最后一屆，讀大學(xué)時(shí)又是在老校區(qū)的最后一屆——但學(xué)弟學(xué)妹們卻會(huì)向我們吐槽，你們這些人不要身在福中不知福，市中心的老校區(qū)才是花花世界，四川北路雖然以肉眼可見的速度衰弱下去，但還是好過松江和奉賢不是嗎？家長(zhǎng)群里聚集了我們這個(gè)年紀(jì)的人所能想象的所有怨氣，當(dāng)我們這些三四十歲的家長(zhǎng)回憶自己成長(zhǎng)的年代，不管別人覺得那年代有多么幸運(yùn)，當(dāng)事人總是覺得生不逢時(shí)。但最終，抱怨總是歸結(jié)于房子、收入、教育以及夫妻關(guān)系——不論是上海、北京、杭州還是其他地方，群里的父母?jìng)冇肋h(yuǎn)都在擔(dān)心房子、收入、教育以及夫妻關(guān)系。

當(dāng)讀到馬修·托馬斯的《不屬于我們的世紀(jì)》時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一代的愛爾蘭人的焦慮與我們的也并沒有什么不同——房子、收入、教育以及夫妻關(guān)系。 

這時(shí)代究竟屬于誰？這真是個(gè)有意思的問題。當(dāng)我?guī)е畠鹤∵M(jìn)更小、更舊，但地段更核心，學(xué)區(qū)也更好的公寓時(shí)，我究竟算是搭上了時(shí)代的順風(fēng)車還是在逆向而行？ 

我們、我們的父輩、我們的子女，乃至拍那一系列街頭照片的攝影師，我們身處同一個(gè)時(shí)代，看到的卻是不同的時(shí)代，我們羨慕彼此眼中的時(shí)代，卻對(duì)自己經(jīng)歷的時(shí)代有著諸多懷疑。當(dāng)我抱怨社區(qū)老齡化，幾十年來跑輸上海的建設(shè)速度時(shí)，我卻還沒來得及思考，自己總有一天也會(huì)成為“老齡化率”中的那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的，我的子女、后輩，會(huì)不會(huì)嫌棄我住了幾十年，已經(jīng)住習(xí)慣了的地方呢——那是我當(dāng)下拒絕去想的問題。

當(dāng)我翻看那些照片的時(shí)候，我會(huì)覺得時(shí)代這東西，我已經(jīng)錯(cuò)過它了。就像某天我沿著四川北路散步，由北向南，一路感嘆于我從小看著它由繁華變做衰弱。但當(dāng)我走到四川北路的盡頭，站在乍浦路橋上四下環(huán)顧，我發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變遷忽然變成了一種有形有質(zhì)的東西——它由北向南推進(jìn)，在北外灘這里，曾經(jīng)的上海第三商業(yè)街，又再度復(fù)興。

真的時(shí)代變遷，我們與父母、兒女不同的際遇、不同的焦慮，不同的觀念……事實(shí)上我們每一個(gè)人都已踏足其中，卻并不自知。

文字作者簡(jiǎn)介：負(fù)二，華語文學(xué)網(wǎng)編輯，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《萌芽》等文學(xué)刊物。 

攝影師自述：我在街頭游走，城市迎面而來，風(fēng)景無窮無盡。我能看到風(fēng)景中的一切，它們都是熟知之物。它們正在我的眼中無休止的變化著自己，不斷占據(jù)新的地理位置，新的心理位置。沒有什么邊界是恒定明確的，地平線并不存在。它們從我的眼球中心滑向我的眼角兩側(cè)。它們已經(jīng)進(jìn)入蛻變的最后階段，體型巨大，面目不清。最后它們向外一蹦，消失了。事物就這樣一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失。眼睛變得反復(fù)無常，目光游移不定。究竟什么才是事物本來的樣子？事物有確定的樣子嗎？或者說事物的存在于我們而言僅僅是一次又一次向外觀看的目光。在這種目光中，所有事物都是未完成狀態(tài)，要么顯現(xiàn)要么消失。

鄭知淵，1977年出生于上海，現(xiàn)生活于上海。獨(dú)立攝影師，大概2003年開始自覺創(chuàng)作，提供的這組作品開始于2008年。