澎湃新聞?dòng)浾?錢成熙

作為進(jìn)行中的上海書展的活動(dòng)之一，上海文藝出版社邀請(qǐng)到四位嘉賓，在上海朵云書院開展了一場(chǎng)圓桌讀書會(huì)。讀書會(huì)從不久前出版的新書《泰晤士：大河大城》談起，從泰晤士河流域的地理文化、它對(duì)英國(guó)文學(xué)、戲劇和影視領(lǐng)域的影響，以及城市如何哺育一座城市，來(lái)聊聊“城市、歷史與人”。

讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 出版社供圖

四位嘉賓分別是，《泰晤士：大河大城》的譯者任明、電視主持人駱新、作家以及評(píng)論員毛尖，以及浙江大學(xué)哲學(xué)系教授曾劭愷，他曾于牛津大學(xué)攻讀哲學(xué)博士。

“澎湃新聞·私家地理”在此刊發(fā)讀書會(huì)的部分發(fā)言摘要。

任明：泰晤士河其實(shí)只有346公里長(zhǎng)。世界上最長(zhǎng)河尼羅河有6670公里，長(zhǎng)江長(zhǎng)6400公里，而泰晤士河只有這些河的長(zhǎng)度1/20左右，是非常短的河，但為什么這么短的河在人類歷史上產(chǎn)生過(guò)這么重大影響？這本書告訴了我們，河流與人類生命、人類文明與城市發(fā)展與歷史的關(guān)系。

駱新：看到河與看到土地不一樣，孔子看到古代的大河，會(huì)說(shuō)逝者如斯夫，不舍晝夜。往往在大河邊上的城市，它的胸懷很大程度上跟河流有關(guān)系。

河流也是一個(gè)城市的公共會(huì)客廳。泰晤士河保留了洛克時(shí)代以后的傳統(tǒng)，自由和財(cái)產(chǎn)私有權(quán)利，他們認(rèn)為什么樣的社會(huì)是最好的社會(huì)？一定是知識(shí)可以被共享的社會(huì)，這才是最好的社會(huì)。所以英國(guó)人的創(chuàng)造力很大程度來(lái)源于知識(shí)可以被共享以后人們的集中創(chuàng)造。一旦分裂開，比如把泰晤士河分為A段、B段、C段收費(fèi)的話，就不可能有這么大的創(chuàng)造力。

泰晤士河流經(jīng)威斯特敏斯特

毛尖：這本書不光是一條河的歷史，不光是泰晤士的歷史，不光是倫敦的歷史，甚至不光是英國(guó)史，而是歐洲史。雖然它只是一本單卷本，但信息量不亞于六卷本的英國(guó)史。

它把經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史、地理志、民族志、考古等各種元素席卷在一起。作者彼得.阿克羅伊德寫的時(shí)候信手拈來(lái)，比如“這里是英格蘭很多與時(shí)間與歷史相關(guān)故事的發(fā)源地，譬如作家的先后……等作品”，一個(gè)句子里席卷了那么多名詞和作品。我們也能有這樣一本書就好了。

書中也傳遞出了英國(guó)人的生活和水之間的關(guān)聯(lián)，像雪萊最后寫的墓志銘“這個(gè)人不是消失了，只是進(jìn)入海的變幻”；還有濟(jì)慈的“他的名字寫在水上”。讀后你會(huì)理解這一點(diǎn)。

駱新：對(duì)本書我印象最深的一節(jié)是《骯臟至上》，英國(guó)廣播公司專門拍過(guò)一個(gè)電視紀(jì)錄片，講倫敦中世紀(jì)歐洲一直到進(jìn)入工業(yè)文明的英國(guó)，曾經(jīng)是有多臟。這本書讓我印象很深的一點(diǎn)也是，原來(lái)泰晤士河不是像我們想象的那樣，一直都那么美好的。我知道這本書的作者有另外一本書《倫敦傳》，如果這兩本書配合起來(lái)，可以對(duì)英國(guó)歷史了解更多，那本也寫得更輕松一些。

毛尖：我也很喜歡泰晤士臟亂差的部分。但不一樣的是，你們?nèi)タ催^(guò)泰晤士河，但我沒(méi)有去過(guò)。我是在一個(gè)更文學(xué)意義上理解這個(gè)臟亂差的。

我做電影研究比較多，而且是黑色電影、黑幫電影的粉絲。我很喜歡書中幾段黑色電影受到泰晤士河的臟亂差所啟發(fā)的故事。其中一段描寫了1878年9月3號(hào)，一艘叫做艾麗斯公主號(hào)的船在泰晤士河上與另外一艘船相撞的事故。這次事故是泰晤士發(fā)生最大的一次災(zāi)難，也是整本書中最災(zāi)難性的一章，寫得非常好看。其中一句話寫得非常形象：“事發(fā)后，附近一艘船的船長(zhǎng)表示，除了將這些人比作水里的綿羊，想不出更好的比喻”。

特納筆下的泰晤士河，霧氣彌漫 圖 泰特美術(shù)館

事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)遇難者并非完全因?yàn)槟缢?，因?yàn)樗K了，排出了大量的污水。書中這樣描寫：“兩股不斷流入的腐爛發(fā)酵的污水，像蘇打水一樣，發(fā)出嘶嘶的氣泡聲，散發(fā)出有毒的氣息，這些水的顏色如此之黑，使得河水一直到數(shù)英里以外還是黑色的，并且散發(fā)出尸房的腐爛氣息。這些人身上覆蓋著某種黏液，衣服都變了顏色，而且受害者的尸體是不正常的腫脹，有些連棺材都放不下。場(chǎng)面是非常慘烈的。”

其中有一個(gè)細(xì)節(jié)很黑幫電影。一位在相撞事故中幸存的女士后來(lái)又不幸成了開膛手杰克的犧牲品。為什么呢？因?yàn)榇翛](méi)之后，她可能死了孩子、丈夫，走投無(wú)路去做了妓女，才遇上了開膛手杰克，兩條線并攏了。

19世紀(jì)版畫，死神在泰晤士河上收割

這就是這本書寫得特別好看的地方，兩頁(yè)紙講了一件事，情節(jié)含量非常豐富。這是倫敦特別臟亂差的一面，也是倫敦特別有故事的一面。沒(méi)有泰晤士河，倫敦好像就沒(méi)有故事了。它的這種魅力讓我們這些沒(méi)到過(guò)泰晤士邊上的人，也能感受到。

倫敦市郊，泰晤士河是河畔居民享樂(lè)的場(chǎng)所 圖 錢成熙

曾劭愷：河流一直有文學(xué)上的象征意義。帶來(lái)死亡，也帶來(lái)生命。對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)深厚影響的《天路歷程》的作者班揚(yáng)也把河流跟死亡聯(lián)系在一起。他寫到約旦河時(shí)，有一段非常觸動(dòng)人的話：“這條河，的確令許多人恐懼。它的河水對(duì)于渡河者是冰冷的，對(duì)于舌苔來(lái)說(shuō)是如此的苦澀。但是當(dāng)我想到彼岸為我存留的盼望，以及在那里等候我的人的時(shí)候，這個(gè)思念像燒紅的火炭印在我心中?！?/p>

毛尖：英國(guó)人對(duì)死亡也有一種幽默感，這可能也和河流有關(guān)系。

比如說(shuō)滑鐵盧橋是泰晤士河上的自殺之橋。書中寫到狄更斯的大兒子去采訪了滑鐵盧橋的收費(fèi)員，后者指點(diǎn)了他從橋上自殺的最好位置，并且告訴他如果自殺者從橋上護(hù)欄把手中間跳下去，他們不會(huì)被淹死而是被摔死。這本來(lái)應(yīng)該是一場(chǎng)哀悼式的調(diào)查，卻有個(gè)人來(lái)告訴他，有些人沒(méi)跳好，你真要跳的話應(yīng)該怎么跳。

英國(guó)有非常多的文本也與死亡有關(guān)。書中引用了19世紀(jì)的《胡鬧之書》，有首詩(shī)寫到有位老人，不小心掉進(jìn)了泰晤士河，當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)后，他們說(shuō)他淹死了。這樣的文本把本來(lái)悲慘的死亡寫成了帶有一種奇特的具有歡樂(lè)感的打油詩(shī)。英國(guó)對(duì)死亡有非常多各種層級(jí)的表達(dá)，而這種反生命的態(tài)度，在某種程度上締造了英國(guó)文學(xué)。