【編者按】

上海的黃梅天大抵上可以和倫敦的霧有得一拼，梅雨季的潮濕傳遞出的復(fù)雜情緒給予了攝影師朱浩靈感，他想用照片留住“悵然間的絲絲點(diǎn)點(diǎn)情緒”。而那些最細(xì)小的霉花到了青年作家吳越筆下，就是一根接一根的“魚(yú)刺”。魚(yú)刺通常要靠抿一抿才能剔出，不像閱讀爽文，快意恩仇。細(xì)品“魚(yú)刺”所代表的柔韌，讓我們的心變得潮濕、柔軟，像極了朱浩鏡頭下的織物。

【相對(duì)濕度】

相對(duì)濕度之一

相對(duì)濕度之二

相對(duì)濕度之三

相對(duì)濕度之四

相對(duì)濕度之五

相對(duì)濕度之六

相對(duì)濕度之七

相對(duì)濕度之八

相對(duì)濕度之九

相對(duì)濕度之十

魚(yú)刺

1．

這是淮海路周邊密如織網(wǎng)的某一條弄堂里發(fā)生的真事。

一九八五年的春節(jié)，一個(gè)上海人坐了幾天幾夜的火車(chē)，從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回家探親?，F(xiàn)在他坐在圓臺(tái)面中心，灶披間7瓦燈泡竭盡所能放光，請(qǐng)你用自己的經(jīng)驗(yàn)和想象來(lái)勾勒這一桌平民盛宴的菜色，草頭圈子，八寶辣醬，白斬雞，糖醋魚(yú)……幾分鐘后，男人捂著喉嚨站起來(lái)，撲向廚房水槽。他被送到附近的瑞金醫(yī)院，宣告不治。是夜，家人的嚎啕大哭傳到隔壁病房，一個(gè)年輕女人從寒夢(mèng)中驚醒。

因?yàn)樗艘桓~(yú)刺。其實(shí)只是很小的一根刺，但是他在新疆太久沒(méi)吃到魚(yú)了，舌頭不敏感了。我媽宣布答案，下了一個(gè)簡(jiǎn)短有力的結(jié)論，然后就起身收碗。

我坐在這個(gè)尾聲的余波中。漣漪一層層蕩開(kāi)，就像是在戈壁灘和鹽堿地上升起了海市蜃樓。這是個(gè)極簡(jiǎn)版的好故事，它的魔力在于附著于一樁真事的胴體來(lái)安放群體中間那些隱秘的情緒。南方就是一尾魚(yú)，在草色夾岸里靈活地游動(dòng)，游到水箱里，游到水盆里，游到浙江人、江蘇人、廣東人和本地人聚合演化而成的精細(xì)靈活的口腔里，那張嘴會(huì)說(shuō)又會(huì)吃，一心多用，玻璃般玲瓏。孩子還只有幾歲的時(shí)候，就開(kāi)始嘗試鮮魚(yú)肉，大人充滿期待地啟發(fā)：篾篾伊，有刺吐出來(lái)。無(wú)師自通的孩子會(huì)被摸頭表?yè)P(yáng)聰明。學(xué)會(huì)吃魚(yú)就像學(xué)會(huì)騎自行車(chē)和游泳一樣，技能點(diǎn)終身所有。

那尾魚(yú)吃完了又生，生了又被吃，可是最終卡在一個(gè)例外上。那是干涸的幻象，也是苦澀的終極。

我想，一九八五年的那一夜，在醫(yī)院里傳播這個(gè)故事的人們真是默契。他們樸素又矯情地替死者發(fā)聲，控訴一個(gè)人的舌頭的表層細(xì)胞被異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)所修改，但那柔軟而飄忽的編織，讓一切實(shí)指都撲了個(gè)空。這讓我想起十幾年前，偶經(jīng)北京西路、泰興路一帶拆遷區(qū)域，暮色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到一片快要被拆成魚(yú)骨頭的房頂上挑起兩盞大紅燈籠，門(mén)兩邊各貼喜氣洋洋的對(duì)聯(lián)，野風(fēng)一吹，簡(jiǎn)直聊齋。這是干什么？我驚叫。同伴并不奇怪，告訴我，這是喜事特辦。騰挪的智慧。

一陣細(xì)雨落下來(lái)，幾乎還沒(méi)落到我們頭頂，就被風(fēng)揚(yáng)到另一邊去了。 

2.

讓我們回到一九八五年正月的那個(gè)夜晚，被這根魚(yú)刺折磨得睡不好的那個(gè)年輕女人，就是我媽媽。她之所以出現(xiàn)在瑞金醫(yī)院，是應(yīng)她的長(zhǎng)姊寫(xiě)信召喚，從南昌回上海陪護(hù)其開(kāi)刀住院?；蛞虼硕辛恕安怀蚤e飯”的心安理得，我媽帶上了兩歲的我，住進(jìn)陜南邨那間狹小居室，窗外是她十六歲下鄉(xiāng)之前未改的洋派馬路。盡管早已認(rèn)可了命運(yùn)安排，她仍然時(shí)常哀傷自己再也無(wú)法理解淮海路上的風(fēng)尚，而自她以上的幾個(gè)美貌姐妹，也自甘退出了法國(guó)梧桐樹(shù)下的長(zhǎng)長(zhǎng)T臺(tái)。過(guò)年，從湖北、江西、黑龍江幾路匯聚在這個(gè)屋頂下，寧波人式的熱鬧，大聲遠(yuǎn)傳，嘰嘰喳喳，交換的是實(shí)惠，以驅(qū)散這座城市佇立在燈火中投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的同情的影子。那個(gè)年月家家戶戶皆是如此。成年后的我不再問(wèn)媽媽如何看待自己和上海的關(guān)系，她把那根標(biāo)記著凄惶的魚(yú)刺記了三十多年，可能就是答案。

話說(shuō)回來(lái)，我是否投射了過(guò)多自以為是的情緒在她這代人身上？

我想起，媽媽還講過(guò)另外一個(gè)故事：也是在陜南邨，對(duì)面三樓有個(gè)老頭，喜好在入夜后拉二胡，他有一兒一女，都生得清秀俊美。七十年代的一天，我媽在窗前閑望，看見(jiàn)那戶人家的女兒也探親回來(lái)了，樣子沒(méi)什么變化，但奇怪的是，她不說(shuō)話，打啞語(yǔ)。鄰居傳來(lái)消息說(shuō)，在外地農(nóng)忙太累，躺倒田邊，水流灌注未加注意，造成中耳炎，又延誤治療，導(dǎo)致失聰。我媽向我重復(fù)了一遍這個(gè)故事的要義：一個(gè)好好的漂亮女孩子送出去，變成聾子回來(lái)。

我在心里飛快地問(wèn)了個(gè)無(wú)意義的問(wèn)題：那老頭還拉二胡嗎？

耳邊琴聲轟鳴，在聲音的廢墟之外，夜色波動(dòng)如海。

我想，上一代的人，可能都因?yàn)橛羞@些更殘酷的事例在前面映照著，而更加順納了自己的當(dāng)下。擱置的痛苦被日腳磨為細(xì)小的鱗片般閃動(dòng)的粉末，在生命的傳承中不經(jīng)意順流而下。

九十年代一個(gè)暑假，相約一同探親回滬的媽媽和姨媽帶著我和表弟，在正午溽熱中逛街。進(jìn)了一個(gè)百貨商場(chǎng)，她們把我們放在扶梯邊，去搶柜臺(tái)上一圈各色處理女單鞋。我和表弟無(wú)聊，電動(dòng)扶梯上到二樓，又從二樓下來(lái)，循環(huán)到第二遍時(shí)，旁邊一個(gè)老頭訕笑說(shuō)：你們這兩個(gè)小人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)扶梯吧？我那時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)敏感，知道這不是什么好話，心里猛地一沉，但無(wú)法回?fù)簦藭r(shí)媽媽和姨媽一頭汗地?cái)D出人推，提著鞋盒，滿臉喜色，不及喘定，掀開(kāi)蓋子讓我看，瑩白鞋面上一朵珠花，確是好看。但我只感到渾身不耐煩。我和表弟訴說(shuō)，剛才有個(gè)老頭以為我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)扶梯！媽媽們心不在焉地說(shuō)：是嗎？啊？

老頭早就走了。身后的扶梯還在無(wú)窮無(wú)盡地推陳出新。

3.

自從十五歲回到上海后，在我見(jiàn)過(guò)的許多同齡人中，既能準(zhǔn)確嗅出同一類人的氣息，也驚訝發(fā)現(xiàn)同為80后“上海小孩”群體里也有那么多深刻的不同際遇，也在不斷地脫殼、分裂、遷徙，也充滿了欲言又止。

小時(shí)候擠弄堂石庫(kù)門(mén)，長(zhǎng)大后終于住進(jìn)有獨(dú)立煤衛(wèi)的新村房的；

生在一室戶新村房，長(zhǎng)大后住進(jìn)了父母買(mǎi)的西區(qū)別墅的；

住普陀、閘北、徐匯工人新村群的；

為了上學(xué)近借住在親戚家的；

住高校教工宿舍、筒子樓的；

洋房里出生、長(zhǎng)大，離開(kāi)上海，遠(yuǎn)洋闊別的；

而一些松江、閔行、青浦、崇明甚至楊浦的，竟然有的也自認(rèn)為不算正宗上海人——他們打著哈哈自謔為“鎮(zhèn)上的”——在我看來(lái)怎么就不是呢？

別問(wèn)，問(wèn)就是那根魚(yú)刺。

文字作者簡(jiǎn)介：吳越，80后，《收獲》雜志文學(xué)編輯。著有《上海早晨：記中共創(chuàng)辦的第一所大學(xué)（1922～1927)》

攝影師自述：從梅雨到臺(tái)風(fēng)季，總是傍晚的時(shí)候，臨弄堂的窗里飄出濃油赤醬的菜香和廣播里的天氣預(yù)報(bào)：“…..相對(duì)濕度……86%......”。

上海有陽(yáng)光的日子沒(méi)有什么特色，倒是陰雨或暴雨的日子充 滿質(zhì)感。弄堂磚墻、石庫(kù)門(mén)脫色的油漆、晾在天井里的傘、忘收了的褪色的衣服、孩子留在外面的塑料玩具，一切在濕漉漉時(shí)才呈現(xiàn)出一種沉得住的亮色；而打傘的女人哪怕一襲居家便裝，走過(guò)時(shí)你也可以聞到那還濡濕的護(hù)發(fā)素香。

總相信人的故事在沒(méi)有人的空鏡里依然還在敘述，而影像也不只是色彩和光影，一定含著氣味和濕度。

相對(duì)濕度之十一

相對(duì)濕度之十二

相對(duì)濕度之十三

相對(duì)濕度之十四

相對(duì)濕度之十五

相對(duì)濕度之十六

相對(duì)濕度之十七

相對(duì)濕度之十八

相對(duì)濕度之十九

相對(duì)濕度之二十

城市景觀一如有機(jī)世界的衍化，從地貌的變化到其間生態(tài)的迭代遷徙，一切其實(shí)都是常態(tài)。我們過(guò)不去的只是情結(jié)的坎?；乜瓷虾５淖?，十年、幾十年，自然帶了一兩代人的懷舊；而一百年或更久，便只是史料上干巴巴的幾頁(yè)記錄了。

留住《相對(duì)濕度》，無(wú)非只是影像的徒勞，只為悵然間的絲絲點(diǎn)點(diǎn)情緒，緩緩綻放如那些最細(xì)小的霉花。

朱浩，男，1969年出生于上海，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，2001年開(kāi)始攝影創(chuàng)作。九十年代初，在美國(guó)出版英漢對(duì)照俳句集《初霜》。曾任奧美公關(guān)中國(guó)區(qū)執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)。展覽包括 “上海默片”、“場(chǎng)景”、“像場(chǎng)”、“影城”、“天堂后巷”、“就像電影一樣”等。