1910年9月，一個叫萬家寶的嬰兒誕生在天津一個沒落的官僚家庭中，在他24歲的時候，他以筆名“曹禺”在《文學季刊》上發(fā)表了自己創(chuàng)作的話劇《雷雨》，這個劇本后來成為中國現(xiàn)代戲劇史上的經(jīng)典作品。包括其后他的一系列作品奠定了他作為中國話劇史的開拓者、奠基人之一的地位。

今年是曹禺先生誕辰110周年，他的女兒，劇作家萬方女士在新書《你和我》中首次細說自己的家族往事，以毫無保留的姿態(tài)講述父親母親的過往。

萬方

最近，《你和我》舉辦新書發(fā)布會，本書作者、劇作家、曹禺的女兒萬方，藝術(shù)家濮存昕，詩人、文學評論家楊慶祥與中央電視臺主持人張越展開對話，共同探討“你所不知道的戲劇大師曹禺”。

《你和我》

“爸爸不是一個斗士，他生性脆弱，極度感性”

《你和我》是一部真誠的回憶錄，那些民國故事早已遠去，萬方對父母人生的追問和記錄，是對真相的好奇，也是對理解的渴望，如同她自己所說的寫作的初衷：“理解不完美的父母，同時原諒那個年輕無知的自己。”

“我寫這本書不是想介紹一位劇作家，我要寫的是我的爸爸和媽媽，我要仔細探索，好好地認識他們，還想通過他們認清我自己?！比f方說道，“從一個女兒的角度來寫這本書算是回憶，但是這個回憶又不僅僅是關(guān)于我的爸爸媽媽，同時還帶入我對他們的認識或者是尋找他們。如果更坦率一點說，我之所以寫這本書是為了紀念我媽媽，我更想寫的是我的媽媽。因為我爸爸，知道的人太多了，寫他的東西的也很多很多?？墒俏覌寢?，也不是說從來沒有人寫她，但是我作為女兒，她是1974年走的，她走的時候我22歲，我16歲就去農(nóng)村插隊，我就沒有為她做過什么，我年齡越大越想念她，越想為她做點什么，我又是一個寫東西的人，我能為她做什么呢？我覺得就是寫寫她吧。所以懷著這樣一個初心，經(jīng)過將近十年的醞釀寫出了這本書。當然，只要寫我媽媽，必然就有我爸爸，所以這本書叫《你和我》，就是他們和他們那一代人和我自己?！?/p>

在書中，萬方試圖尋找真相，回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測，最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點，以及更內(nèi)在的時代創(chuàng)傷。

萬方說：“我爸爸不是一個斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時刻會被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。他膽小，在各種政治運動中說過許多錯話，假話，違心話，但是他的心始終真誠。如果只用一個詞形容他，那就是這個詞了，真誠?！?/p>

“寫這篇非虛構(gòu)長篇的念頭大約十年前出現(xiàn)的，動念的原因很單純，就是想寫我媽媽，對我來說這是一個巨大的轉(zhuǎn)變。之前我一直被一種觀念所控制，就是所謂的隱私吧。我總覺得媽媽和爸爸的事是他們倆的私事，在各種采訪中，包括田本相先生寫曹禺傳的時候，我都拒絕談。很難說清轉(zhuǎn)變因什么而發(fā)生，但確實發(fā)生了，我覺得我要寫媽媽，與其讓別人道聽途說地寫，為什么我，她的女兒不寫呢？問題是怎么寫？其實有一點我是很清醒的，要寫就要真實，否則就不寫，我不能容忍一點自我欺騙。所以問題不是怎么寫，而是敢不敢。就是說足足花了十年時間，我才有了面對真相的勇氣?！比f方說。

“我在文中說：有些事只有相信才存在。是這樣的，就如《羅生門》所啟示的，每個人的眼里有不同的真相。但是我更相信，對真相的好奇、探尋，是人的天性。反過來說，真相是存在的，完完整整地存在著。然而，縱使我有萬分的決心、勇氣和真誠，我也只能找到它的一部分。對我來說，那是真實的一部分，這就夠了?！比f方說。

濮存昕

真實、悲憫的曹禺

濮存昕回憶了與曹禺的幾次接觸，“我跟曹禺先生是有緣份的，因為我是北京人藝演員，他是我們的老院長。萬方出了這本有文學價值、人文價值、閱讀價值的書，我們的真誠被這本書點燃了，我也像你一樣，真實的去想自己與前輩的相處。但是有的時候，我們沒有力量，需要積攢力量去面對真實。有時候我們似乎在躲避，無意識的，充滿善意的躲避，我們不愿意見到負面的東西，我們遠離負面的東西。其實有時候我們必須面對負面，才知道真實是多么美好。我們沒有見到負面東西，都躲它，跟它不接觸，我們不懂，我們沒有被傷害過，那你怎么能知道那種溫暖？”

談到《雷雨》時，濮存晰說道：“我們今天對《雷雨》劇本的解讀和對曹禺先生劇作的認識，應該用二十一世紀的眼光。我們要用理性的東西去看待作品，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)里面的人文精神。曹禺先生憐憫同情他的每一個角色，他是把他們當做一個困境中的需要拯救的生靈，就像魯迅先生說的一樣，我們希望他們有新的生活，這種生活我們沒有經(jīng)歷過，我們今天看待我們自己的孩子們，我們都是父母，我也當姥爺了，我們想自己的后代孩子們，二十年后我們的中國、我們的整個世界是什么樣的景象，我們懷著一種憐憫去面對孩子，他們的生活是我們沒有過過的，但是我們期望他們比我們過得還要好，這才是我們完美的訴求和期盼?！?/p>

曹禺先生與巴金先生的交往是一個佳話，濮存昕也曾出演過兩位先生的作品?！安茇壬鷳z憫同情他的每一個角色，他把他們當做困境中需要拯救的生靈，我們希望曹禺先生在天之靈看到自己的作品成為經(jīng)典，上百年還在演。”

評論家楊慶祥認為，曹禺達到了他本人能夠達到的最高高度，也是他那個時代最高峰。“曹先生在20多歲的時候?qū)懗觥独子辍?，有時候一個天才坐在我們面前，我們不知道他是天才，我們不知道跟一個偉大的人物生活在一起。這種情況在歷史經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我記得肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》的時候一直有疑惑，很多人懷疑不是他寫的，一直到他獲得諾獎以后很多人到處找證據(jù)，覺得這個肯定不是肖洛霍夫?qū)懙?，因為他寫的時候太年輕了，怎么可能寫出這么偉大的作品。所以文學和藝術(shù)特別殘酷，只承認第一，不承認第二。一個有追求的，像曹先生這樣的人，他如果寫不出來《雷雨》《日出》《北京人》《原野》，他是不會再寫的，因為已經(jīng)沒有意義了。有些作家一開始就是高峰，曹先生是這樣的作家?！?/p>

自我反思的能力

楊慶祥從批評家的角度解讀了《你和我》，他認為《你和我》是近年最好的非虛構(gòu)作品之一，因為這本書中有很重要的共情能力，萬方寫作的出發(fā)點是真誠?！暗沁@本書有非常強烈的自我反思的精神，什么是知識者，什么是有文化的人，最重要的一點是自我反思能力。這本書最好的立足點是作者在不停反思自己，通過反思自己來抵達曹禺那一代人的精神高度和精神困境?！?/p>

“曹先生那一代人太了不起，他們那代人跟我們不太一樣，五四過去了一百年，現(xiàn)在聽起來好像特別遙遠，其實不是那么遙遠，還活在當下。那代人跟我們不同的地方就是，他們見識了中國最傳統(tǒng)的文化，也見識了中國傳統(tǒng)文化里面最黑暗的一面。曹先生在天津的小洋樓里面，那么小，看見自己的父母親躺在那里抽鴉片煙，全家人都抽，煙霧繚繞，他父親發(fā)怒，一腳把他哥哥腿踢掉，我們都想象不到家長的權(quán)威。所以那一代人核心主題是離家出走，因為家代表了非常壓迫性的體制，中國傳統(tǒng)文化最黑暗的地方展現(xiàn)在那代人面前。同時那代人又是最了解西方的人，曹先生很年輕的時候就出國留洋。我是1980年代出生的，我們這代人跟那代人比差得挺遠，我們既不了解中國的傳統(tǒng)文化，他們都是從小讀私塾長大的，我們也不了解真正的西方文明?！睏顟c祥說。

楊慶祥認為情書是這本書中最精彩的部分，那代人天然地把個人情愛與家國的愛結(jié)合在一起，越革命越戀愛?！盁o論是曹先生還是方先生，他們都是活在那個時代的大潮里面，他會受到這些靈魂的感知。我記得曹先生給方先生的信里面有一句話特別好，他說我們都是有靈性的人，所以我們才能夠感知到那種巨大的愛。我們應該回過頭去認領(lǐng)這些靈魂的力量，這樣才能夠?qū)ξ覀儺斚碌纳钣幸恍﹩l(fā)?！?/p>