【編者按】

曾寫過(guò)自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》的周勵(lì)，即將出版新作《親吻世界——曼哈頓手記》。下文為復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和為該書所寫的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

周勵(lì)在新冠病毒肆虐狂歡、死神揮鐮頻繁收割之至暗時(shí)刻，獨(dú)坐窗前，遙想當(dāng)年，奮筆疾書，從子夜到晨曦微露，心潮澎湃，戰(zhàn)火紛飛的歷史鏡頭，無(wú)數(shù)冤魂的慘淡呼喊，凝聚在她的心臟、血管、手指、鍵盤、屏幕……匯集成一篇篇生命文字，構(gòu)筑起現(xiàn)在聳立于讀者眼前的這一本新書：《親吻世界》。

這本書的書名給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，會(huì)誤以為這是一本世界文化旅行的指南，但不是。周勵(lì)的文字顛覆了那種期待：旅游將會(huì)帶來(lái)食色、獵奇、驚險(xiǎn)等令人愉快的享受；我們閱讀周勵(lì)的文章需要有足夠精神準(zhǔn)備，準(zhǔn)備承受那種心靈的沖擊，它逼迫我們重新穿越時(shí)間隧道，再去體驗(yàn)一場(chǎng)場(chǎng)地獄般的血與火的生死考驗(yàn)。

這種沖擊來(lái)自人類的理性精神。尤其是第一部分《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄》的六篇作品，被“遺忘”其實(shí)是被忽略……在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂情緒支配下，狹隘的民粹主義者、軍國(guó)主義者、復(fù)仇主義者，甚至打著愛(ài)國(guó)主義旗號(hào)的形形色色被洗腦者烏云密布，猖獗一時(shí)，他們的鼓噪聲彌漫世界，而這個(gè)時(shí)刻，真正清醒的理性主義者最難堅(jiān)守自己的精神陣地。就如第一次世界大戰(zhàn)中，真正的英雄不是成千上萬(wàn)唱著戰(zhàn)歌赴死的烈士們，而是法國(guó)作家、《約翰·克里斯朵夫》的作者羅曼·羅蘭，他祭出了“超越混亂之上”的人道主義標(biāo)桿，為狂熱的世人挽回一點(diǎn)做人尊嚴(yán)。周勵(lì)傳承了羅曼·羅蘭的理性精神，對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，她踏遍跳島戰(zhàn)役遺址，翻閱歷史文獻(xiàn)無(wú)數(shù)，寫下了毫不煽情的文字：

從1941年12月7日到1945年9月2日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中盟軍（包括中國(guó)）超過(guò)400萬(wàn)軍人陣亡，2500萬(wàn)平民死亡；而軸心國(guó)超過(guò)250萬(wàn)軍人陣亡，500萬(wàn)平民死。二戰(zhàn)，給今天的人們帶來(lái)太多的思考：以史為鏡，以史為鑒。

戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然有正義與非正義之分。周勵(lì)的理性精神還表現(xiàn)在她對(duì)歷史人物在具體歷史環(huán)境下的復(fù)雜性做出了清醒的判斷。麥克阿瑟是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的主帥，代表了正義的一方，書中寫到密蘇里戰(zhàn)列艦上的受降儀式，麥克阿瑟與尼米茲出場(chǎng)時(shí)：“高大帥氣的兩人一起雄赳赳走向主會(huì)場(chǎng)”，作家忍不住加了一句：“真愛(ài)死他們了”。但是緊接著寫到由于麥帥在戰(zhàn)爭(zhēng)中的錯(cuò)誤決策導(dǎo)致大批美國(guó)士兵犧牲的時(shí)候，作家又冷冰冰地添上一句：“現(xiàn)在，麥克阿瑟終于回來(lái)了。但是，一將功成萬(wàn)骨枯。”后一句話在中國(guó)文化的語(yǔ)境下，潛在的意思真是太豐富了。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，即使正義的一方，也可能在錯(cuò)誤決策下犧牲許多鮮活的生命。對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中另外一個(gè)主帥尼米茲，作家贊揚(yáng)有加，情有獨(dú)鐘，但這并非因?yàn)槟崦灼澥翘窖髴?zhàn)爭(zhēng)的常勝將，而是他在貝里琉戰(zhàn)役日軍墓園的入口處豎起了一塊用英文書寫的碑，顯示了“在敗者面前，王者的謙虛，對(duì)失去生命的悲憫與對(duì)軍事專業(yè)領(lǐng)域勇猛同行的敬佩，都放射著人格與教養(yǎng)的魅力光芒”。

很顯然，面對(duì)眾說(shuō)紛紜的歷史，作家有著明確的態(tài)度、立場(chǎng)和愛(ài)憎。也許有人會(huì)質(zhì)疑我的說(shuō)法：羅曼·羅蘭是在一次大戰(zhàn)的混亂之中祭出理性的武器來(lái)警告世人，而周勵(lì)則是在回顧半個(gè)多世紀(jì)以前的歷史，有可比性嗎? 我的回答是當(dāng)然有可比性，周勵(lì)確實(shí)是站在當(dāng)下的立場(chǎng)上回顧歷史，但是“以史為鏡、以史為鑒”的環(huán)境和功能沒(méi)有改變，正如作家在書中寫到紐約的疫情：

一個(gè)0.1微米的詭異病毒，居然成為壓彎海霸巨艦的一根稻草，“羅斯福號(hào)”?？吭谖沂煜さ年P(guān)島，幾年前我實(shí)地探訪了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)島戰(zhàn)役遺址，對(duì)那里很有感情。新冠病毒COVID 19大搖大擺，無(wú)孔不入，環(huán)球肆虐。紐約12萬(wàn)人感染1萬(wàn)余人罹難，醫(yī)院的走廊擺滿了包裹著橘色尸袋的罹難者遺體，形同煉獄。勇敢戰(zhàn)斗在第一線的紐約市醫(yī)護(hù)人員一個(gè)個(gè)病倒，即使大難不死的痊愈者也立即重返前線。截至復(fù)活節(jié)，全球公開報(bào)道因新冠去世的娛樂(lè)名人已經(jīng)達(dá)到61位。

……那還是復(fù)活節(jié)前夕的記錄，而在我寫這篇序言的時(shí)候（7月17日北京時(shí)間下午5點(diǎn)），美國(guó)被感染的人數(shù)已經(jīng)是369.5302萬(wàn)（其中治愈人數(shù)167.9749萬(wàn)，死亡人數(shù)累計(jì)14.1118萬(wàn)）；全世界被感染的人數(shù)超過(guò)1387萬(wàn)，死亡人數(shù)超過(guò)了58萬(wàn)，嚴(yán)重問(wèn)題是疫情還在繼續(xù)蔓延，疫苗還在一次次艱難的試驗(yàn)中。這難道不是全人類所遭遇的一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？法西斯也是一種細(xì)菌，在混亂中產(chǎn)生的絕望迷茫、恐怖暴力以及種種愚昧狂妄、散布仇恨的情緒，都是腐蝕人類健康的病毒。周勵(lì)回首當(dāng)年二戰(zhàn)的恐怖與正義之較量，要用人道的理性與堅(jiān)定的自信來(lái)激勵(lì)黑暗中的人們，正如她引用尼米茲的名言所說(shuō)：信心是黑暗中的燈塔。

周勵(lì)是一個(gè)傳奇式的人物。在這本內(nèi)容很厚重的書中，她滿懷深情地描寫了二戰(zhàn)期間一個(gè)個(gè)輝煌人物，以及千百萬(wàn)游蕩在太平洋怒濤之上的冤魂亡靈。當(dāng)然，書中第一部分寫太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的文字僅僅占全書的四分之一，書中更多的篇幅是放在作家最近七八年在世界各地的攬勝與探險(xiǎn)之上，但那也絕不是普通的旅游，我們只要讀一下作家自述(我做過(guò)一點(diǎn)刪節(jié))，便可理解這本書的分量：

2010年最美的事是上海世博會(huì)，手術(shù)后第10天我在家人照顧下參加了上海市世博會(huì)最后的閉幕活動(dòng)……

2012年1月13日星期五，術(shù)后一年兩個(gè)月，我和妹妹在羅馬梵蒂岡爬了300個(gè)頂層階梯抵達(dá)圣彼得大教堂的穹頂，向米開朗基羅致敬，然后我們登上歌詩(shī)達(dá)協(xié)和號(hào)豪華郵輪。我和妹妹死里逃生……同年11月乘坐“銀海號(hào)”和香港唐英年夫婦首次探險(xiǎn)南極，從此一發(fā)不可收，萌發(fā)了對(duì)南、北極探險(xiǎn)的巨大熱情，我開始對(duì)歐美探險(xiǎn)史英雄時(shí)代進(jìn)行實(shí)地追蹤。

2013年，與好友們乘坐“銀海號(hào)”探險(xiǎn)北極斯瓦爾巴群島，首次在北冰洋跳水冰泳，坐沖鋒艇祭拜百年前因北極探險(xiǎn)氣球墜落而罹難的瑞典科學(xué)家安德烈，探訪挪威探險(xiǎn)家阿蒙森的特羅姆瑟北極探險(xiǎn)博物館。

2014年，在古巴尋找海明威，在普羅旺斯尋找梵高，在波爾多尋找孟德斯鳩，在倫敦尋找丘吉爾，在加拉帕戈斯群島尋找達(dá)爾文，游弋海底與海獅共舞，浮潛印度洋，太平洋，大西洋和加勒比海。乘滑翔傘巡游……

2015年，去帕勞浮潛發(fā)現(xiàn)貝里琉戰(zhàn)役遺址和尼米茲石碑，繼而環(huán)繞太平洋八萬(wàn)里，跑遍燃燒的太平洋跳島戰(zhàn)役遺址，開始醞釀撰寫《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄》……

2016年，探險(xiǎn)南極三島，來(lái)到夢(mèng)魂縈繞的沙克爾頓墓地，向先輩鞠躬致敬；乘坐俄羅斯核動(dòng)力破冰船抵達(dá)北極點(diǎn)，在北緯90度冰海第二次跳水冰泳，第五次探索美國(guó)阿拉斯加冰川。同年重返西藏，探訪絨布寺馬洛里遺跡，攀登珠峰大本營(yíng)。

2017年，攀登瑞士阿爾卑斯山馬特洪峰，艱難無(wú)比，特別是肺活量不足，但終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。同年從紐約飛智利蓬塔雷納斯，乘伊爾-76遠(yuǎn)征南極聯(lián)合冰川，換乘BT-67小飛機(jī)抵達(dá)人類最后的夢(mèng)想之地———南極點(diǎn)，向挪威探險(xiǎn)家阿蒙森和英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特鞠躬致敬。同年攀登秘魯印加古城遺址馬丘比丘，探訪智利復(fù)活節(jié)島。

2018年，……從紐約再飛阿根廷，開始第四次南極探索，在南極期間與“雪龍?zhí)枴蹦蠘O第34次科考隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)和首席科學(xué)家保持密切聯(lián)系。醞釀電影文學(xué)劇本《南極大救援》。同年參加波蘭、捷克、匈牙利、菲律賓、印尼海外作家文學(xué)活動(dòng)。參訪巴爾干半島九國(guó)。

2019年，第三次來(lái)到瑞士阿爾卑斯山馬特洪峰，乘滑翔傘在約4000米高空橫穿馬特洪峰，驚心動(dòng)魄又熱血沸騰。同年參加法蘭克福的歐華文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，與文友一起游歷歐洲，活動(dòng)結(jié)束后，獨(dú)自去巴黎奧維爾小鎮(zhèn)尋找梵高人生最后70天的足跡。深夏乘坐郵輪第三次探索北極圈，探訪中國(guó)極地中心冰島中冰聯(lián)合北極考察站……

2010年是周勵(lì)的本命年。那一年她經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)，幸無(wú)大礙。以后的十年里，她三次北極探險(xiǎn)，四次南極探險(xiǎn)，還多次登上阿爾卑斯山，攀登馬特洪峰和西藏珠峰大本營(yíng)，浮潛于印度洋、太平洋、大西洋和加勒比?！@期間還夾雜著極其繁忙的訪問(wèn)、尋找、讀書、查閱資料、寫作、開會(huì)活動(dòng)……這樣的生活方式，僅僅是出于對(duì)旅游的喜愛(ài)嗎? 當(dāng)然不是，那是探險(xiǎn)，是向自己的生命極限挑戰(zhàn)，向自己的意志挑戰(zhàn)，她要證明的是人之所以為人的高貴和百折不撓。據(jù)說(shuō)我們現(xiàn)在被處在一個(gè)小時(shí)代，人們是以做“小”來(lái)證明自己的生存智慧，而周勵(lì)則用她的探險(xiǎn)毅然決然地打破了庸常之輩的所謂“理想”。我們雖然在嚴(yán)酷的疫情下蝸居斗室不敢、或不能越雷池一步，但我們內(nèi)心的渴望不能不被周勵(lì)熱烈的文字以及強(qiáng)大的生命節(jié)奏所激發(fā)。

再進(jìn)一步說(shuō)，周勵(lì)也不是在做純粹的探險(xiǎn)，她不是簡(jiǎn)單地為探險(xiǎn)而探險(xiǎn)，更不是僅僅為了證明自己的生命能量，她在這十年中穿梭般的探險(xiǎn)實(shí)踐，是被一股巨大的人文力量所推動(dòng)，催促她去解讀歷史留存的謎點(diǎn)。她為自己能在帕勞貝里琉島上發(fā)現(xiàn)尼米茲石碑而激動(dòng)不已，為自己在美國(guó)國(guó)家檔案館里找到兩張《硫磺島插上星條旗》的照片、破解了插旗戰(zhàn)士之謎而欣喜若狂，甚至她在巴黎奧維爾小鎮(zhèn)尋找梵高人生最后70天的期間，用身體力行的跑步去體驗(yàn)梵高死亡的真相……這些片刻的描寫給我留下深刻印象。這本書的文字描寫中，對(duì)歷史之謎的探討，比探索自然的奧秘和生命的奧秘，似乎更加引人入勝。

讀了這本書稿我才了解到，周勵(lì)當(dāng)年赴美留學(xué)，是我的導(dǎo)師賈植芳先生寫的推薦，1985年先生以復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的身份鼓勵(lì)周勵(lì)出國(guó)深造。周勵(lì)起初被美國(guó)紐約州立大學(xué)錄取，攻讀比較文學(xué)學(xué)位，后來(lái)改讀商學(xué)院，由此走上“曼哈頓的中國(guó)女人”之路。一晃三十五年過(guò)去了，周勵(lì)依然是一個(gè)富有人文情懷的作家，她在用生命來(lái)實(shí)踐和追求自己一生的理想。

愿讀者與我一樣，從這本書里獲得許多激勵(lì)人生的啟迪。是為序。

2020年7月17日于海上魚焦了齋

《親吻世界——曼哈頓手記》，周勵(lì)/著，上海三聯(lián)書店2020年8月版。