7月10日，土耳其總統(tǒng)埃爾多安簽署命令，批準(zhǔn)將伊斯坦布爾圣索菲亞教堂改為清真寺，并特意選擇在24日（周五主麻大禮）進(jìn)行首次穆斯林禮拜活動(dòng)，教堂內(nèi)外有數(shù)千人參加了禮拜，埃爾多安也親自出席。埃爾多安此前還曾宣稱(chēng)“只有穆斯林青年才是土耳其的真正后裔”，土耳其是“單一宗教”國(guó)家。這些言行不僅引起人們對(duì)土耳其伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂，更讓人想起曾經(jīng)是伊斯坦布爾重要組成部分的非穆斯林社會(huì)和文化，百年來(lái)一直被邊緣化和壓制的命運(yùn)。

今天的伊斯坦布爾呈現(xiàn)出地地道道的伊斯蘭城市景象，其實(shí)不用上溯多么遙遠(yuǎn)，在20世紀(jì)初這里還是穆斯林和非穆斯林平分秋色的地方。根據(jù)帝國(guó)末期官方和各宗教團(tuán)體的統(tǒng)計(jì)，全城人口約100萬(wàn)，其中穆斯林人口大約45萬(wàn)，信仰東正教的希臘族人口約25萬(wàn)、亞美尼亞人口約20萬(wàn)，猶太人約5萬(wàn)，還有數(shù)萬(wàn)西歐僑民。穆斯林作為統(tǒng)治者主要聚集在金角灣西北側(cè)舊城法提赫（Fatih）的核心區(qū)域，以及較為落后的亞洲部分；而舊城的邊緣地帶和發(fā)達(dá)的新城貝伊奧盧（Beyo?lu），居民則以非穆斯林為主。所以，稱(chēng)非穆斯林社區(qū)為伊斯坦布爾的“另一半”，無(wú)論是在人口、還是在規(guī)模上都沒(méi)有絲毫地夸大。

然而，在百年以來(lái)以“土耳其化”為中心的民族國(guó)家建構(gòu)中，那些符合民族歷史敘事的清真寺和帝國(guó)宮殿，在國(guó)家力量的呵護(hù)下愈發(fā)熠熠生輝。而同樣燦爛多彩的希臘人、亞美尼亞人、猶太人和其他非穆斯林群體的社區(qū)、教堂紛紛走向凋敝和消亡，并且被有意或無(wú)意地從歷史記憶中淡忘。

作為多元世界中心的伊斯坦布爾（1453-1914）

奧斯曼帝國(guó)雖然以武力征服著稱(chēng)，但是其統(tǒng)治卻相當(dāng)寬容。帝國(guó)政府體系的重要官員對(duì)非土耳其人敞開(kāi)，比如1453到1704年的116任大維齊爾（Grand Vizier，相當(dāng)于首相）中只有18位是土耳其人，其余則是希臘人或來(lái)自巴爾干基督教家庭的德夫希爾梅（Dev?irme，宮廷近衛(wèi)）。得益于開(kāi)放的統(tǒng)治政策，作為帝國(guó)首都的伊斯坦布爾逐漸匯聚了帝國(guó)乃至整個(gè)近東的精英。

另一項(xiàng)重要的政策是“米勒特制”（Millet），帝國(guó)擴(kuò)張中征服了大量的基督教民族（占總?cè)丝诘?0%以上），帝國(guó)并沒(méi)有像其他伊斯蘭王朝那樣強(qiáng)迫被征服者改宗，而是采取了尊重和承認(rèn)現(xiàn)狀的做法，允許這些非穆斯林民族，依據(jù)宗教信仰來(lái)建立自治組織米勒特。蘇丹任命的米勒特領(lǐng)袖代表帝國(guó)管理米勒特內(nèi)的臣民，米勒特享有處理宗教世俗事務(wù)的自由，以及征稅權(quán)和司法權(quán)。由君士坦丁普世牧首領(lǐng)導(dǎo)的東正教米勒特人數(shù)多達(dá)1000萬(wàn)，在帝國(guó)重心歐洲部分，其人數(shù)要比穆斯林多得多。1461年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹還允許成立了亞美尼亞格里高利教（東正教的一派）米勒特，由君士坦丁亞美尼亞主教領(lǐng)導(dǎo)，在帝國(guó)晚期其人口數(shù)量約150萬(wàn)左右，教堂1600余座。

伊斯坦布爾最重要的非穆斯林群體是希臘人。希臘人原本是伊斯坦布爾這片土地的主人，君士坦丁堡陷落后，奧斯曼帝國(guó)對(duì)希臘人相當(dāng)禮遇，頗似蒙元和滿清對(duì)漢族士大夫地位的承認(rèn)，他們享有崇高的經(jīng)濟(jì)和文化地位，在政治上也擁有相當(dāng)?shù)膭?shì)力，是帝國(guó)的第二大股東和重要的“管理合伙人”。尤其是17世紀(jì)晚期以后，夾雜著帝國(guó)奧斯曼統(tǒng)治階層衰落、西方對(duì)奧斯曼影響增強(qiáng)，以及國(guó)際貿(mào)易越來(lái)越發(fā)達(dá)等因素，歐洲文化背景的希臘人的地位越來(lái)越高。

希臘人聚居在法提赫西北部的法納爾（Fener，亦做Phanar )。這里興建了眾多東正教堂，包括蒙古圣瑪利亞堂、保加利亞圣斯德望堂、圣喬治主教座堂（君士坦丁普世牧首駐地）以及眾多教會(huì)學(xué)校，其中包括希臘正教最高學(xué)府的正教學(xué)院（被希臘人稱(chēng)為Great School of the Nation——“國(guó)家大學(xué)?！保＿@里形成了與法提赫宮殿—巴扎附近截然不同的歐洲東正教文明的風(fēng)貌，而居住在這里的希臘族上流人物被稱(chēng)為“法納爾人”(Phanariots)。

法納爾社區(qū)的一所希臘東正教修道院，現(xiàn)在已經(jīng)被改為清真寺。攝影：王明遠(yuǎn)

17世紀(jì)晚期以后，“法納爾人”逐漸控制了地中海東部?jī)?nèi)部航運(yùn)和奧斯曼帝國(guó)與西方的貿(mào)易，今天希臘發(fā)達(dá)的航運(yùn)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)就來(lái)自于奧斯曼帝國(guó)時(shí)期。19世紀(jì)中期，遠(yuǎn)在英國(guó)的恩格斯也能深深感受到希臘商人的影響力，他說(shuō)：“這一種貿(mào)易和整個(gè)黑海貿(mào)易的意義究竟有多大，可以在曼徹斯特的交易所里耳聞目睹，在那里，皮膚黝黑的希臘商人越來(lái)越多，他們開(kāi)始起著越來(lái)越大的作用?！保ā对谕炼涞恼嬲隣?zhēng)論點(diǎn)》）

“法納爾人”還長(zhǎng)期充當(dāng)奧斯曼帝國(guó)和歐洲諸國(guó)的中間人，把持帝國(guó)的外交。奧斯曼帝國(guó)甚至把多瑙河地區(qū)的土地交給“法納爾人”管理，從1711年開(kāi)始，位于今天羅馬尼亞的瓦托幾亞和摩爾達(dá)維亞公國(guó)中的大公都由“法納爾人”擔(dān)任，希臘語(yǔ)成為這兩個(gè)公國(guó)的第二語(yǔ)言和學(xué)校、教會(huì)通用語(yǔ)言，在羅馬尼亞歷史中，1711年至1821年被稱(chēng)為“法納爾時(shí)代”（Phanariotes）。19世紀(jì)初，阿里帕夏統(tǒng)治的西巴爾干地區(qū)，希臘語(yǔ)也成為宮廷語(yǔ)言。

在金角灣的對(duì)岸，近代發(fā)展起來(lái)的新城貝伊奧盧，更體現(xiàn)了帝國(guó)的多元色彩。貝伊奧盧主要居民分別是亞美尼亞人、希臘人、猶太人和“黎凡特人”。亞美尼亞人在商業(yè)中心塔克西姆（Taksim）和卡拉柯伊（Karak?y）都形成了社區(qū)，僅僅加拉塔和佩拉方圓數(shù)公里內(nèi)就有十多家亞美尼亞人教堂。亞美尼亞人的精英群體“阿米拉”（Amira），對(duì)帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化擁有廣泛影響力。伊斯坦布爾最有影響力的40家銀行中，12家屬于亞美尼亞人，12家屬于希臘人，8家屬于猶太人，而土耳其人僅擁有1家。此外，亞美尼亞人在建筑、醫(yī)學(xué)和藝術(shù)方面也有重要的地位，帝國(guó)晚期建設(shè)的新皇宮多瑪巴切宮就是亞美尼亞裔建筑世家Balyan家族設(shè)計(jì)的。

長(zhǎng)期作為伊斯坦布爾第四大族裔的猶太人也是貝伊奧盧的重要族群。伊斯坦布爾的猶太人主流是來(lái)自西班牙的、躲避宗教迫害的賽法迪猶太人(Sephardi Jews)，鼎盛時(shí)期，猶太占伊斯坦布爾總?cè)丝诘?0%左右（5-7萬(wàn)），在16世紀(jì)，伊斯坦布爾一度成為世界上猶太人最多的城市。到一戰(zhàn)之前，加拉塔附近有3萬(wàn)多猶太人，20多家猶太教堂。加拉塔附近的著名旅游景點(diǎn)卡蒙多階梯（Camondo Steps）就是由猶太人亞伯拉罕·所羅門(mén)·卡蒙多（Abraham Salomon Camondo）建造的，他是奧斯曼近代銀行業(yè)的奠基人，同時(shí)他還負(fù)責(zé)建立了伊斯坦布爾市政局，也是城市基礎(chǔ)設(shè)施的近代化的奠基人。

加拉塔附近黎凡特人社區(qū)的羅馬天主教堂，這座教堂的歷史最早可以追溯到1475年，是由在伊斯坦布爾的威尼斯商人所修建，后來(lái)幾次毀于火災(zāi)，最近一次重建發(fā)生在1841年。攝影：王明遠(yuǎn)

另外，伊斯坦布爾一直有數(shù)量不小的歐洲僑民，他們被稱(chēng)為“黎凡特人”（Levantines，有時(shí)候還被稱(chēng)為“法蘭克人”）。黎凡特人以意大利人最多，在20世紀(jì)初的數(shù)量為12000-14000人（Alessandro Pannuti，2004)，其次是法國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人。他們擁有至少5座天主教堂、3座新教教堂、2座英國(guó)國(guó)教教堂、1座法國(guó)天主教徒和1座俄羅斯東正教教堂。其中，最大的是始建于1725、重建于1906年的安東尼堂，可以容納數(shù)千人禮拜，教皇若望二十三世就曾經(jīng)長(zhǎng)期在這個(gè)教堂布道。

伊斯坦布爾的多元文化是展示奧斯曼帝國(guó)普世主義統(tǒng)治思維的最好窗口：只要承認(rèn)土耳其人蘇丹的統(tǒng)治權(quán)威，任何宗教和文化的民族都有發(fā)展的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)期的伊斯坦布爾不僅僅是伊斯蘭教最高領(lǐng)袖哈里發(fā)所在的城市，也是東正教的教權(quán)和學(xué)術(shù)中心，還曾經(jīng)一度是全世界猶太人最多的城市和塔木德出版中心（15世紀(jì)末-17世紀(jì)初）?；槌鹱嚨囊了固m教、基督教和猶太教在伊斯坦布爾實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期的和平繁榮，這是世界歷史上不曾有的。在近代紐約成為國(guó)際都會(huì)之前，伊斯坦布爾是一直是世界上族群和文化最多元的城市。這正是伊斯坦布爾長(zhǎng)期的魅力所在，到訪這里的拜倫、戈蒂耶和福樓拜無(wú)不被它折服。

伊斯坦布爾的血腥“凈化”（1914-1922）

伊斯坦布爾何以告別國(guó)際都會(huì)，成為土耳其人的伊斯蘭城市？學(xué)界習(xí)慣歸咎于19世紀(jì)晚期以后土耳其民族主義對(duì)非穆斯林群體的排擠和屠殺。然而，土耳其民族主義的產(chǎn)生，直接原因是歐洲列強(qiáng)壓迫，更是俄羅斯和奧匈對(duì)巴爾干穆斯林迫害的結(jié)果。所以，伊斯坦布爾的“土耳其化”，可以說(shuō)是基督徒的民族主義和穆斯林的民族主義相互刺激的結(jié)果。

法國(guó)大革命后，帝國(guó)境內(nèi)的基督教民族先后產(chǎn)生了民族主義意識(shí)，首先是希臘人，繼而是巴爾干斯拉夫民族和亞美尼亞人。面對(duì)境內(nèi)高漲的具有獨(dú)立傾向的民族主義，1839年開(kāi)始的坦齊麥特運(yùn)動(dòng)（Tanzimat，“改革”）和隨之興起的“奧斯曼主義”思潮，寄希望于給予穆斯林和非穆斯林平等的權(quán)利，以增強(qiáng)非穆斯林民族對(duì)帝國(guó)的認(rèn)可，共同結(jié)成一個(gè)像美利堅(jiān)民族那樣的“奧斯曼民族”。

然而，“奧斯曼主義”的寬容并沒(méi)有阻止基督教民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。并且在1878年以后風(fēng)起云涌的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)期間，出現(xiàn)了大肆迫害和驅(qū)逐穆斯林的現(xiàn)象，涌入安納托利亞的難民數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，很多省份穆斯林人口增長(zhǎng)50%以上。另一方面，主張奧斯曼近代化改革并沒(méi)有給穆斯林帶來(lái)好處，反而非穆斯林民族的精英成為最大受益者，恩格斯在《土耳其問(wèn)題》一文中說(shuō)：“斯拉夫（指巴爾干民族）的和希臘的資產(chǎn)階級(jí)才是真正滲入這個(gè)國(guó)家的任何一種文明的真正支柱。這部分居民越來(lái)越富，影響越來(lái)越大，而土耳其人則越來(lái)越被擠到后面。假如土耳其人不是壟斷了民政軍政的官職，那么很快就會(huì)完全看不到土耳其人了?！?/p>

在這種情況下，強(qiáng)烈民族主義色彩的“土耳其主義”開(kāi)始登場(chǎng)，他們主張帝國(guó)只有在講土耳其語(yǔ)的穆斯林基礎(chǔ)上才能生存下去，基督徒和阿拉伯人要么接受同化，要么被剔除在外。尤其是1908年青年土耳其黨人的“團(tuán)結(jié)與進(jìn)步委員會(huì)”執(zhí)政后，“土耳其主義”已經(jīng)成為越來(lái)越多統(tǒng)治階層的共識(shí)。而實(shí)現(xiàn)“土耳其化”的手段，團(tuán)結(jié)與進(jìn)步委員會(huì)已經(jīng)意識(shí)到采取和平的方式不能實(shí)現(xiàn)，必須訴諸武力解決。正如當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐伊斯坦布爾的大使勞瑟爵士評(píng)論的那樣：“（團(tuán)結(jié)與進(jìn)步）委員會(huì)放棄以任何以同情和憲法方式將非土耳其分子奧斯曼化的想法……而他們目前所執(zhí)行的‘奧斯曼化’的政策，無(wú)異是把非土耳其分子放在一個(gè)土耳其臼內(nèi)搗碎?！?/p>

由于亞美尼亞人和希臘人在帝國(guó)核心部分與穆斯林廣泛混居，土耳其主義者認(rèn)為他們將是對(duì)土耳其人國(guó)家安全的致命隱患。因此，消除亞美尼亞人和希臘人成為土耳其主義者迫不及待要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。事實(shí)上，在哈米德二世時(shí)期土耳其民族主義者就在有組織、有計(jì)劃屠殺亞美尼亞人，1896年亞美尼亞人武裝占領(lǐng)奧斯曼銀行后，僅僅在伊斯坦布爾就有6000多人遭到殺害，又經(jīng)歷了1909年屠殺后，到一戰(zhàn)爆發(fā)前，伊斯坦布爾的亞美尼亞人已經(jīng)比1880年代減少了近10萬(wàn)。

1915年帝國(guó)議會(huì)通過(guò)了《驅(qū)逐和重新安置法》（Relocation and Resettlement Law）授權(quán)軍警遷徙流放一切危害國(guó)家安全的少數(shù)民族人士，將種族清洗合法化。先是伊斯坦布爾的2500多名亞美尼亞領(lǐng)袖被殺害，接著安納托利亞大約60萬(wàn)至100萬(wàn)美尼亞人遭到屠殺。到1923年，土耳其全境僅剩下不到7萬(wàn)亞美尼亞人，伊斯坦布爾大規(guī)模的亞美尼亞社區(qū)不復(fù)存在，同時(shí)，作為伊斯坦布爾經(jīng)濟(jì)重要統(tǒng)治者的亞美尼亞人的財(cái)富也被剝奪殆盡。據(jù)1919年的巴黎和會(huì)統(tǒng)計(jì)，大屠殺給亞美尼亞人帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失共19.4億金法郎或42億美元，約是當(dāng)時(shí)世界首富洛克菲勒財(cái)富的3倍。

希臘人也因1910年代至1920年代接連的動(dòng)蕩被清除，首先是第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)色雷斯地區(qū)希臘人的驅(qū)逐，接著是《驅(qū)逐和重新安置法》對(duì)希臘人的殺害，再而后是希土人口大交換。1820年代的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有改變希臘人的分布狀態(tài)，到20世紀(jì)初，希臘第一共和國(guó)人口只有80萬(wàn)，而奧斯曼帝國(guó)內(nèi)的希臘東正教徒仍有200多萬(wàn)，多數(shù)希臘正教教徒更愿意留在寬容的奧斯曼帝國(guó)，全球希臘文化的中心不在雅典，而是在伊斯坦布爾。但是到1920年代以后，土耳其安納托利亞已經(jīng)沒(méi)有什么希臘人，僅在伊斯坦布爾剩下數(shù)萬(wàn)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際沖突的激蕩背景下，從1914年到1923年，在短短9年內(nèi)，伊斯坦布爾人口就實(shí)現(xiàn)了“穆斯林化”，即使那些沒(méi)有遭受清洗的非穆斯林群體（比如黎凡特人）也因血腥動(dòng)蕩而離開(kāi)這里。這時(shí)候，安納托利亞的非穆斯林已經(jīng)非常微不足道（從22%降至不足1%），即使是土耳其境內(nèi)種族最多元的伊斯坦布爾也已經(jīng)從種族上“凈化”為土耳其人的城市，1923年的穆斯林已經(jīng)占據(jù)了城市人口的75%左右。這也意味著，一千六百多年時(shí)間里長(zhǎng)期作為世界都會(huì)的伊斯坦布爾從此消失，賴以影響世界的文化、宗教和族群紐帶也不復(fù)存在，代之而起的伊斯坦布爾雖然人口是以前的十幾倍，但終究只是個(gè)影響力有限的國(guó)家中心城市。

位于法納爾的希臘正教學(xué)院，這所建筑于19世紀(jì)晚期由希臘商人贊助修建，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)伊斯坦布爾的“第五大城堡”，也是當(dāng)時(shí)伊斯坦布爾第二大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1923年后長(zhǎng)期被關(guān)閉，如今僅剩下21名教師和少數(shù)學(xué)生。攝影：王明遠(yuǎn)

徹底死亡的非穆斯林社會(huì)（1923年以后）

不過(guò)，發(fā)生在“一戰(zhàn)”前后的種族清洗行動(dòng)，并沒(méi)有徹底消除伊斯坦布爾非穆斯林社會(huì)的力量，各個(gè)民族受損程度也不一，最輕的是猶太人，幾乎沒(méi)有受到?jīng)_擊，而最嚴(yán)重的是亞美尼亞人。土耳其共和國(guó)成立前后，非穆斯林依然在控制著伊斯坦布爾的商業(yè)，比如在1922年，該城的1413家餐廳中，只有97家屬于土耳其穆斯林。非穆斯林社區(qū)的徹底敗落發(fā)生在看似更溫和的土耳其共和國(guó)時(shí)代。

1923年土耳其共和國(guó)成立以后，憲法上明確承認(rèn)了各民族的平等和自由，終止了針對(duì)非穆斯林的暴力行動(dòng)。并且，土耳其民族主義者構(gòu)建的是一個(gè)世俗化的社會(huì)，伊斯蘭教教士勢(shì)力也受到政府大力壓制。這些都貌似給非穆斯林創(chuàng)造了更公平的社會(huì)環(huán)境，然而，非穆斯林要在新的民族國(guó)家立足實(shí)則是愈發(fā)艱難。因?yàn)?，土耳其民族?guó)家建構(gòu)的基本意識(shí)形態(tài)已經(jīng)決定了非穆斯林們受排擠的命運(yùn)

其一，土耳其共和國(guó)的很多創(chuàng)始者們本來(lái)就與青年土耳其黨有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們都是堅(jiān)定的“土耳其主義者”，“土耳其化”仍是建立新的國(guó)家的第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)時(shí)的土耳其總理伊諾努（后來(lái)接任凱末爾擔(dān)任總統(tǒng)）在國(guó)民大會(huì)宣稱(chēng)：“我們是單一民族成分的國(guó)家，我們應(yīng)該想盡一切辦法將居住在我們祖國(guó)上的所有人土耳其化?！薄皩?duì)于那些反對(duì)者，我們要進(jìn)行打擊和驅(qū)逐”。以土耳其人為主的新的民族國(guó)家和現(xiàn)代化的國(guó)家機(jī)器，要比奧斯曼帝國(guó)時(shí)期更有力推行“土耳其化”政策。

其二，土耳其的民族的建構(gòu)是建立在宗教基礎(chǔ)上的。“土耳其人”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不是采用民族主義常用的以語(yǔ)言為標(biāo)志的做法，而是以宗教劃分。那些世世代代生活在安納托利亞、講土耳其語(yǔ)的希臘東正教徒被當(dāng)做“希臘人”遣送到希臘，而來(lái)自巴爾干和阿拉伯的穆斯林，則被認(rèn)為是土耳其人。實(shí)際上，波斯尼亞、塞爾維亞的穆斯林與安納托利亞穆斯林之間的文化差異，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世代居住在這里的希臘人、亞美尼亞人與他們的差異。宗教信仰也被標(biāo)注在身份證上，只有穆斯林才被稱(chēng)為“土耳其人”，而那些非穆斯林只能稱(chēng)作“土耳其公民”。

因此，在某種程度上可以說(shuō)，現(xiàn)代土耳其國(guó)家的肇造就是建立以非穆斯林為“假想敵”的基礎(chǔ)上的，如果不能消除在經(jīng)濟(jì)和文化上仍具有優(yōu)勢(shì)地位的非穆斯林的影響力，民族國(guó)家的建構(gòu)也就不可能完成，政治家和執(zhí)政黨只有通過(guò)打壓非穆斯林才能獲得政治支持度以及凝聚土耳其人的團(tuán)結(jié)。為此，土耳其共和國(guó)采取一系列政策全面消除非穆斯林的經(jīng)濟(jì)力量和文化力量。

第一是文化上的“土耳其化”政策。1920-30年代，政府先后推行姓名法、土耳其語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等促使非穆斯林的“土耳其化”，消除長(zhǎng)期以來(lái)保留的文化特征。從1927年到1935年，由于擔(dān)心遭受政府的制裁，講希伯來(lái)語(yǔ)的猶太人從84％下降到54％，到“二戰(zhàn)”以后，全世界各地猶太人紛紛移民以色列，其中來(lái)自土耳其的猶太人已經(jīng)是母語(yǔ)水平最差的群體之一。希臘和亞美尼亞?wèn)|正教徒也開(kāi)始用土耳其語(yǔ)講道，他們還成立了土耳其基督教徒主義協(xié)會(huì)，促使基督徒土耳其化，并關(guān)閉了大量民族學(xué)校。

第二是職業(yè)上對(duì)非穆斯林的全面清除。1926年通過(guò)的《公務(wù)員法》禁止非土耳其穆斯林成為公務(wù)員，1927年又出臺(tái)法令，規(guī)定外國(guó)公司除了經(jīng)理和副經(jīng)理之外，雇員必須全部是土耳其人。1932年的“2007號(hào)法令”又對(duì)非穆斯林的職業(yè)做了進(jìn)一步限制，他們不得從事股票交易、銀行、律師、中間商、醫(yī)生、音樂(lè)家、攝影師、建筑師等30多種職業(yè)，這些職業(yè)都是當(dāng)時(shí)伊斯坦布爾收入比較高的行業(yè)，也是長(zhǎng)期以來(lái)非穆斯林所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這個(gè)法律其實(shí)是關(guān)閉了非穆斯林專(zhuān)業(yè)人士的生路。

第三是對(duì)非穆斯林的財(cái)產(chǎn)剝奪，其中最顯著的1942年的財(cái)富稅（Varl?k Vergisi），本稅種依據(jù)是否為穆斯林劃定不同的征稅標(biāo)準(zhǔn)，非穆斯林族群不到全國(guó)總?cè)丝诘?%，卻繳納了93%的稅款。這次征稅總額達(dá)3.24億里拉（按照購(gòu)買(mǎi)力計(jì)算約合今天的100多億美元），相當(dāng)于1942年土耳其國(guó)家預(yù)算的80%。對(duì)非穆斯林的殺雞取卵式的重稅政策，導(dǎo)致希臘人、亞美尼亞人和猶太人的企業(yè)紛紛倒閉，而政府趁機(jī)將這些財(cái)產(chǎn)低價(jià)拍賣(mài)給穆斯林。這個(gè)政策根本上摧毀了非穆斯林在伊斯坦布爾的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，伊斯坦布爾在經(jīng)濟(jì)上也實(shí)現(xiàn)了“土耳其化”。

對(duì)非穆斯林社會(huì)的最后一次沉重打擊是1955年的“9月事件”。1920年代希土人口大交換后，仍有7-10萬(wàn)希臘人留在伊斯坦布爾，法納爾依舊是以希臘人為主的社區(qū)。1955年希土之間爆發(fā)塞浦路斯沖突后，在政府的縱容下，9月6日至7日，土耳其民族主義者首先開(kāi)始襲擊希臘人的社區(qū)，繼而攻擊對(duì)象擴(kuò)大到亞美尼亞人、猶太人，整個(gè)騷亂中5000多家商店、110家酒店、73家教堂被砸毀，11人死于暴力。1964年，希土再次爆發(fā)塞浦路斯沖突后，土耳其下令驅(qū)逐持有希臘護(hù)照的居民，伊斯坦布爾希臘人銳減到2000左右。其他非穆斯林群體也在這兩次事件中大量遷徙到國(guó)外，猶太人減少了七成，亞美尼亞人減少了四成，意大利和法國(guó)人減少了三成?？梢哉f(shuō)到1964年以后，非穆斯林已經(jīng)在伊斯坦布爾完全邊緣化，沒(méi)有什么影響力了。

1960年代以后社會(huì)又出現(xiàn)了新的變化，土耳其伊斯蘭教的勢(shì)力逐漸抬頭，東正教、猶太教的處境卻在世俗政府和伊斯蘭教雙重壓制下處境更艱難。土耳其的《民法》和《基金會(huì)法》長(zhǎng)期不承認(rèn)非伊斯蘭教教會(huì)擁有法人地位，因此也就不能合法持有財(cái)產(chǎn)，屢屢出現(xiàn)教堂被改為清真寺、教會(huì)的慈善機(jī)構(gòu)被政府占用的事情?；浇踢€一直被禁止設(shè)立新教堂，并且無(wú)法享受清真寺的水電費(fèi)優(yōu)惠政策。尤其是本世紀(jì)埃爾多安執(zhí)政后，針對(duì)非穆斯林和非伊斯蘭教的歧視性行為，意味著對(duì)非穆斯林社會(huì)的排斥主義的長(zhǎng)盛不衰。

今天的非穆斯林社區(qū)已經(jīng)衰落不堪了。曾經(jīng)長(zhǎng)期作為伊斯坦布爾二大族裔的希臘東正教徒和他們的文明，幾乎被從這片土地上抹去，法納爾已經(jīng)沒(méi)有那些優(yōu)雅的希臘精英，淪為那些來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)勞工的聚集地。山下的君士坦丁普世牧首宗座教堂儼然是淹沒(méi)在穆斯林文明中的一個(gè)孤島，只能遙控希臘北部和北美洲的一些教會(huì)。亞美尼亞人僅剩下5萬(wàn)左右，他們不再是獨(dú)立大街豪宅的主人，多數(shù)居住在城市西郊的Bak?rk?y（機(jī)場(chǎng)附近），從事中低層工作；猶太人數(shù)量?jī)H剩下2.2萬(wàn)左右，半數(shù)以上的猶太教堂已經(jīng)被廢棄，多數(shù)開(kāi)放的教堂也都是季節(jié)性的。非穆斯林占城市人口的比重已經(jīng)降到不足1%，在這一個(gè)世紀(jì)里，非穆斯林喪失的不僅是人口的地位和財(cái)產(chǎn)，還有在這個(gè)伊斯蘭城市發(fā)展文化的“合法性”，當(dāng)下的伊斯坦布爾的非穆斯林社區(qū)已經(jīng)處于“文化滅絕”的邊緣。

尤其是在近些年來(lái)土耳其國(guó)內(nèi)伊斯蘭主義復(fù)興的語(yǔ)境下，這些非穆斯林在僅剩的文化空間里，也都小心翼翼地做人，除了要面對(duì)歧視，還要提防愈發(fā)頻繁的恐怖襲擊（1986年2003年針對(duì)猶太教堂的恐怖襲擊分別造成22人和23人死亡，君士坦丁牧首的住所也曾經(jīng)遭受炸彈襲擊）。2018年我訪問(wèn)伊斯坦布爾最大的猶太教堂和平谷會(huì)堂期間，正值美國(guó)宣布將駐伊斯蘭大使館遷到耶路撒冷，引起伊斯蘭世界新一波的仇恨猶太人情緒，和平谷猶太會(huì)堂大門(mén)緊鎖，附近軍警荷槍實(shí)彈加以保衛(wèi)。去參觀隔壁的猶太紀(jì)念館也頗不受歡迎，敲門(mén)許久，在經(jīng)歷嚴(yán)格安檢后才被允許入內(nèi)，非穆斯林對(duì)外界恐懼和抵觸的狀態(tài)可見(jiàn)一斑。

1910年奧斯曼帝國(guó)核心部分的民族“馬賽克拼圖”，如今除了信奉伊斯蘭教的庫(kù)爾德人以為，其他民族都基本都消失。圖片來(lái)源：The Genocide of the Ottoman Greeks 1914-1923，第15頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

百年來(lái)的伊斯坦布爾“土耳其化”的歷史向我們展示了20世紀(jì)歷史發(fā)展的另一面——這個(gè)世紀(jì)不僅發(fā)生著全球化，在很多地方也發(fā)生著“民族化”和逆全球化，它們發(fā)生在伊斯坦布爾、開(kāi)羅、巴格達(dá)，發(fā)生在很多曾經(jīng)被殖民的亞非城市。這些城市在古典的或近代的全球化中倍展魅力，然而在20世紀(jì)的民族主義主導(dǎo)的歷史中暗淡下來(lái)。

奧斯曼帝國(guó)雖然沒(méi)有土耳其民族主義史學(xué)中說(shuō)的那么完美，但是從兩千多年來(lái)近東血腥的宗教和民族沖突史來(lái)看，它的普世主義制度的確是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的解決方案，在奧斯曼蘇丹的統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的和平，這是文明的巨大進(jìn)步。然而，近代的民族主義撕碎了普世主義下的繁榮，雖然奧斯曼帝國(guó)內(nèi)的多數(shù)民族終于建立了獨(dú)立的國(guó)家，但是無(wú)論是巴爾干，還是中東，都一直充滿血腥的沖突；即使是作為帝國(guó)第二大股東、文明水平最高的希臘人獨(dú)立門(mén)戶后，也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)獨(dú)立前期待的繁榮。

歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的反思，1921年他以記者的身份實(shí)地考察希土戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，在目睹了民族主義給安納托利亞各族人民帶來(lái)的災(zāi)難后，他說(shuō)“西方政治性民族觀念……某種程度上是一種破壞性的力量，尤其是被移植到近東和中東的相異環(huán)境中之后”；“這是一種不負(fù)責(zé)任的顛覆性力量”。湯因比深刻感受到民族主義原則的簡(jiǎn)單和殘酷，開(kāi)始萌發(fā)“文明史觀”，指出用“文明”構(gòu)建國(guó)家相較于民族主義的優(yōu)越性——“文明永遠(yuǎn)是要把四面八方新鮮的人口力量納入他們的視野”，并指出“近東與中東都符合這個(gè)文明的總體原則”。

從這個(gè)意義上講，古典的伊斯坦布爾是一種符合近東民族和宗教形態(tài)的“文明”，這種文明卻被民族主義解構(gòu)了，生活在這里的各個(gè)族群最后走向撕裂、走向相互猜忌、走向廝殺，凡是不符合“伊斯蘭”和“土耳其”的元素都失去生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)，對(duì)于“土耳其主義”者來(lái)說(shuō)是勝利，對(duì)于“文明”來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)巨大的遺憾。

參考文獻(xiàn)

1.劉易斯：《現(xiàn)代土耳其的興起》，商務(wù)印書(shū)館，1982.

2.斯坦福·肖：《奧斯曼帝國(guó)》，青海人民出版社，2006.

3.魯本·麥肯揚(yáng)、霍瓦尼斯·霍瓦尼辛：《土耳其的少數(shù)民族政策——以亞美尼亞人為例》，選自郭長(zhǎng)剛主編《全球?qū)W評(píng)論》（第2卷）,商務(wù)印書(shū)館，2015.

4.湯因比：《文明的接觸：希臘與土耳其的西方問(wèn)題》，上海人民出版社，2019.

5.Alessandro PANNUTI. Istanbul’s Italian Levantines Among the Other Non Muslims,2004.

6.Ali Satan. Armenians in the Treaty of Sèvres，http://turksandarmenians.marmara.edu.tr/en/armenians-in-the-treaty-of-sevres/

7.Richard Edward Antaramian. In Subversive Service of the Sublime State: Armenians and Ottoman State Power（1844-1896）

8.Justin McCarthy. Muslims and Minorities: The Population of Ottoman Anatolia and the End of the Empire.New York University Press,1983.

9.聯(lián)合國(guó)大會(huì)：Elimination of all forms of religious intolerance（Turkey）, 2000.

10.G. Jenkins. Political Islam in Turkey: Running West, Heading East?  Palgrave Macmillan, 2008.

11.Charles King. Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul, W.W.Norton & Company, 2015.

12.Bedross Der Matossian. The Armenian Commercial Houses and Merchant Networks in the 19th Century Ottoman Empire