一位女王帶領(lǐng)著手下的一群臣民，日夜守護(hù)家園抵抗外敵的入侵——這大概是人們對(duì)螞蟻?zhàn)钇毡榈挠∠罅恕?/p>

或許多數(shù)人沒有想到，地球上的14000多種螞蟻，已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)令人震驚的復(fù)雜社會(huì)體系：美洲的切葉蟻用碾碎的樹葉來種植它們的糧食——一種真菌；入侵紅火蟻和它們的助手爬進(jìn)買家的巢室，把吃進(jìn)去的食物吐出來讓對(duì)方品嘗，以這種方式向買家推銷商品；蓄奴蟻利用螞蟻用氣味識(shí)別身份的方式來蓄養(yǎng)奴隸，讓其給自己的社會(huì)提供各種服務(wù)。

凡此種種，螞蟻社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則呈現(xiàn)出與人類社會(huì)高度的相似性。小小螞蟻，為何能入侵全世界、組成橫越大洋的超級(jí)帝國(guó)？

下文整理摘編自《從部落到國(guó)家》，著名生物學(xué)家馬克·W·莫菲特所著。

我在年輕時(shí)第一次走進(jìn)熱帶雨林，當(dāng)時(shí)最吸引我的不是猴子、鸚鵡或蘭花，盡管它們也很有吸引力，而是一些切成硬幣大小的葉子，被一群螞蟻當(dāng)成旗幟舉著行進(jìn)，這些螞蟻的隊(duì)伍居然有1英尺1寬、一個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng)！

圖：螞蟻架橋

你不一定要讀昆蟲學(xué)才會(huì)喜歡螞蟻。

我們現(xiàn)代人在基因上可能更接近黑猩猩和倭黑猩猩，但和我們最相似的動(dòng)物卻是螞蟻。通過比較人類和螞蟻之間的諸多相似之處，我們可以了解更多關(guān)于復(fù)雜社會(huì)以及它們?nèi)绾窝葑兊臍v史。

 1-“蘑菇”種植能手

生活在美洲熱帶地區(qū)的切葉蟻（leafcutter ants）擁有比其他任何動(dòng)物都更加復(fù)雜的社會(huì)。

它們?cè)诔惭ɡ镩_展大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，像旗幟一樣的綠葉被分解成一種基質(zhì)，而螞蟻則在上面種植自己的糧食作物——一種室內(nèi)真菌。螞蟻將這種真菌種在一些呈球狀的花園里面，而這些花園從小如棒球到大如足球，其體積、大小各不相同。

讓切葉蟻的故事更加引人注目的是，它們?cè)谵r(nóng)業(yè)實(shí)踐方面的進(jìn)化途徑與人類的情況非常相似。正如對(duì)螞蟻及其種植真菌的遺傳學(xué)分析所揭示的那樣，切葉蟻的祖先在6000萬年前就開始涉足園藝工作了。它們?cè)谛』▓@中種植野生真菌。實(shí)際上，它們?cè)诤芏喾矫婧芟褚?guī)模較小的人類社會(huì)：經(jīng)常種植從自然界中獲取的野生物種，并且只在簡(jiǎn)陋住所附近的小塊土地上種植自己需要的東西。2000萬年前早在智人出現(xiàn)之前，在這些容易被人忽視的螞蟻當(dāng)中，一些成員就學(xué)會(huì)了種植真菌——當(dāng)然，這得依靠螞蟻們的精心照料。

不過，經(jīng)過這樣的改造之后，這些真菌就不需要在野外生長(zhǎng)，而是可以以一種令人難以置信的規(guī)模進(jìn)行大量養(yǎng)殖。于是，螞蟻社會(huì)的成員數(shù)量因此而激增，就像人類在像尼羅河谷之類的地方開始進(jìn)行基于糧食種植的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之后，其社會(huì)所經(jīng)歷的情況一樣。

2-螞蟻也有三車道高速公路

切葉蟻聚居地的規(guī)?？赡芎艽蟆１热缭诜▽俟鐏喣堑膮擦掷锩?，我曾偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蟻穴，其面積居然相當(dāng)于一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大小。它們的蟻穴由一段又一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道組合而成，有些甚至深入地下至少6米。如果按照人類的計(jì)量單位進(jìn)行換算，那螞蟻的這些地鐵系統(tǒng)相當(dāng)于位于地下100公里深。

這樣一個(gè)如同大都市般的大型蟻穴具有和人類城市相同的缺點(diǎn)：向里面運(yùn)輸必需的物資就意味著要進(jìn)行一項(xiàng)艱巨繁重的通勤任務(wù)。

其中的工蟻每年都會(huì)沿著六條“高速公路”，從大巢穴四周的偏遠(yuǎn)角落把數(shù)百磅的新鮮葉子運(yùn)送進(jìn)來。在世界的一些地方，人們習(xí)慣于靠左開車，在其他地方則習(xí)慣于靠右開車。在亞洲掠奪者螞蟻（marauder ants） 聚居地的繁忙路線上，進(jìn)入巢穴的交通線路是沿著高速公路中心展開的，而出去的螞蟻則沿著高速公路的兩側(cè)行進(jìn)，這是人類社會(huì)從未嘗試過的三車道交通方式。

但這兩種模式都表明：當(dāng)依賴商品和服務(wù)的民眾數(shù)量巨大，并且它們沒有甚至不可能都出去覓食時(shí)，將商品和服務(wù)安全有效地送達(dá)所需之地是何等重要。

3-構(gòu)建一個(gè)大規(guī)模社會(huì)：分工明確，安排的明明白白

某些群居昆蟲之所以能夠和現(xiàn)代人類相提并論，在很大程度上是因?yàn)槎呔哂幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)：社會(huì)人口眾多。研究動(dòng)物行為的科學(xué)家們經(jīng)常狹隘地專注于物種之間的進(jìn)化關(guān)系，因?yàn)樯鐣?huì)的許多特征更多地與規(guī)?！憩F(xiàn)為純粹的數(shù)字——有關(guān)，而不是與物種的類別產(chǎn)生聯(lián)系。

我們所觀察到的人類以外的脊椎動(dòng)物社會(huì)，包括猿類在內(nèi)，最多包含幾十個(gè)成員。但一個(gè)大  型的切葉蟻巢穴中則至少擁有數(shù)百萬的勞動(dòng)力。

一旦社會(huì)成員達(dá)到如此巨大的數(shù)量，各種各樣的復(fù)雜問題都會(huì)浮現(xiàn)出來——事實(shí)上，社會(huì)為了正常運(yùn)轉(zhuǎn)，往往也必須解決這些難題。此時(shí)便凸顯出社會(huì)分工問題的重要性。

螞蟻中也有明確的社會(huì)分工。某些工作會(huì)承包給專門執(zhí)行這些任務(wù)的專家，或者讓那些更經(jīng)常、更精確從事此類任務(wù)的螞蟻來負(fù)責(zé)。

最極端的切葉蟻在社會(huì)分工中的情況和其他物種完全不同。幼蟻的激增導(dǎo)致它們的社會(huì)中產(chǎn)生了一個(gè)士兵階層，該階層主要負(fù)責(zé)保護(hù)蟻穴中的其他居民。體型較大的兵蟻還要進(jìn)行重型道路工程施工，負(fù)責(zé)清理高速公路，使食物、物資和人員可以順暢流動(dòng)。當(dāng)我挖掘圣保羅的蟻穴時(shí)，那些把我的皮膚咬得血淋淋的切葉蟻顯得非常強(qiáng)壯，它們就屬于這個(gè)士兵階層。

為了照料它們的花園，螞蟻們組成了一條條的流水裝配線，除了士兵以外，其他所有成員都得參加。中等體型的工蟻剪下樹葉，傳遞給體型稍小的螞蟻，它們則通過漫長(zhǎng)的傳送，將其運(yùn)回巢穴。一旦綠葉被運(yùn)進(jìn)花園的房間里面，一些體型更小的螞蟻會(huì)把它切成碎片，然后讓體型還要小一些的螞蟻把這些碎葉榨爛成漿。

體型更小的工蟻用前腿將這樣產(chǎn)生的覆蓋物堆放到花園里面，由體型更小的螞蟻“種植”真菌，并每隔一段時(shí)間就對(duì)其進(jìn)行修剪。體型最小的螞蟻則小心翼翼地清除花園中不可食用的真菌和各種傳染源。螞蟻也將自己身體產(chǎn)生的殺蟲劑用于花園，以此提高真菌的產(chǎn)量。

所有這些勞動(dòng)——從種植到照料，再到收割——都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)并執(zhí)行得井井有條，任何一個(gè)農(nóng)民都會(huì)對(duì)此贊嘆不已。除了人類之外，沒有任何其他脊椎動(dòng)物——不管它們擁有多高的智力或多么龐大的成員數(shù)量——在種植食物方面邁出哪怕最簡(jiǎn)單的一步，然而，切葉蟻和其他一些昆蟲已經(jīng)無數(shù)次完成這項(xiàng)工作了。

4-螞蟻的奴隸制社會(huì)和商品流通

比較相同的東西會(huì)讓人感覺無聊透頂。當(dāng)人們注意到通常被視為不同的想法、事物或行為之間居然存在相似之處時(shí)，這時(shí)進(jìn)行的比較才最有成效。

而這種情況就適用于我們研究在螞蟻中存在的奴隸制度，即螞蟻個(gè)體在另一個(gè)蟻群中不得不違背自己的意愿而辛勤工作，這既不同于美國(guó)人推行奴隸制的方式，又不同于古希臘人對(duì)待戰(zhàn)俘的待遇。

蓄奴蟻（the slavemaking ants）利用螞蟻以氣味識(shí)別身份的方式來蓄養(yǎng)奴隸，讓其給自己的社會(huì)提供各種服務(wù)。蓄奴蟻會(huì)大舉侵襲其他巢穴，通常選擇其他種類螞蟻的巢穴作為目標(biāo)。在其他巢穴中已經(jīng)長(zhǎng)大的螞蟻對(duì)蓄奴蟻沒有任何用處，因?yàn)檫@些成年螞蟻是不折不扣的民族主義者，他們寧可死去，也不接受敵人的統(tǒng)治。

于是，蓄奴蟻會(huì)抓住蟻群里面的幼蟻它們尤其偏愛其中的蟻蛹，而蟻蛹是幼蟲在變成螞蟻之前所必須經(jīng)歷的一個(gè)休眠階段，此時(shí)，螞蟻身上還沒有產(chǎn)生社會(huì)氣味。一只被拐騙的螞蟻出現(xiàn)在一個(gè)蓄奴蟻的巢穴中——根本察覺不出有什么不對(duì)勁——它會(huì)把周圍的社會(huì)氣味作為自己的“社會(huì)標(biāo)記”，并盡職盡責(zé)地為其工作，根本不在乎自己作為蟻奴和蓄奴蟻在體型或顏色上所存在的差異。

再想想商品和服務(wù)的分配。人類在這里表現(xiàn)出各種各樣的差異性：不同社會(huì)制度下，社會(huì)處理問題的方式也不同。而螞蟻則有自己的解決方案。

在入侵紅火蟻（the red imported fire ant）的社會(huì)中，商品的流動(dòng)是根據(jù)現(xiàn)有存量和具體需求來進(jìn)行調(diào)節(jié)，這體現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的供需關(guān)系。

工蟻對(duì)其他成年螞蟻和幼蟻的營(yíng)養(yǎng)需求保持監(jiān)控，并根據(jù)具體情形對(duì)它們的商品供應(yīng)進(jìn)行調(diào)節(jié)。在一個(gè)裝滿食物的蟻穴中，負(fù)責(zé)偵察的螞蟻和它們的助手爬進(jìn)買家的巢室，把吃進(jìn)去的食物吐出來讓對(duì)方品嘗，以這種方式向買家推銷商品。

而這些買家又會(huì)在蟻穴中四處漫游，把食物兜售給任何有這方面需要的其他成員。如果這些中間商發(fā)現(xiàn)顧客對(duì)肉類很中意（也許只是昆蟲的尸體而已），它們會(huì)在市場(chǎng)上盡力搜尋其他商品，直到最終可能找到某位賣家，可以給自己提供——比如某種含糖的食品，從而拓展自己的銷售渠道。當(dāng)市場(chǎng)供過于求、賣家不能兜售商品時(shí)，買家和賣家都會(huì)從事別的工作，或者趁機(jī)忙中偷閑，小睡一會(huì)兒。

圖：大部分螞蟻都是以婚飛的形式交配，交配之后蟻后不再需要雄性，而有活性的精子可以被蟻后儲(chǔ)存十年以上。

5-螞蟻，可能是最會(huì)垃圾分類的選手

大規(guī)模生產(chǎn)所帶來的一個(gè)問題是如何處理廢物。我可以肯定地告訴你，黑猩猩不會(huì)想到處理廢物這種事情。事實(shí)上，它們也不會(huì)遇到這方面的麻煩：就像在人口稀疏的地區(qū)一樣，那里的人們從來不需要廁所，至今還是習(xí)慣到樹林里去方便。

但切葉蟻的巢穴則需要設(shè)置專職隊(duì)伍來處理廢物。此外，它們修建巢穴就是為了保持新鮮空氣能夠流通?？偠灾?，經(jīng)過1.5億年的社會(huì)進(jìn)化，螞蟻在公共安全和廢物回收方面所做的工作要比我們?nèi)祟惗嗟枚唷?/span>

蟻群很小的陷阱顎蟻。不必面對(duì)供應(yīng)食品或處理廢物之類的棘手問題。除了王后之外，它們的體型相等，工作相同。為了完成社會(huì)中的所有工作，每只螞蟻臉上都長(zhǎng)著一把類似瑞士軍刀的武器。這種螞蟻的“陷阱顎”其實(shí)是它那長(zhǎng)長(zhǎng)的下顎，末端還有尖刺。

實(shí)際上，每只螞蟻都進(jìn)化得像一個(gè)捕熊夾一樣，可以完全依靠自己的力量來捕殺并取回獵物。因此它們極少進(jìn)行社會(huì)分工，這不僅是由于它們成員太少不能從事太多的社會(huì)活動(dòng)，還由于當(dāng)社會(huì)規(guī)模較小時(shí)，過度專業(yè)化也會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)：就像一個(gè)軍事中隊(duì)，如果失去了其中唯一的無線電操作員，可能就注定要走向滅亡。

《從部落到國(guó)家：人類社會(huì)的崛起、繁榮與衰落》

2020年《福布斯》必讀書籍之一，《連線》雜志主編凱文· 凱利力薦，

人類文明的史詩巨作，社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊的大歷史。

師承“當(dāng)代的達(dá)爾文”愛德華·威爾遜，還原人類社會(huì)與文明的發(fā)展歷程，指明人類社會(huì)未來的方向。

《金融時(shí)報(bào)》《新政治家》《柯克斯書評(píng)》《出版人周刊》《圖書館》《自然》聯(lián)袂推薦圖書）